第03章 我好坏啊……叔叔
摩托车，在深夜空旷的街道上咆哮。
最终停在一家二十四小时营业的，汽修店门口。
店主老陈，是贺成以前车队的技师。
后来也一起离开了赛道，开了这间小店。
店里灯光昏黄，空气里弥漫着机油的味道——
这是少数能让贺成，感到平静的气味。
他摘下头盔，额发被汗水浸湿。
带着一股难以言喻的烦躁，坐进椅子里。
老陈从一辆抬起的地盘下钻出来，看到他。
愣了一下，递过来一瓶冰水。
“这个点过来，车有问题？”
贺成摇摇头，拧开水灌了一大口。
冰水滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。
他下意识去摸内侧胸袋，习惯性放烟和火机的位置。
指尖触到的，却只有T恤布料。
他动作顿住了。
那个他随身带了好几年，近乎偏执地放在固定位置的。
S.T.Dupont Ligne 2打火机，不见了。
贺成的眉头，缓缓锁死。
他站起身，将身上所有口袋：
内侧，外侧，甚至摩托车服的内衬……
都快速翻查了一遍。
没有。
他又快步走到摩托车旁，打开座椅下的隐藏储物格。
借着店里灯光，仔细查看每一个角落。
依然没有。
记忆以惊人的清晰度倒带，闪回几个小时前的画面。
顶楼，昏暗门缝。
少年扑进他怀里的冲击力。
他扣住对方腰肢时，掌心传来的细微颤抖。
以及两人身体，在那一瞬间的紧密相贴——
少年单薄的胸膛，曾短暂地，几乎难以察觉地。
压在他左侧胸口，T恤内袋的位置。
那个动作快得像错觉，轻得像呼吸。
混合在当时的羞辱，战栗和混乱的喘息里。
完美地，隐匿了真实的意图。
但现在，结合空空如也的内袋。
一切，都有了截然不同的意味。
那不是无意识的贴近或依靠。
那是盗窃。
一次精准，大胆，充满表演性的盗窃。
那位金丝雀，偷了他的打火机。
就在他完全掌控局面时。
竟然在他的眼皮底下，在他最贴近心脏的位置。
完成了一次完美的扒窃。
一股冰冷的怒意，狠狠刺穿了贺成惯有的冷静。
那不是普通的打火机。
是他职业生涯，最接近天空的时刻——
夺得亚洲公路，摩托车锦标赛冠军的夜晚。
当时的车队队长。
曾经跪在赛道上，帮贺成调整链条。
后来却亲手在他的刹车系统上，做手脚的男人。
在散场后空无一人的维修区里，亲手递给他的。
法国货，钯金材质。
全球限量编号。
机身一侧，用激光精密蚀刻着，那场比赛贺成的车号。
另一侧是是队长的寄语：
“Au véritable artiste de la vitesse（给真正的速度艺术家）”
队长当时满手油污，用胳膊碰了碰他的肩。
指着远处黑暗中，蜿蜒的山路轮廓说：
“贺成，记住今晚。”
“你驯服的不仅是这条赛道，还有恐惧本身。”
“这打火机跟你一样，外表硬，里子烫，点着了就摁不灭。”
“以后点烟，别忘了两百码过弯时，膝盖擦过地面的感觉。”
后来，膝盖擦地的感觉忘了。
骨头碎裂的滋味，倒是刻骨铭心。
他扔掉了所有奖杯，皮衣，印着车队标志的一切。
唯独这枚打火机，鬼使神差地留了下来。
每次“咔哒”一声，掀开盖子的瞬间。
那簇在黑暗中燃起的，不稳的火苗。
总让他错觉，又回到了那个弯道。
这是他烂到根的人生里，唯一还滚烫的余烬。
而现在，这个连接。
被一个认识不到半小时，精神状况堪忧。
锁在豪宅顶楼的小疯子，用最下作的方式摸走了。
“操。”
贺成从齿缝里挤出这个字，一拳砸在身旁的工具柜上。
老陈吓了一跳，烟都掉了：“我靠！”
“你那疯劲儿又犯了？到底怎么了？！”
贺成胸口剧烈起伏了几下。
愤怒像岩浆，在血管里奔涌。
但更深处，一种职业车手面对突发危机时的极端冷静。
正在强行接管他的情绪。
那小子比他评估的，要危险得多，也聪明得多。
他偷走的，不仅仅是一个昂贵的打火机。
他偷走的是贺成的一道旧伤疤，一个秘密。
一个可能引爆未知麻烦的隐患。
如果那小少爷，用那个打火机点着了什么……
别人在现场，发现这样一个刻着赛车标记。
价值不菲的私人物品，并顺藤摸瓜……
贺成几乎能闻到，麻烦逼近的硝烟味。
他花了多大代价，才从过去的泥潭里爬出来。
像影子一样，活在这座城市底层。
绝不能因为一个疯子的即兴偷窃，重新暴露在聚光灯下！
他必须拿回来。
立刻。不惜任何代价。
老陈看着他眼中，罕见的阴鸷风暴。
声音也沉了下来：“丢什么了？要紧东西？”
贺成深吸一口气。
手机在这时震动。
外卖平台推送——
那个熟悉的地址，栖山道1号PH，订单在闪烁。
但订单边框是黑色的。
贺成盯着那个黑框，瞬间明白了。
这是被骑手集体标记，“异常、危险、拒接”的订单。
在系统里，成了无人愿碰的幽灵单。
只有他这种不怎么看群聊，不怕死的新人才可能刷到。
所以他才能一次次，接到叶栖羽的单。
今晚，在叶栖羽砸碎一切，疯狂点单之后。
那些订单依然悬在系统里，像一个个无人认领的诅咒。
而现在，这个诅咒般的黑框订单。
在寂静的深夜，又一次跳到了他屏幕上。
贺成盯着订单备注栏，那里只有一行字：
“小狗把家里的灯打碎了。
需要一个新的。
你来选。
——或者，你来修。”
他盯着“修”字看了三秒，然后点开接单页面。
但这一次，他没有点击“接单”。
他退出软件，重新戴上头盔。
“走了。”他对老陈说。
摩托车引擎在夜色中咆哮，却不是往家的方向。
贺成拧动油门，黑色机车如离弦之箭射向栖山道。
他必须去。
因为打火机被偷了——那是他非拿回来不可的私人物品，是可能引爆隐患的雷。
也因为那个黑框订单——那是只有他能接，也只有他敢接的挑战。
是那金贵恶劣的小少爷，在绝境中抛向他的扭曲的求救信号。
更因为，他忽然清楚地意识到：
从第一次按响那扇门铃开始。
他就已经踏入了一个精心布置，只为他开放的局。
而现在，设局的人砸碎了灯，偷走了火。
在黑夜里，静静地张开娇艳花朵下的猩红口器。
贺成在头盔下，扯出一个冰冷的笑。
“这么想让我搞？”
“那我就搞死你。”
但游戏规则，得由我来定。
摩托车撕裂夜幕，冲向山顶那片寂静的坟墓。
这一次，他不是去送外卖。
是去讨债，去清算。
去把一个失控的小偷，修理成他该有的样子。
最终停在一家二十四小时营业的，汽修店门口。
店主老陈，是贺成以前车队的技师。
后来也一起离开了赛道，开了这间小店。
店里灯光昏黄，空气里弥漫着机油的味道——
这是少数能让贺成，感到平静的气味。
他摘下头盔，额发被汗水浸湿。
带着一股难以言喻的烦躁，坐进椅子里。
老陈从一辆抬起的地盘下钻出来，看到他。
愣了一下，递过来一瓶冰水。
“这个点过来，车有问题？”
贺成摇摇头，拧开水灌了一大口。
冰水滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。
他下意识去摸内侧胸袋，习惯性放烟和火机的位置。
指尖触到的，却只有T恤布料。
他动作顿住了。
那个他随身带了好几年，近乎偏执地放在固定位置的。
S.T.Dupont Ligne 2打火机，不见了。
贺成的眉头，缓缓锁死。
他站起身，将身上所有口袋：
内侧，外侧，甚至摩托车服的内衬……
都快速翻查了一遍。
没有。
他又快步走到摩托车旁，打开座椅下的隐藏储物格。
借着店里灯光，仔细查看每一个角落。
依然没有。
记忆以惊人的清晰度倒带，闪回几个小时前的画面。
顶楼，昏暗门缝。
少年扑进他怀里的冲击力。
他扣住对方腰肢时，掌心传来的细微颤抖。
以及两人身体，在那一瞬间的紧密相贴——
少年单薄的胸膛，曾短暂地，几乎难以察觉地。
压在他左侧胸口，T恤内袋的位置。
那个动作快得像错觉，轻得像呼吸。
混合在当时的羞辱，战栗和混乱的喘息里。
完美地，隐匿了真实的意图。
但现在，结合空空如也的内袋。
一切，都有了截然不同的意味。
那不是无意识的贴近或依靠。
那是盗窃。
一次精准，大胆，充满表演性的盗窃。
那位金丝雀，偷了他的打火机。
就在他完全掌控局面时。
竟然在他的眼皮底下，在他最贴近心脏的位置。
完成了一次完美的扒窃。
一股冰冷的怒意，狠狠刺穿了贺成惯有的冷静。
那不是普通的打火机。
是他职业生涯，最接近天空的时刻——
夺得亚洲公路，摩托车锦标赛冠军的夜晚。
当时的车队队长。
曾经跪在赛道上，帮贺成调整链条。
后来却亲手在他的刹车系统上，做手脚的男人。
在散场后空无一人的维修区里，亲手递给他的。
法国货，钯金材质。
全球限量编号。
机身一侧，用激光精密蚀刻着，那场比赛贺成的车号。
另一侧是是队长的寄语：
“Au véritable artiste de la vitesse（给真正的速度艺术家）”
队长当时满手油污，用胳膊碰了碰他的肩。
指着远处黑暗中，蜿蜒的山路轮廓说：
“贺成，记住今晚。”
“你驯服的不仅是这条赛道，还有恐惧本身。”
“这打火机跟你一样，外表硬，里子烫，点着了就摁不灭。”
“以后点烟，别忘了两百码过弯时，膝盖擦过地面的感觉。”
后来，膝盖擦地的感觉忘了。
骨头碎裂的滋味，倒是刻骨铭心。
他扔掉了所有奖杯，皮衣，印着车队标志的一切。
唯独这枚打火机，鬼使神差地留了下来。
每次“咔哒”一声，掀开盖子的瞬间。
那簇在黑暗中燃起的，不稳的火苗。
总让他错觉，又回到了那个弯道。
这是他烂到根的人生里，唯一还滚烫的余烬。
而现在，这个连接。
被一个认识不到半小时，精神状况堪忧。
锁在豪宅顶楼的小疯子，用最下作的方式摸走了。
“操。”
贺成从齿缝里挤出这个字，一拳砸在身旁的工具柜上。
老陈吓了一跳，烟都掉了：“我靠！”
“你那疯劲儿又犯了？到底怎么了？！”
贺成胸口剧烈起伏了几下。
愤怒像岩浆，在血管里奔涌。
但更深处，一种职业车手面对突发危机时的极端冷静。
正在强行接管他的情绪。
那小子比他评估的，要危险得多，也聪明得多。
他偷走的，不仅仅是一个昂贵的打火机。
他偷走的是贺成的一道旧伤疤，一个秘密。
一个可能引爆未知麻烦的隐患。
如果那小少爷，用那个打火机点着了什么……
别人在现场，发现这样一个刻着赛车标记。
价值不菲的私人物品，并顺藤摸瓜……
贺成几乎能闻到，麻烦逼近的硝烟味。
他花了多大代价，才从过去的泥潭里爬出来。
像影子一样，活在这座城市底层。
绝不能因为一个疯子的即兴偷窃，重新暴露在聚光灯下！
他必须拿回来。
立刻。不惜任何代价。
老陈看着他眼中，罕见的阴鸷风暴。
声音也沉了下来：“丢什么了？要紧东西？”
贺成深吸一口气。
手机在这时震动。
外卖平台推送——
那个熟悉的地址，栖山道1号PH，订单在闪烁。
但订单边框是黑色的。
贺成盯着那个黑框，瞬间明白了。
这是被骑手集体标记，“异常、危险、拒接”的订单。
在系统里，成了无人愿碰的幽灵单。
只有他这种不怎么看群聊，不怕死的新人才可能刷到。
所以他才能一次次，接到叶栖羽的单。
今晚，在叶栖羽砸碎一切，疯狂点单之后。
那些订单依然悬在系统里，像一个个无人认领的诅咒。
而现在，这个诅咒般的黑框订单。
在寂静的深夜，又一次跳到了他屏幕上。
贺成盯着订单备注栏，那里只有一行字：
“小狗把家里的灯打碎了。
需要一个新的。
你来选。
——或者，你来修。”
他盯着“修”字看了三秒，然后点开接单页面。
但这一次，他没有点击“接单”。
他退出软件，重新戴上头盔。
“走了。”他对老陈说。
摩托车引擎在夜色中咆哮，却不是往家的方向。
贺成拧动油门，黑色机车如离弦之箭射向栖山道。
他必须去。
因为打火机被偷了——那是他非拿回来不可的私人物品，是可能引爆隐患的雷。
也因为那个黑框订单——那是只有他能接，也只有他敢接的挑战。
是那金贵恶劣的小少爷，在绝境中抛向他的扭曲的求救信号。
更因为，他忽然清楚地意识到：
从第一次按响那扇门铃开始。
他就已经踏入了一个精心布置，只为他开放的局。
而现在，设局的人砸碎了灯，偷走了火。
在黑夜里，静静地张开娇艳花朵下的猩红口器。
贺成在头盔下，扯出一个冰冷的笑。
“这么想让我搞？”
“那我就搞死你。”
但游戏规则，得由我来定。
摩托车撕裂夜幕，冲向山顶那片寂静的坟墓。
这一次，他不是去送外卖。
是去讨债，去清算。
去把一个失控的小偷，修理成他该有的样子。