第10章 “你不用习惯。”
两个人上路的时候，太阳刚刚升起来。
戈壁滩的日出和小镇不一样。
在小镇，日出是鸡鸣和炊烟之间的事，土墙挡着，树影遮着，太阳冒出来的时候已经爬了半竿子高，暖烘烘的，没什么脾气。
但在戈壁滩，日出是一场沉默的爆发。
东边的天际线先是被撕开一道口子，漏出冷白色的光，然后是橘红，然后是金，最后是一整轮太阳从地平线上猛地跳出来，把整片荒漠照得透亮，连沙粒的棱角都看得一清二楚。
郗予骑在骆驼上，看着这轮日出，手里的缰绳松了都不知道。
他见过日出。
冷宫的窗户朝东，冬天早晨漏进来的光也是橘红的，但那是被窗棂切碎了、被旧窗纸滤过了、被四面高墙围困过的光，落在地上只剩一小块，他蹲在旁边伸手去捂，捂不热。
后来他出了宫，在商队的板车上也见过日出，但那时候身后还有车轮碾过官道的声响，头顶还有商队头领的吆喝，日出是风景，也是背景。
此刻不一样。
此刻他面前是一望无际的戈壁，没有墙，没有树，没有人烟。
日出只有他和戈壁在看，戈壁不吭声，他也不吭声。
郗予在骆驼背上微微坐直了身子，帽檐下的眼睛倒映着整片金色的晨光。
走在前面的阙执回头看了他一眼。
从他这里看去，郗予整个人都浸在晨光里。
洗得发白的青衫被染成了暖黄色，袖口那几根被磨得起了毛边的线头在光里透着金色，像是什么粗心的绣娘用金线随手勾了几笔。
他的脸半藏在帽檐投下的阴影里，只露出一小截下颌，尖尖的，白得像是还没被日光晒透的玉石。
眼睛微微笑着，唇角似有一个极淡的弧度，不是笑，但在晨光里看着像笑。
阙执转回头，扯了一下缰绳，没说话。
两人就这么一前一后地走着。
戈壁滩上没有路，只有前人踩过的痕迹，骆驼蹄子印在沙土上，深深浅浅地铺出去，像是某种难懂的文字。
风不大，偶尔吹过来一阵，裹着细沙打在脸上，麻麻的。
郗予把领口的布往上拉了拉，遮住下巴。
走了一会儿，他忽然开口：“你认识路吗？”
前面传来阙执低沉的回答：“认识。”
顿了顿，又补了一句：“我走过。”
走过？郗予低头想了想，没问下去。
只是说：“好。”
骆驼蹄子踩在沙土上发出沉闷的声响，一蹄一蹄，不急不缓，像是整片戈壁的心跳。
郗予听着这声音，心里的什么东西也跟着慢下来。
郗予开始注意到一些之前来不及注意的东西——沙地上偶尔蹿过一只蜥蜴，停下来歪头看他，然后嗖地钻进石头缝里。
天上盘旋着一只鹰，飞得很高，翅膀张开时几乎不动，像是被风托着，在看地上的两个小黑点。
远处有几丛干枯的灌木，灰扑扑的，和石头长在一起，分不清哪是植物哪是岩石。
他忽然想起冷宫里有一本旧书，不知道是谁留下的，里面有一页画着戈壁和骆驼。
画工拙劣，骆驼像长了腿的桌子。
他把那页翻来覆去看了无数遍，把纸边都摸毛了。
那时候他以为那就是戈壁，就是骆驼，就是远方。
现在他知道，不是。
骆驼不像桌子，戈壁也不像画。
画里的戈壁是死的，真正的戈壁是活的——风是活的，沙是活的，连沉默都是活的。
他想告诉老周，你帮我离开的那个地方外面的世界，真的很大。
但他只能想，不能说。老周听不见了。
郗予把这个念头咽下去，抬起头继续看日出。
日头升高之后，戈壁就不那么温柔了。热。
不是中原那种闷热潮湿的热，是干的、烈的、像是被架在火炉上烤的热，每一寸皮肤都在失水，嘴唇开始起皮。
太阳晒得沙地泛出白光，远处的空气被热浪扭曲，戈壁变成了一面模糊的镜子，什么都看不清。
郗予的额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，浸湿了帽檐内侧的布边。
但他没有摘帽子。
他坐在骆驼上，腰背挺得笔直，一手握着缰绳，一手扶着驼鞍，姿势端正得像是坐在书案前写字。
阙执回头看了他好几次。
第一次只是扫了一眼，第二次停了半拍，第三次直接勒停了骆驼。
郗予的骆驼也跟着停下了。
“怎么——”郗予刚开口，就看见阙执从自己骆驼背上翻下来，大步走到他面前。
他仰头看着骆驼上的郗予，眉头拧着，阳光直射在他脸上，那双琥珀色的眼睛被照成了浅金色，瞳孔微微眯起：“你不舒服？”
“没有。”郗予有些莫名。
“你脸都白了。”
“晒的，”郗予拿袖子擦了擦下巴上的汗，“我皮肤白，晒不黑，不是不舒服。”
阙执盯着他看了几秒。
那双眼睛像鹰一样从上到下扫了一遍——看他的脸色，看他的嘴唇，看他握缰绳的手有没有发抖。
然后他似乎确认了什么，眉头松开了一点，但嘴角还是压着。
他走到自己骆驼旁边，从驮着的包袱里抽出一条毯子，抖开，三下两下折成厚厚的一块，回身递给郗予：“垫在屁股底下。”
他说，“骆驼鞍硬，骑久了疼。你第一次骑长途，不会说，等你说疼就晚了。”
郗予接过毯子，手指摸了摸，毯子很厚，粗羊毛织的，扎手，但确实能缓冲鞍子的硬。
他低头看着毯子，又看了看阙执照旧被太阳晒得发红的颧骨。
“你自己不用？”
“我习惯了，”阙执已经翻身上了骆驼，顿了顿，又补充一句，“你不用习惯。”
郗予把毯子垫好，坐上去确实舒服多了。
他抬起眼看着前面那个高大的背影，阳光把他的灰色粗布袍晒得发烫，轮廓在热浪里微微扭曲。
他还是看不透这个人，话少，直接，不解释，但每一次停顿和回头的时机都恰到好处。
郗予把匕首从袖子里摸出来，又看了看皮鞘上那道刻痕。
还是看不懂。
戈壁滩的日出和小镇不一样。
在小镇，日出是鸡鸣和炊烟之间的事，土墙挡着，树影遮着，太阳冒出来的时候已经爬了半竿子高，暖烘烘的，没什么脾气。
但在戈壁滩，日出是一场沉默的爆发。
东边的天际线先是被撕开一道口子，漏出冷白色的光，然后是橘红，然后是金，最后是一整轮太阳从地平线上猛地跳出来，把整片荒漠照得透亮，连沙粒的棱角都看得一清二楚。
郗予骑在骆驼上，看着这轮日出，手里的缰绳松了都不知道。
他见过日出。
冷宫的窗户朝东，冬天早晨漏进来的光也是橘红的，但那是被窗棂切碎了、被旧窗纸滤过了、被四面高墙围困过的光，落在地上只剩一小块，他蹲在旁边伸手去捂，捂不热。
后来他出了宫，在商队的板车上也见过日出，但那时候身后还有车轮碾过官道的声响，头顶还有商队头领的吆喝，日出是风景，也是背景。
此刻不一样。
此刻他面前是一望无际的戈壁，没有墙，没有树，没有人烟。
日出只有他和戈壁在看，戈壁不吭声，他也不吭声。
郗予在骆驼背上微微坐直了身子，帽檐下的眼睛倒映着整片金色的晨光。
走在前面的阙执回头看了他一眼。
从他这里看去，郗予整个人都浸在晨光里。
洗得发白的青衫被染成了暖黄色，袖口那几根被磨得起了毛边的线头在光里透着金色，像是什么粗心的绣娘用金线随手勾了几笔。
他的脸半藏在帽檐投下的阴影里，只露出一小截下颌，尖尖的，白得像是还没被日光晒透的玉石。
眼睛微微笑着，唇角似有一个极淡的弧度，不是笑，但在晨光里看着像笑。
阙执转回头，扯了一下缰绳，没说话。
两人就这么一前一后地走着。
戈壁滩上没有路，只有前人踩过的痕迹，骆驼蹄子印在沙土上，深深浅浅地铺出去，像是某种难懂的文字。
风不大，偶尔吹过来一阵，裹着细沙打在脸上，麻麻的。
郗予把领口的布往上拉了拉，遮住下巴。
走了一会儿，他忽然开口：“你认识路吗？”
前面传来阙执低沉的回答：“认识。”
顿了顿，又补了一句：“我走过。”
走过？郗予低头想了想，没问下去。
只是说：“好。”
骆驼蹄子踩在沙土上发出沉闷的声响，一蹄一蹄，不急不缓，像是整片戈壁的心跳。
郗予听着这声音，心里的什么东西也跟着慢下来。
郗予开始注意到一些之前来不及注意的东西——沙地上偶尔蹿过一只蜥蜴，停下来歪头看他，然后嗖地钻进石头缝里。
天上盘旋着一只鹰，飞得很高，翅膀张开时几乎不动，像是被风托着，在看地上的两个小黑点。
远处有几丛干枯的灌木，灰扑扑的，和石头长在一起，分不清哪是植物哪是岩石。
他忽然想起冷宫里有一本旧书，不知道是谁留下的，里面有一页画着戈壁和骆驼。
画工拙劣，骆驼像长了腿的桌子。
他把那页翻来覆去看了无数遍，把纸边都摸毛了。
那时候他以为那就是戈壁，就是骆驼，就是远方。
现在他知道，不是。
骆驼不像桌子，戈壁也不像画。
画里的戈壁是死的，真正的戈壁是活的——风是活的，沙是活的，连沉默都是活的。
他想告诉老周，你帮我离开的那个地方外面的世界，真的很大。
但他只能想，不能说。老周听不见了。
郗予把这个念头咽下去，抬起头继续看日出。
日头升高之后，戈壁就不那么温柔了。热。
不是中原那种闷热潮湿的热，是干的、烈的、像是被架在火炉上烤的热，每一寸皮肤都在失水，嘴唇开始起皮。
太阳晒得沙地泛出白光，远处的空气被热浪扭曲，戈壁变成了一面模糊的镜子，什么都看不清。
郗予的额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，浸湿了帽檐内侧的布边。
但他没有摘帽子。
他坐在骆驼上，腰背挺得笔直，一手握着缰绳，一手扶着驼鞍，姿势端正得像是坐在书案前写字。
阙执回头看了他好几次。
第一次只是扫了一眼，第二次停了半拍，第三次直接勒停了骆驼。
郗予的骆驼也跟着停下了。
“怎么——”郗予刚开口，就看见阙执从自己骆驼背上翻下来，大步走到他面前。
他仰头看着骆驼上的郗予，眉头拧着，阳光直射在他脸上，那双琥珀色的眼睛被照成了浅金色，瞳孔微微眯起：“你不舒服？”
“没有。”郗予有些莫名。
“你脸都白了。”
“晒的，”郗予拿袖子擦了擦下巴上的汗，“我皮肤白，晒不黑，不是不舒服。”
阙执盯着他看了几秒。
那双眼睛像鹰一样从上到下扫了一遍——看他的脸色，看他的嘴唇，看他握缰绳的手有没有发抖。
然后他似乎确认了什么，眉头松开了一点，但嘴角还是压着。
他走到自己骆驼旁边，从驮着的包袱里抽出一条毯子，抖开，三下两下折成厚厚的一块，回身递给郗予：“垫在屁股底下。”
他说，“骆驼鞍硬，骑久了疼。你第一次骑长途，不会说，等你说疼就晚了。”
郗予接过毯子，手指摸了摸，毯子很厚，粗羊毛织的，扎手，但确实能缓冲鞍子的硬。
他低头看着毯子，又看了看阙执照旧被太阳晒得发红的颧骨。
“你自己不用？”
“我习惯了，”阙执已经翻身上了骆驼，顿了顿，又补充一句，“你不用习惯。”
郗予把毯子垫好，坐上去确实舒服多了。
他抬起眼看着前面那个高大的背影，阳光把他的灰色粗布袍晒得发烫，轮廓在热浪里微微扭曲。
他还是看不透这个人，话少，直接，不解释，但每一次停顿和回头的时机都恰到好处。
郗予把匕首从袖子里摸出来，又看了看皮鞘上那道刻痕。
还是看不懂。