第11章 “你以前经常在外面过夜吗？”
晌午过后，戈壁更暴烈了。
风变大了，卷着沙粒打在脸上，郗予终于知道为什么边陲的人都把头脸裹得严严实实——不裹的话沙子真的会打进眼睛里。
他眯着眼，把领口的白布拉高遮住半边脸，帽檐压得更低，只露出一点鼻尖。
“风大了！”前面阙执的声音穿透风沙传过来，“跟紧我！”
两人不再说话，闷头赶路。
骆驼的步伐变得沉重而缓慢，每一步都像是从沙子里拔出来再踩下去，驼铃被风吹得叮叮当当响，节奏越来越急。
郗予身体前倾，一只手按着头上的帽子，另一只手抓紧缰绳，指节因为用力而微微发白。
沙子打在袖口上发出细碎的啪嗒声，他低着头，从帽檐和领口之间的缝隙里看路，只看见驼蹄扬起的沙尘和前面那匹骆驼的尾巴。
郗予忽然觉得风沙没那么可怕了。
有人在他前面挡着——不是替他挡住所有风沙，只是走在前面，给他留一条清晰的背影。
这条背影就够了。
他忽然想，老周让他找一个能护他的人，是不是就是这个意思？
他随即在心里摇了摇头——他不需要人护。
他只是暂时跟这个人同路，到了西边，各走各的。
黄昏时分，风沙渐渐平息下来。戈壁又恢复了那种辽阔的安静。
阙执选了一处背风的沙丘作为营地。
两匹骆驼被拴在沙丘底下一丛干枯的红柳根上，他自己搬来几块石头围成简易的灶坑，从包袱里摸出火镰和一些干粪，蹲在地上开始生火。
郗予站在旁边看着，他想帮忙，但不知道该做什么——他没在野外生过火，连火镰怎么用都不知道。
他从前只需要活下去，不需要生活。
郗予站在旁边，背着手，像个看热闹的局外人。
阙执抬头看了他一眼，然后朝旁边：“毯子在包袱里，自己拿。”
郗予从骆驼背上取下包袱，翻出两条厚厚的毛毯，一条铺在地上，一条叠好放在旁边。
然后他在铺好的毯子上坐下来，抱着膝盖，继续看阙执生火。
郗予注意到阙执生火的样子很熟练，先用火镰擦出火星引燃碎草屑，再小心地把干粪架上去，火苗先是弱弱地跳了几下，然后慢慢蹿起来，舔着干粪的边缘，发出干裂的噼啪声。
火光照在他脸上，那张棱角分明的面孔被映出明暗交错的影子，颧骨上的旧疤在火光里若隐若现。
他的手指粗粝而灵活，摆弄着火堆的石块像是在摆弄什么精细的兵器。
郗予看了一会儿，忽然说：“你以前经常在外面过夜吗?”
阙执把最后一块石头摆好，直起腰：“嗯。”
“行军？”
阙执的手顿了一下。
就一下，然后继续摆弄火堆。
他没有抬头，火光在他眼底跳动。
“你怎么知道是行军。”
“猜的。”郗予说。
两人互看一眼，都没再说下去。
火升起来了。
戈壁的夜来得很猛，太阳一落，温度就骤降，从白天的炙烤变成夜晚的寒凉，中间几乎没有过渡。
郗予裹着毯子坐在火堆旁边，把自己包成了一个粽子，只露出一张脸。
帽檐下的脸被火光照得暖和，眼睛里倒映着跳动的火苗，像一汪温水里养着两尾金色的鱼。
阙执从包袱里拿出干粮和肉干，分了一半递给郗予。
郗予接过，咬了一口肉干——很硬，咬得腮帮子疼，但咸香咸香的，越嚼越有滋味。
他嚼了半天，腮帮子酸了，他也不放下来，只是拿牙慢慢磨，一小口一小口地吃，像是在品尝什么难得的美味。
“肉干也是你带的。”郗予说，用的是肯定句。
“嗯”
阙执应声，低头从腰间抽出弯刀搁在膝边，那位置一伸手就能够到。
他在火堆旁边不是放松的，郗予注意到——即使在吃东西，他的坐姿也维持着某种警觉，脊背没有完全靠在沙丘上，膝盖微微屈着，随时可以站起来。
郗予看了一眼那把弯刀，刀柄也缠着暗红色的皮绳，和匕首一样，是同一个人的手艺。
“匕首和弯刀是一套？”他问。
“嗯。”
“你自己打的？”
“不是。抢的。”
郗予停止咀嚼，看着阙执。
阙执面无表情地看着火堆，嚼着肉干。
郗予分不清他是在开玩笑还是说真的。
隔了几秒，郗予决定把这句话当成开玩笑，继续嚼肉干。
阙执微微偏过头，瞥了他一眼。
火光把郗予的侧脸照得很清楚——睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，泪痣刚好落在阴影的边缘，像是火光的余烬不小心溅上去的。
他嚼东西时腮帮子微微鼓起来，又消下去，安安静静，不发出一点声音，像一只抱着坚果啃的松鼠。
那只松鼠一边啃，一边盯着火堆发呆，浑然不知自己的帽檐歪到了左边，右边眉毛都快露出来了。
“帽子歪了。”阙执说。
郗予伸手一摸，果然是歪的。
他索性把帽子摘下来，放在膝盖上。
火光一下子铺满了他的整张脸——那双桃花眼被火光照得眼波流转，眼尾的薄红在暖光里深了几分，
像是谁用指腹在他眼尾揉了一抹晚霞，泪痣悬在那抹红晕的斜下方，仿佛一颗墨点正好落在宣纸的血色落款上，漂亮得有些不真实。
阙执把目光收回去，盯着火堆。
手里的肉干被他捏碎了一块。
郗予看见了。
郗予收回目光，重新看着火堆，没有说话。
但火光照在他嘴角上，那个弧度比平时多了点什么。
晚上，郗予裹着毯子躺在火堆旁边，头顶是整片星空。
戈壁滩的星空比任何地方都低，低得像是伸手就能摘下一颗。
星星密密麻麻地铺在天上，有些亮得刺眼，有些若隐若现，银河横跨天际，像一条被风沙磨旧了的绸带。
他在冷宫见过星星——被窗棂分成四格，一格一颗。此刻头顶的星星多到数不完，他不用去数，只管看。
他看着星空，慢慢地、深深地吸了一口气。
戈壁的夜很安静，只有骆驼偶尔打一个响鼻，火堆里干粪燃烧的噼啪声，和风从远处吹过来时微弱的呜咽。
他觉得自己的心跳也慢了下来，和驼铃的节奏混在一起，一声一声，不急不缓。
“阙执。”黑暗里响起他的声音。
“嗯。”
“谢谢你带的毯子。”
隔了很久，久到郗予以为他睡着了，火堆那头才传来一声低沉的闷响。
“嗯。”
郗予闭上眼睛。
毯子里有羊肉和酥糖的味道，还有一丝皂角的薄淡香气，他闻到这些味道，在毯子底下把匕首又握紧了些。
想起井边的暮色，想起柜台上的凉茶，想起老板娘说“他赖着不走”，想起那几个包子、那把匕首、那句“多吃，你太瘦了”。
郗予在黑暗里无声地笑了一下，没有出声，只是嘴角弯了弯。
然后睡了。
火堆的另一边，阙执靠在沙丘上，弯刀搁在膝头，眼睛没有闭。
他透过跳动的火光注视着对面毯子里缩成一团的瘦弱身影，看着帽檐歪在一边，露出一小截白得不像话的额头和散落的碎发。
他想起今天早上在戈壁滩上回头看到的那一幕——晨光铺天盖地，他骑在骆驼上仰头看天，艳丽得像天边的朝霞，自己差点忘了拉缰绳。
赶了几天路，出了小镇，走到这前不着村后不着店的戈壁滩里。
郗予没有问过一次“还要走多久”，没有喊过一次累，甚至连帽子歪了都要等别人提醒。
倒是他的目光，一直黏在郗予背上。
郗予还不知道他的身份，也不在乎他的身份。
他来路不明，他把匕首收下了。
知道他不是铁匠，叫他名字的时候还是那样不咸不淡的。
他大概以为他们只是顺路。
阙执把弯刀转了半圈，刀刃朝外。
顺路？戈壁滩有八百里，顺路可以顺到沙漠尽头，顺到王庭，直到王城。
他想着，嘴角扯了一下，不是笑，是某种笃定的东西。
然后他闭上眼，弯刀横在膝上，没有还鞘。
风变大了，卷着沙粒打在脸上，郗予终于知道为什么边陲的人都把头脸裹得严严实实——不裹的话沙子真的会打进眼睛里。
他眯着眼，把领口的白布拉高遮住半边脸，帽檐压得更低，只露出一点鼻尖。
“风大了！”前面阙执的声音穿透风沙传过来，“跟紧我！”
两人不再说话，闷头赶路。
骆驼的步伐变得沉重而缓慢，每一步都像是从沙子里拔出来再踩下去，驼铃被风吹得叮叮当当响，节奏越来越急。
郗予身体前倾，一只手按着头上的帽子，另一只手抓紧缰绳，指节因为用力而微微发白。
沙子打在袖口上发出细碎的啪嗒声，他低着头，从帽檐和领口之间的缝隙里看路，只看见驼蹄扬起的沙尘和前面那匹骆驼的尾巴。
郗予忽然觉得风沙没那么可怕了。
有人在他前面挡着——不是替他挡住所有风沙，只是走在前面，给他留一条清晰的背影。
这条背影就够了。
他忽然想，老周让他找一个能护他的人，是不是就是这个意思？
他随即在心里摇了摇头——他不需要人护。
他只是暂时跟这个人同路，到了西边，各走各的。
黄昏时分，风沙渐渐平息下来。戈壁又恢复了那种辽阔的安静。
阙执选了一处背风的沙丘作为营地。
两匹骆驼被拴在沙丘底下一丛干枯的红柳根上，他自己搬来几块石头围成简易的灶坑，从包袱里摸出火镰和一些干粪，蹲在地上开始生火。
郗予站在旁边看着，他想帮忙，但不知道该做什么——他没在野外生过火，连火镰怎么用都不知道。
他从前只需要活下去，不需要生活。
郗予站在旁边，背着手，像个看热闹的局外人。
阙执抬头看了他一眼，然后朝旁边：“毯子在包袱里，自己拿。”
郗予从骆驼背上取下包袱，翻出两条厚厚的毛毯，一条铺在地上，一条叠好放在旁边。
然后他在铺好的毯子上坐下来，抱着膝盖，继续看阙执生火。
郗予注意到阙执生火的样子很熟练，先用火镰擦出火星引燃碎草屑，再小心地把干粪架上去，火苗先是弱弱地跳了几下，然后慢慢蹿起来，舔着干粪的边缘，发出干裂的噼啪声。
火光照在他脸上，那张棱角分明的面孔被映出明暗交错的影子，颧骨上的旧疤在火光里若隐若现。
他的手指粗粝而灵活，摆弄着火堆的石块像是在摆弄什么精细的兵器。
郗予看了一会儿，忽然说：“你以前经常在外面过夜吗?”
阙执把最后一块石头摆好，直起腰：“嗯。”
“行军？”
阙执的手顿了一下。
就一下，然后继续摆弄火堆。
他没有抬头，火光在他眼底跳动。
“你怎么知道是行军。”
“猜的。”郗予说。
两人互看一眼，都没再说下去。
火升起来了。
戈壁的夜来得很猛，太阳一落，温度就骤降，从白天的炙烤变成夜晚的寒凉，中间几乎没有过渡。
郗予裹着毯子坐在火堆旁边，把自己包成了一个粽子，只露出一张脸。
帽檐下的脸被火光照得暖和，眼睛里倒映着跳动的火苗，像一汪温水里养着两尾金色的鱼。
阙执从包袱里拿出干粮和肉干，分了一半递给郗予。
郗予接过，咬了一口肉干——很硬，咬得腮帮子疼，但咸香咸香的，越嚼越有滋味。
他嚼了半天，腮帮子酸了，他也不放下来，只是拿牙慢慢磨，一小口一小口地吃，像是在品尝什么难得的美味。
“肉干也是你带的。”郗予说，用的是肯定句。
“嗯”
阙执应声，低头从腰间抽出弯刀搁在膝边，那位置一伸手就能够到。
他在火堆旁边不是放松的，郗予注意到——即使在吃东西，他的坐姿也维持着某种警觉，脊背没有完全靠在沙丘上，膝盖微微屈着，随时可以站起来。
郗予看了一眼那把弯刀，刀柄也缠着暗红色的皮绳，和匕首一样，是同一个人的手艺。
“匕首和弯刀是一套？”他问。
“嗯。”
“你自己打的？”
“不是。抢的。”
郗予停止咀嚼，看着阙执。
阙执面无表情地看着火堆，嚼着肉干。
郗予分不清他是在开玩笑还是说真的。
隔了几秒，郗予决定把这句话当成开玩笑，继续嚼肉干。
阙执微微偏过头，瞥了他一眼。
火光把郗予的侧脸照得很清楚——睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，泪痣刚好落在阴影的边缘，像是火光的余烬不小心溅上去的。
他嚼东西时腮帮子微微鼓起来，又消下去，安安静静，不发出一点声音，像一只抱着坚果啃的松鼠。
那只松鼠一边啃，一边盯着火堆发呆，浑然不知自己的帽檐歪到了左边，右边眉毛都快露出来了。
“帽子歪了。”阙执说。
郗予伸手一摸，果然是歪的。
他索性把帽子摘下来，放在膝盖上。
火光一下子铺满了他的整张脸——那双桃花眼被火光照得眼波流转，眼尾的薄红在暖光里深了几分，
像是谁用指腹在他眼尾揉了一抹晚霞，泪痣悬在那抹红晕的斜下方，仿佛一颗墨点正好落在宣纸的血色落款上，漂亮得有些不真实。
阙执把目光收回去，盯着火堆。
手里的肉干被他捏碎了一块。
郗予看见了。
郗予收回目光，重新看着火堆，没有说话。
但火光照在他嘴角上，那个弧度比平时多了点什么。
晚上，郗予裹着毯子躺在火堆旁边，头顶是整片星空。
戈壁滩的星空比任何地方都低，低得像是伸手就能摘下一颗。
星星密密麻麻地铺在天上，有些亮得刺眼，有些若隐若现，银河横跨天际，像一条被风沙磨旧了的绸带。
他在冷宫见过星星——被窗棂分成四格，一格一颗。此刻头顶的星星多到数不完，他不用去数，只管看。
他看着星空，慢慢地、深深地吸了一口气。
戈壁的夜很安静，只有骆驼偶尔打一个响鼻，火堆里干粪燃烧的噼啪声，和风从远处吹过来时微弱的呜咽。
他觉得自己的心跳也慢了下来，和驼铃的节奏混在一起，一声一声，不急不缓。
“阙执。”黑暗里响起他的声音。
“嗯。”
“谢谢你带的毯子。”
隔了很久，久到郗予以为他睡着了，火堆那头才传来一声低沉的闷响。
“嗯。”
郗予闭上眼睛。
毯子里有羊肉和酥糖的味道，还有一丝皂角的薄淡香气，他闻到这些味道，在毯子底下把匕首又握紧了些。
想起井边的暮色，想起柜台上的凉茶，想起老板娘说“他赖着不走”，想起那几个包子、那把匕首、那句“多吃，你太瘦了”。
郗予在黑暗里无声地笑了一下，没有出声，只是嘴角弯了弯。
然后睡了。
火堆的另一边，阙执靠在沙丘上，弯刀搁在膝头，眼睛没有闭。
他透过跳动的火光注视着对面毯子里缩成一团的瘦弱身影，看着帽檐歪在一边，露出一小截白得不像话的额头和散落的碎发。
他想起今天早上在戈壁滩上回头看到的那一幕——晨光铺天盖地，他骑在骆驼上仰头看天，艳丽得像天边的朝霞，自己差点忘了拉缰绳。
赶了几天路，出了小镇，走到这前不着村后不着店的戈壁滩里。
郗予没有问过一次“还要走多久”，没有喊过一次累，甚至连帽子歪了都要等别人提醒。
倒是他的目光，一直黏在郗予背上。
郗予还不知道他的身份，也不在乎他的身份。
他来路不明，他把匕首收下了。
知道他不是铁匠，叫他名字的时候还是那样不咸不淡的。
他大概以为他们只是顺路。
阙执把弯刀转了半圈，刀刃朝外。
顺路？戈壁滩有八百里，顺路可以顺到沙漠尽头，顺到王庭，直到王城。
他想着，嘴角扯了一下，不是笑，是某种笃定的东西。
然后他闭上眼，弯刀横在膝上，没有还鞘。