第61章 ：你笑什么
官宣后的第三天，暮星发布了黎谙的全球广告片。
广告片的名字叫《看见》。全长三分钟，没有一句台词。黎谙站在一片荒原上，天快黑了，暮星亮了起来。他抬起头，看着那颗星。镜头慢慢推进，推进他的眼睛，推进那双眼睛里倒映的星光。然后画面渐黑，出现一行字：“We see you. We’ve always seen you.
我们看见你。我们一直都看见你。
粉丝在评论区写道：
“他等了那么多年，终于等到了这句话。”
“不是‘我们看见你’，是‘我们一直都看见你’。暮星懂他。”
“黎谙，我们看见你了。一直都看见。”
黎谙点赞了那条评论。
超话又炸了。
“他点赞了！他看见我们了！”
“黎谙，谢谢你看见我们。”
“不是，是他一直都看见。只是现在才说。”
窗外，天快黑了。暮星亮了起来。有人在看它，它也在看着所有人。
暮星晚宴在巴黎丽兹酒店举行。不是那种喧闹的、人人举着手机拍照的派对，是老派的、克制的、连笑声都压得很低的场合。水晶吊灯开着，但不刺眼，光线落在银器上，落在香槟杯的边沿上，落在女人们的珠宝上，折射出细碎的、礼貌的光芒。
黎谙到得不早不晚。他穿着一件黑色的单排扣西装，没有领结，衬衫最上面一颗扣子解开，露出锁骨。洛伦佐给他挑的这件西装，剪裁极简，但肩线和腰线的比例精准得像一道数学公式。他走进大厅的时候，有几秒钟的安静，然后人们继续交谈，但目光开始不自觉地往他那边飘。
黎谙不在意。
他走到吧台，要了一杯水，靠在吧台边，慢慢喝着。有人过来打招呼，他点头，微笑，说几句得体的客套话，然后那人识趣地离开。如此反复了几次，他渐渐有些倦了。
然后那个人走过来了。
他叫让-皮埃尔·德·蒙福特。这个名字在法国社交圈里有一定分量，蒙福特家族经营着几座酒庄和一家私人银行，虽然不是顶级的，但足够让他在大多数场合昂首挺胸。
他三十八岁，比黎谙大快十岁。他穿着一件定制的深蓝色西装，方巾叠得很讲究，袖扣是珐琅的，上面有他家族的纹章。他长得不算难看，但也不算好看，是一种很标准的、经常出入社交场合的中年男人的长相。
他端着香槟杯，走到黎谙面前，站定，微微颔首。“黎先生，幸会。我是让-皮埃尔·德·蒙福特。”
黎谙看了他一眼。他见过太多这种人，所以只是礼貌地点了点头。“幸会。”
让-皮埃尔没有走。他站在黎谙旁边，也靠在吧台上，喝了一口香槟，然后侧头看着黎谙。“我看了您在《长夜》里的表演，非常动人。”
“谢谢。”
“我很少看中国电影，但这部是个例外。”他顿了顿，“您的气质很特别。”
黎谙端着水杯，没接话。
让-皮埃尔似乎不介意他的沉默。“我听说，您和那位牧先生在一起了？”
黎谙看了他一眼。“是。”
“我冒昧说一句，”让-皮埃尔放下香槟杯，转过身，正对着黎谙，“您值得更好的。”
黎谙挑了挑眉。
“我不是说牧先生不好。”让-皮埃尔的声音不大，但很稳，带着一种经过精心排练的从容，“他只是个演员。演员的职业生涯是有限的，今天红，明天可能就不红了。而您不一样，您的家世、您的气质、您的……一切，都注定您应该站在更高的地方。”
黎谙看着他。“更高的地方？”
“您应该和能真正理解您、支持您的人在一起。”让-皮埃尔看着他的眼睛，目光里有一种很认真的、近乎诚恳的笃定，“我有酒庄，有银行，有遍布欧洲的人脉。我可以给您更好的生活，更自由的空间，更广阔的平台。牧先生能给您的，我都能给；他给不了的，我也能给。”
黎谙沉默了。
让-皮埃尔以为他在考虑，继续说道：“我知道您不是那种看重物质的人，但物质是基础。有了基础，您才能更自由地做您想做的事——拍您想拍的电影，画您想画的画。我可以给您这种自由。”
黎谙看着他，忽然笑了。
让-皮埃尔愣了一下。他没想到黎谙会笑。他以为自己的话打动了对方，于是也跟着笑了。“您笑什么？”
“你像个笑话。”黎谙说。
让-皮埃尔的笑容凝固了。
黎谙的声音不大，但很清晰，每个字都像一颗石子，稳稳地落在地上。“你有酒庄，有银行，有人脉。但那又怎样？你说的那些东西，他自己就有。不需要你给。”他顿了顿，“而且，他比你好看。”
让-皮埃尔的脸僵住了。他张了张嘴，想说什么，但黎谙已经转过身，把水杯放在吧台上，头也不回地走了。
牧归舟在回酒店的路上知道了这件事。
黎谙没打算瞒他。上车以后，他靠在座椅上，把经过说了一遍，语气很随意，像在讲一个无关紧要的笑话。“……然后我说，你像个笑话。他就闭嘴了。”
牧归舟没有说话。
黎谙转头看他。“生气了？”
“没有。”牧归舟看着窗外。
“你明明生气了。”
“没有。”
黎谙笑了。“你每次说‘没有’的时候，就是有。”
牧归舟沉默了一会儿。“他说你值得更好的？”
“嗯。”
“他说我只是个演员？”
“嗯。”
“他说他能给你更好的？”
“嗯。”
牧归舟沉默了。黎谙看着他，以为他会说点什么，但他只是转过头，继续看着窗外。街灯一盏一盏地往后退，光影在他脸上滑过，忽明忽暗。
回到酒店，牧归舟去洗澡了。黎谙躺在床上，刷了会儿手机，然后看到牧归舟发了一条微博。
不是转发，是原创。只有一句话：
“我不是单身。黎谙也不是。”
黎谙盯着那行字看了很久。他看了一眼浴室的方向，水声还在哗哗地响。他又低下头，看了那条微博。评论区已经炸了。有人发问号，有人发感叹号，有人在猜发生了什么事。
黎谙想了想，转发了那条微博，加了一行字：“我知道，别气了。”
然后他把手机放在床头，闭眼。
浴室的水声停了。牧归舟出来，擦着头发，走到床边，拿起手机看了一眼。他看到了黎谙的转发，也看到了评论区的新一轮爆炸。他看了很久，然后把手机放下，躺到床上。
“我没气。”他说。
“你发了那条微博。”
“那是陈述事实。”
黎谙睁开眼，侧头看着他。牧归舟的头发还没干透，几缕黑发搭在额前，水珠顺着发梢往下滴。他的表情很平静，像什么都没发生。但黎谙注意到他的手——他的右手正攥着被子的一角，攥得很紧。
“牧归舟。”黎谙叫他。
“嗯。”
“我不需要更好的。”
牧归舟看着他。
“你就是最好的。”黎谙说。
牧归舟的嘴角动了动。他松开被子，伸手把黎谙揽进怀里，下巴抵着他的头顶。黎谙闻到了他身上沐浴露的味道，凉凉的，像冬天的风。
“他比你大。”黎谙闷闷地说。
“嗯。”
“还比你丑。”
“嗯。”
“还觉得自己很了不起。”
“嗯。”
黎谙笑了。“你怎么只会说嗯？”
牧归舟沉默了一会儿。“因为你在说。”
黎谙没再说话。他闭上眼，听着牧归舟的心跳。窗外，巴黎的夜色很深，远处有一盏灯亮着，橘黄色的，像一颗很近的星星。
过了很久，牧归舟开口了。“黎谙。”
“嗯。”
“你刚才说他比你大九岁？”
“嗯。”
“我记着了。”
黎谙睁开眼，抬头看他。“记着干嘛？”
“老东西。”说完低下头，在黎谙的额头上落下一个很轻的吻。然后他关了灯，房间陷入黑暗。
“睡觉。”他又说。
黎谙在黑暗里笑了。他翻了个身，背靠着牧归舟的胸膛，感觉到那只手从后面伸过来，环住他的腰。握得很紧。
第二天早上，黎谙醒来的时候，牧归舟已经不在床上了。他拿起手机，看到牧归舟又发了一条微博。是一张照片，拍的是巴黎的清晨，天空灰蓝灰蓝的，云很低。照片上配了一行字：“他不用更好的。他有了。”
黎谙看了很久，然后笑了。他发了条消息给牧归舟：“你昨晚没睡好？”
牧归舟秒回：“睡了。”
“那怎么起这么早？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想怎么把你藏起来。”
黎谙看着那行字，心跳快了一下。然后他打字：“藏不住的。我太亮了。”
牧归舟回了一个表情。不是文字，是一只猫抱着一颗星星的图。黎谙存了下来，放进那个叫“他”的文件夹里。
颁奖季来得比预想中快。
一月初，金像奖提名名单公布。《长夜》入围了六个奖项：最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原创剧本、最佳摄影。
黎谙提名最佳男主角。牧归舟提名最佳男配角。
广告片的名字叫《看见》。全长三分钟，没有一句台词。黎谙站在一片荒原上，天快黑了，暮星亮了起来。他抬起头，看着那颗星。镜头慢慢推进，推进他的眼睛，推进那双眼睛里倒映的星光。然后画面渐黑，出现一行字：“We see you. We’ve always seen you.
我们看见你。我们一直都看见你。
粉丝在评论区写道：
“他等了那么多年，终于等到了这句话。”
“不是‘我们看见你’，是‘我们一直都看见你’。暮星懂他。”
“黎谙，我们看见你了。一直都看见。”
黎谙点赞了那条评论。
超话又炸了。
“他点赞了！他看见我们了！”
“黎谙，谢谢你看见我们。”
“不是，是他一直都看见。只是现在才说。”
窗外，天快黑了。暮星亮了起来。有人在看它，它也在看着所有人。
暮星晚宴在巴黎丽兹酒店举行。不是那种喧闹的、人人举着手机拍照的派对，是老派的、克制的、连笑声都压得很低的场合。水晶吊灯开着，但不刺眼，光线落在银器上，落在香槟杯的边沿上，落在女人们的珠宝上，折射出细碎的、礼貌的光芒。
黎谙到得不早不晚。他穿着一件黑色的单排扣西装，没有领结，衬衫最上面一颗扣子解开，露出锁骨。洛伦佐给他挑的这件西装，剪裁极简，但肩线和腰线的比例精准得像一道数学公式。他走进大厅的时候，有几秒钟的安静，然后人们继续交谈，但目光开始不自觉地往他那边飘。
黎谙不在意。
他走到吧台，要了一杯水，靠在吧台边，慢慢喝着。有人过来打招呼，他点头，微笑，说几句得体的客套话，然后那人识趣地离开。如此反复了几次，他渐渐有些倦了。
然后那个人走过来了。
他叫让-皮埃尔·德·蒙福特。这个名字在法国社交圈里有一定分量，蒙福特家族经营着几座酒庄和一家私人银行，虽然不是顶级的，但足够让他在大多数场合昂首挺胸。
他三十八岁，比黎谙大快十岁。他穿着一件定制的深蓝色西装，方巾叠得很讲究，袖扣是珐琅的，上面有他家族的纹章。他长得不算难看，但也不算好看，是一种很标准的、经常出入社交场合的中年男人的长相。
他端着香槟杯，走到黎谙面前，站定，微微颔首。“黎先生，幸会。我是让-皮埃尔·德·蒙福特。”
黎谙看了他一眼。他见过太多这种人，所以只是礼貌地点了点头。“幸会。”
让-皮埃尔没有走。他站在黎谙旁边，也靠在吧台上，喝了一口香槟，然后侧头看着黎谙。“我看了您在《长夜》里的表演，非常动人。”
“谢谢。”
“我很少看中国电影，但这部是个例外。”他顿了顿，“您的气质很特别。”
黎谙端着水杯，没接话。
让-皮埃尔似乎不介意他的沉默。“我听说，您和那位牧先生在一起了？”
黎谙看了他一眼。“是。”
“我冒昧说一句，”让-皮埃尔放下香槟杯，转过身，正对着黎谙，“您值得更好的。”
黎谙挑了挑眉。
“我不是说牧先生不好。”让-皮埃尔的声音不大，但很稳，带着一种经过精心排练的从容，“他只是个演员。演员的职业生涯是有限的，今天红，明天可能就不红了。而您不一样，您的家世、您的气质、您的……一切，都注定您应该站在更高的地方。”
黎谙看着他。“更高的地方？”
“您应该和能真正理解您、支持您的人在一起。”让-皮埃尔看着他的眼睛，目光里有一种很认真的、近乎诚恳的笃定，“我有酒庄，有银行，有遍布欧洲的人脉。我可以给您更好的生活，更自由的空间，更广阔的平台。牧先生能给您的，我都能给；他给不了的，我也能给。”
黎谙沉默了。
让-皮埃尔以为他在考虑，继续说道：“我知道您不是那种看重物质的人，但物质是基础。有了基础，您才能更自由地做您想做的事——拍您想拍的电影，画您想画的画。我可以给您这种自由。”
黎谙看着他，忽然笑了。
让-皮埃尔愣了一下。他没想到黎谙会笑。他以为自己的话打动了对方，于是也跟着笑了。“您笑什么？”
“你像个笑话。”黎谙说。
让-皮埃尔的笑容凝固了。
黎谙的声音不大，但很清晰，每个字都像一颗石子，稳稳地落在地上。“你有酒庄，有银行，有人脉。但那又怎样？你说的那些东西，他自己就有。不需要你给。”他顿了顿，“而且，他比你好看。”
让-皮埃尔的脸僵住了。他张了张嘴，想说什么，但黎谙已经转过身，把水杯放在吧台上，头也不回地走了。
牧归舟在回酒店的路上知道了这件事。
黎谙没打算瞒他。上车以后，他靠在座椅上，把经过说了一遍，语气很随意，像在讲一个无关紧要的笑话。“……然后我说，你像个笑话。他就闭嘴了。”
牧归舟没有说话。
黎谙转头看他。“生气了？”
“没有。”牧归舟看着窗外。
“你明明生气了。”
“没有。”
黎谙笑了。“你每次说‘没有’的时候，就是有。”
牧归舟沉默了一会儿。“他说你值得更好的？”
“嗯。”
“他说我只是个演员？”
“嗯。”
“他说他能给你更好的？”
“嗯。”
牧归舟沉默了。黎谙看着他，以为他会说点什么，但他只是转过头，继续看着窗外。街灯一盏一盏地往后退，光影在他脸上滑过，忽明忽暗。
回到酒店，牧归舟去洗澡了。黎谙躺在床上，刷了会儿手机，然后看到牧归舟发了一条微博。
不是转发，是原创。只有一句话：
“我不是单身。黎谙也不是。”
黎谙盯着那行字看了很久。他看了一眼浴室的方向，水声还在哗哗地响。他又低下头，看了那条微博。评论区已经炸了。有人发问号，有人发感叹号，有人在猜发生了什么事。
黎谙想了想，转发了那条微博，加了一行字：“我知道，别气了。”
然后他把手机放在床头，闭眼。
浴室的水声停了。牧归舟出来，擦着头发，走到床边，拿起手机看了一眼。他看到了黎谙的转发，也看到了评论区的新一轮爆炸。他看了很久，然后把手机放下，躺到床上。
“我没气。”他说。
“你发了那条微博。”
“那是陈述事实。”
黎谙睁开眼，侧头看着他。牧归舟的头发还没干透，几缕黑发搭在额前，水珠顺着发梢往下滴。他的表情很平静，像什么都没发生。但黎谙注意到他的手——他的右手正攥着被子的一角，攥得很紧。
“牧归舟。”黎谙叫他。
“嗯。”
“我不需要更好的。”
牧归舟看着他。
“你就是最好的。”黎谙说。
牧归舟的嘴角动了动。他松开被子，伸手把黎谙揽进怀里，下巴抵着他的头顶。黎谙闻到了他身上沐浴露的味道，凉凉的，像冬天的风。
“他比你大。”黎谙闷闷地说。
“嗯。”
“还比你丑。”
“嗯。”
“还觉得自己很了不起。”
“嗯。”
黎谙笑了。“你怎么只会说嗯？”
牧归舟沉默了一会儿。“因为你在说。”
黎谙没再说话。他闭上眼，听着牧归舟的心跳。窗外，巴黎的夜色很深，远处有一盏灯亮着，橘黄色的，像一颗很近的星星。
过了很久，牧归舟开口了。“黎谙。”
“嗯。”
“你刚才说他比你大九岁？”
“嗯。”
“我记着了。”
黎谙睁开眼，抬头看他。“记着干嘛？”
“老东西。”说完低下头，在黎谙的额头上落下一个很轻的吻。然后他关了灯，房间陷入黑暗。
“睡觉。”他又说。
黎谙在黑暗里笑了。他翻了个身，背靠着牧归舟的胸膛，感觉到那只手从后面伸过来，环住他的腰。握得很紧。
第二天早上，黎谙醒来的时候，牧归舟已经不在床上了。他拿起手机，看到牧归舟又发了一条微博。是一张照片，拍的是巴黎的清晨，天空灰蓝灰蓝的，云很低。照片上配了一行字：“他不用更好的。他有了。”
黎谙看了很久，然后笑了。他发了条消息给牧归舟：“你昨晚没睡好？”
牧归舟秒回：“睡了。”
“那怎么起这么早？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想怎么把你藏起来。”
黎谙看着那行字，心跳快了一下。然后他打字：“藏不住的。我太亮了。”
牧归舟回了一个表情。不是文字，是一只猫抱着一颗星星的图。黎谙存了下来，放进那个叫“他”的文件夹里。
颁奖季来得比预想中快。
一月初，金像奖提名名单公布。《长夜》入围了六个奖项：最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原创剧本、最佳摄影。
黎谙提名最佳男主角。牧归舟提名最佳男配角。