第63章 ：记忆
五月的翁布里亚，连风都是柔软的。
车子沿着缓坡向上，穿过两道爬满野蔷薇的古老石柱门，最后停在一小片精心修剪的柏树林前。引擎熄灭后，世界骤然安静，只剩下风吹过橄榄树叶的沙沙声，和远处若隐若现的教堂钟鸣。
“到了。”牧归舟解开安全带，侧头看黎谙。
黎谙没动。
他透过车窗，望着前方。
那里没有传统庄园气派的门楼，只有一道低矮的、用本地灰石垒成的院墙，墙头盛开着蓬松的白色玛格丽特菊。
一扇厚重的橡木门虚掩着，门上的铁艺是简单的几何线条，中心镶嵌着一小片切割成橄榄叶形状的墨绿色玻璃。
和他先前打开的那个黑丝绒盒子时，看到的一模一样。
连门上那片玻璃折射阳光的角度，都分毫不差。
牧归舟先下车，绕到副驾这边，替他拉开车门，温润的草木香气和阳光烘烤石头的味道扑面而来。
黎谙深吸一口气，才迈步下车。
脚踩在碎石小径上，发出细微的声响。他走得很慢，目光扫过每一处细节：左手边那排刚抽出新芽的葡萄架，右手边那个尚未注水、但池壁贴满蓝色马赛克瓷砖的泳池轮廓，远处那几棵姿态优美的老橄榄树的位置……
全都对得上。
精确到令人心悸。
黎谙沿着小径，一步一步往里走。
他拉着牧归舟走到客厅那面巨大的玻璃窗前。
窗外，金色的阳光正将整个山谷涂抹成油画的色调，绿得层次分明，远处红瓦的农舍像散落的积木。
“这里，”黎谙指向那片预留的空白墙壁，“我要挂我刚画完的那幅画。”
“好。”
“那里，”他指向画室，“你要陪我画画，不准喊无聊。”
“好。”
“泳池夏天要注满水。”
“好。”
“冬天壁炉要一直烧着。”
“好。”
“橄榄树要种更多，还要蓝花楹。”
“已经在订了，下个月运到。”
“豆腐……”黎谙顿了一下，“豆腐如果接不过来，就再养一只吧。”
“好。”
黎谙停下来，转头看他：“你怎么什么都说‘好’？”
牧归舟也看着他，眼神深邃而平静：“因为这里是你的，你说了算。”
“你刚才还说，是我们的。”黎谙提醒他。
“是我们的。”牧归舟点头，“但支配权，归你。包括我，这是规则。”
黎谙看了他半晌，忽然凑过去，很轻地咬了下他的下巴。
“那就这么定了。”他宣布，然后转身，像个终于拿到钥匙的主人，开始真正地、兴致勃勃地规划，“这面书架，我要放艺术史和科幻小说！这边要摆一个大到可以躺上去的沙发！厨房的烤箱要大，我要学做蛋糕！还有……”
他的声音在空旷明亮的屋子里回响，充满了鲜活的生命力。
牧归舟跟在他身后，看着他雀跃的背影，看着阳光在他发梢跳跃，看着这个曾经只存在于模型和想象中的空间，因为他的存在而瞬间被注入了灵魂。
这才是牧归舟梦寐以求的家。
清晨，庄园主卧。
黎谙先醒，阳光透过亚麻窗帘，在牧归舟沉睡的侧脸上投下柔和的光斑，牧归舟在床上的时候一直都掌控欲极强，昨晚却十分温柔。
他静静看了一会儿，然后极轻地起身，赤脚踩过温润的橡木地板，推开通往私人露台的玻璃门。
五月的晨风带着凉意，拂过他仅着丝质睡袍的身体。眼前是起伏的绿色丘陵，他们的橄榄树林在薄雾中若隐若现，泳池的水面折射着破碎的波光。
“看呆了？”低沉的声音自身后响起，带着刚醒的沙哑。一件温暖的羊绒披肩随即落在他肩上，牧归舟的手臂从后面环过来，下巴搁在他发顶。“冷。”
“不冷。”黎谙向后靠进他怀里，汲取更多体温，“就是觉得……像梦。”
牧归舟没说话，只是收紧了手臂，吻了吻他耳后。
两人就这么静静站着，看太阳完全跃出地平线，将整片山谷染成蜂蜜般的金色。
黎谙对于布置两人的家十分有热忱，跑来跑去，累得够呛，牧归舟自然也没闲着。
“挂这里。”
牧归舟将画挂上去后，黎谙一番审视又觉得不太满意，“还是刚才那个地方合适一点。”
“好像色彩不是很搭，挂另一幅吧。”
牧归舟半分不反驳，埋头苦干，“那你把另一幅递给我。”
“算了，后面再弄，也没有一天就能干完的活。”黎谙见牧归舟身上沾了灰，“你先去洗澡。”
牧归舟被黎谙推进浴室，还不忘说道，“我洗完澡去做饭，你别动。”
“放心，我肯定不进厨房捣乱。”黎谙十分有自知之明，他没什么做饭的天赋，之前切菜切了手，把牧归舟都整急眼了。
黎谙窝在沙发里玩手机，听见牧归舟在叫他，应了声，“怎么了？”
“给我找一下衣服。”
“噢。”黎谙刚才把人推进浴室，确实是忘了这茬，“你等等。”
黎谙对衣帽间不怎么熟悉，把装小东西抽屉挨个拉了一遍，不曾想看见一个有些眼熟的东西。
是一条驼色的围巾，左下角还绣着黎谙的英文名。
黎谙将围巾放了回去，转身给牧归舟送衣服。
那条围巾唤起了黎谙脑海中一些被尘封的记忆。
他大概知道他跟牧归舟第一次见面是在何时了。
时间倒流回数年前，美国罗德岛，十二月。
寒风像刀子一样刮过普罗维登斯破败的街道。那年冬天的期末课题是破败的生机，黎谙背着画板和相机，几乎跑遍了城里所有被遗忘的角落。那天傍晚，他为了捕捉最后一点天光，钻进了城西一个几乎被遗弃的小广场。
广场中央的喷泉早已干涸，池底积着肮脏的雪和垃圾。巴洛克式的雕塑残缺不全，天使的翅膀断裂，石兽的眼睛空洞。空气里弥漫着铁锈、尿液和潮湿石头的气味。
就在那座残破的喷泉边，他看到了一个人。
那人背靠着冰冷的大理石池壁，坐在阴影里。身上只穿着一件单薄的、沾满污渍的白衬衫，袖子胡乱卷到手肘，露出的手臂上有几道新鲜的血痕。他低着头，深棕色的头发被汗水或别的什么液体黏在额前，脸上有干涸和新鲜混合的血迹，从眉骨蜿蜒到下颌，在苍白的皮肤上触目惊心。
他似乎在忍受某种剧痛，呼吸粗重，身体几不可察地颤抖着。
一个在寒夜里受伤、落魄不堪的流浪汉，或者遭遇了抢劫的倒霉鬼，这是黎谙瞬间的判断。罗德岛的冬天能冻死人，这人穿成这样待在这里，简直是在自杀。
几乎是本能，黎谙摘下了自己脖子上那条还带着体温的羊绒围巾，又掏出身上所有的现金，不多，大概七八十美元，是准备等会儿去买热咖啡和晚餐的。
他走近，将围巾和钱一起递过去。
“嘿，你还好吗？这个……你先用着。前面几个街区有救助站，或者你需要我帮你叫救护车吗？”他的英语还带着点青涩的腔调，但语气是真诚的关切。
那人慢慢抬起了头。
那是黎谙第一次看清这张脸。血迹和狼狈掩盖不住五官的深刻轮廓，尤其是那双眼睛——即使在如此虚弱和疼痛的状态下，依然锐利、冰冷，像结了冰的深潭，没有丝毫求助或感激，只有一种近乎戒备的审视，以及……一种黎谙当时无法理解的、复杂的晦暗。
那人看了看他手里的围巾和钱，又看了看他，没有接。
时间仿佛凝固了几秒，只有寒风呼啸而过。
就在黎谙以为对方可能听不懂英语，或者已经意识不清时，那人忽然伸手，一把抓过了围巾和钱。
动作算不上友好，甚至有些粗暴。
然后，他用一种极其嘶哑、却异常清晰的英语，一字一句地说：
“一个人在外面，不该对陌生人如此好心。”
声音冷得像此刻的风，带着一种居高临下的警告意味，完全不像一个刚刚接受了施舍的人该有的态度。
黎谙愣住了。
他没想到会得到这样的回应，一股混合着错愕、难堪和被冒犯的怒气涌了上来。
没等他反应，那人就已经扶着喷泉边缘，有些踉跄地站了起来。他甚至没有再看黎谙一眼，将围巾往脖颈间一绕，攥着那点钞票，转身，迅速消失在了广场另一侧更深的阴影与巷道里。
动作快得根本不像一个重伤的人。
黎谙站在原地，手里还维持着递出的姿势，寒风灌进他空荡荡的脖颈，激起一层鸡皮疙瘩。好半天，他才反应过来，气得对着那人消失的方向用中文骂了一句：
“有病吧！国外的人果然不识好歹！白瞎我一条围巾……还是我妈送的！”
他心疼极了那条围巾，更憋屈于自己的善意被如此冰冷地践踏。那个满脸是血、眼神冰冷得像野兽一样的家伙，和他那番莫名其妙的警告，成了黎谙那个糟糕冬天里一个荒诞又可气的注脚。
后来，他很快被繁重的课业、紧接着的假期旅行、以及回国后截然不同的生活浪潮淹没，这个不愉快的小插曲，便如同投入深潭的石子，悄无声息地沉入了记忆的底层，再未想起。
“在发什么呆？”牧归舟用毛巾擦着湿漉漉的头发，走到了黎谙的身后。
车子沿着缓坡向上，穿过两道爬满野蔷薇的古老石柱门，最后停在一小片精心修剪的柏树林前。引擎熄灭后，世界骤然安静，只剩下风吹过橄榄树叶的沙沙声，和远处若隐若现的教堂钟鸣。
“到了。”牧归舟解开安全带，侧头看黎谙。
黎谙没动。
他透过车窗，望着前方。
那里没有传统庄园气派的门楼，只有一道低矮的、用本地灰石垒成的院墙，墙头盛开着蓬松的白色玛格丽特菊。
一扇厚重的橡木门虚掩着，门上的铁艺是简单的几何线条，中心镶嵌着一小片切割成橄榄叶形状的墨绿色玻璃。
和他先前打开的那个黑丝绒盒子时，看到的一模一样。
连门上那片玻璃折射阳光的角度，都分毫不差。
牧归舟先下车，绕到副驾这边，替他拉开车门，温润的草木香气和阳光烘烤石头的味道扑面而来。
黎谙深吸一口气，才迈步下车。
脚踩在碎石小径上，发出细微的声响。他走得很慢，目光扫过每一处细节：左手边那排刚抽出新芽的葡萄架，右手边那个尚未注水、但池壁贴满蓝色马赛克瓷砖的泳池轮廓，远处那几棵姿态优美的老橄榄树的位置……
全都对得上。
精确到令人心悸。
黎谙沿着小径，一步一步往里走。
他拉着牧归舟走到客厅那面巨大的玻璃窗前。
窗外，金色的阳光正将整个山谷涂抹成油画的色调，绿得层次分明，远处红瓦的农舍像散落的积木。
“这里，”黎谙指向那片预留的空白墙壁，“我要挂我刚画完的那幅画。”
“好。”
“那里，”他指向画室，“你要陪我画画，不准喊无聊。”
“好。”
“泳池夏天要注满水。”
“好。”
“冬天壁炉要一直烧着。”
“好。”
“橄榄树要种更多，还要蓝花楹。”
“已经在订了，下个月运到。”
“豆腐……”黎谙顿了一下，“豆腐如果接不过来，就再养一只吧。”
“好。”
黎谙停下来，转头看他：“你怎么什么都说‘好’？”
牧归舟也看着他，眼神深邃而平静：“因为这里是你的，你说了算。”
“你刚才还说，是我们的。”黎谙提醒他。
“是我们的。”牧归舟点头，“但支配权，归你。包括我，这是规则。”
黎谙看了他半晌，忽然凑过去，很轻地咬了下他的下巴。
“那就这么定了。”他宣布，然后转身，像个终于拿到钥匙的主人，开始真正地、兴致勃勃地规划，“这面书架，我要放艺术史和科幻小说！这边要摆一个大到可以躺上去的沙发！厨房的烤箱要大，我要学做蛋糕！还有……”
他的声音在空旷明亮的屋子里回响，充满了鲜活的生命力。
牧归舟跟在他身后，看着他雀跃的背影，看着阳光在他发梢跳跃，看着这个曾经只存在于模型和想象中的空间，因为他的存在而瞬间被注入了灵魂。
这才是牧归舟梦寐以求的家。
清晨，庄园主卧。
黎谙先醒，阳光透过亚麻窗帘，在牧归舟沉睡的侧脸上投下柔和的光斑，牧归舟在床上的时候一直都掌控欲极强，昨晚却十分温柔。
他静静看了一会儿，然后极轻地起身，赤脚踩过温润的橡木地板，推开通往私人露台的玻璃门。
五月的晨风带着凉意，拂过他仅着丝质睡袍的身体。眼前是起伏的绿色丘陵，他们的橄榄树林在薄雾中若隐若现，泳池的水面折射着破碎的波光。
“看呆了？”低沉的声音自身后响起，带着刚醒的沙哑。一件温暖的羊绒披肩随即落在他肩上，牧归舟的手臂从后面环过来，下巴搁在他发顶。“冷。”
“不冷。”黎谙向后靠进他怀里，汲取更多体温，“就是觉得……像梦。”
牧归舟没说话，只是收紧了手臂，吻了吻他耳后。
两人就这么静静站着，看太阳完全跃出地平线，将整片山谷染成蜂蜜般的金色。
黎谙对于布置两人的家十分有热忱，跑来跑去，累得够呛，牧归舟自然也没闲着。
“挂这里。”
牧归舟将画挂上去后，黎谙一番审视又觉得不太满意，“还是刚才那个地方合适一点。”
“好像色彩不是很搭，挂另一幅吧。”
牧归舟半分不反驳，埋头苦干，“那你把另一幅递给我。”
“算了，后面再弄，也没有一天就能干完的活。”黎谙见牧归舟身上沾了灰，“你先去洗澡。”
牧归舟被黎谙推进浴室，还不忘说道，“我洗完澡去做饭，你别动。”
“放心，我肯定不进厨房捣乱。”黎谙十分有自知之明，他没什么做饭的天赋，之前切菜切了手，把牧归舟都整急眼了。
黎谙窝在沙发里玩手机，听见牧归舟在叫他，应了声，“怎么了？”
“给我找一下衣服。”
“噢。”黎谙刚才把人推进浴室，确实是忘了这茬，“你等等。”
黎谙对衣帽间不怎么熟悉，把装小东西抽屉挨个拉了一遍，不曾想看见一个有些眼熟的东西。
是一条驼色的围巾，左下角还绣着黎谙的英文名。
黎谙将围巾放了回去，转身给牧归舟送衣服。
那条围巾唤起了黎谙脑海中一些被尘封的记忆。
他大概知道他跟牧归舟第一次见面是在何时了。
时间倒流回数年前，美国罗德岛，十二月。
寒风像刀子一样刮过普罗维登斯破败的街道。那年冬天的期末课题是破败的生机，黎谙背着画板和相机，几乎跑遍了城里所有被遗忘的角落。那天傍晚，他为了捕捉最后一点天光，钻进了城西一个几乎被遗弃的小广场。
广场中央的喷泉早已干涸，池底积着肮脏的雪和垃圾。巴洛克式的雕塑残缺不全，天使的翅膀断裂，石兽的眼睛空洞。空气里弥漫着铁锈、尿液和潮湿石头的气味。
就在那座残破的喷泉边，他看到了一个人。
那人背靠着冰冷的大理石池壁，坐在阴影里。身上只穿着一件单薄的、沾满污渍的白衬衫，袖子胡乱卷到手肘，露出的手臂上有几道新鲜的血痕。他低着头，深棕色的头发被汗水或别的什么液体黏在额前，脸上有干涸和新鲜混合的血迹，从眉骨蜿蜒到下颌，在苍白的皮肤上触目惊心。
他似乎在忍受某种剧痛，呼吸粗重，身体几不可察地颤抖着。
一个在寒夜里受伤、落魄不堪的流浪汉，或者遭遇了抢劫的倒霉鬼，这是黎谙瞬间的判断。罗德岛的冬天能冻死人，这人穿成这样待在这里，简直是在自杀。
几乎是本能，黎谙摘下了自己脖子上那条还带着体温的羊绒围巾，又掏出身上所有的现金，不多，大概七八十美元，是准备等会儿去买热咖啡和晚餐的。
他走近，将围巾和钱一起递过去。
“嘿，你还好吗？这个……你先用着。前面几个街区有救助站，或者你需要我帮你叫救护车吗？”他的英语还带着点青涩的腔调，但语气是真诚的关切。
那人慢慢抬起了头。
那是黎谙第一次看清这张脸。血迹和狼狈掩盖不住五官的深刻轮廓，尤其是那双眼睛——即使在如此虚弱和疼痛的状态下，依然锐利、冰冷，像结了冰的深潭，没有丝毫求助或感激，只有一种近乎戒备的审视，以及……一种黎谙当时无法理解的、复杂的晦暗。
那人看了看他手里的围巾和钱，又看了看他，没有接。
时间仿佛凝固了几秒，只有寒风呼啸而过。
就在黎谙以为对方可能听不懂英语，或者已经意识不清时，那人忽然伸手，一把抓过了围巾和钱。
动作算不上友好，甚至有些粗暴。
然后，他用一种极其嘶哑、却异常清晰的英语，一字一句地说：
“一个人在外面，不该对陌生人如此好心。”
声音冷得像此刻的风，带着一种居高临下的警告意味，完全不像一个刚刚接受了施舍的人该有的态度。
黎谙愣住了。
他没想到会得到这样的回应，一股混合着错愕、难堪和被冒犯的怒气涌了上来。
没等他反应，那人就已经扶着喷泉边缘，有些踉跄地站了起来。他甚至没有再看黎谙一眼，将围巾往脖颈间一绕，攥着那点钞票，转身，迅速消失在了广场另一侧更深的阴影与巷道里。
动作快得根本不像一个重伤的人。
黎谙站在原地，手里还维持着递出的姿势，寒风灌进他空荡荡的脖颈，激起一层鸡皮疙瘩。好半天，他才反应过来，气得对着那人消失的方向用中文骂了一句：
“有病吧！国外的人果然不识好歹！白瞎我一条围巾……还是我妈送的！”
他心疼极了那条围巾，更憋屈于自己的善意被如此冰冷地践踏。那个满脸是血、眼神冰冷得像野兽一样的家伙，和他那番莫名其妙的警告，成了黎谙那个糟糕冬天里一个荒诞又可气的注脚。
后来，他很快被繁重的课业、紧接着的假期旅行、以及回国后截然不同的生活浪潮淹没，这个不愉快的小插曲，便如同投入深潭的石子，悄无声息地沉入了记忆的底层，再未想起。
“在发什么呆？”牧归舟用毛巾擦着湿漉漉的头发，走到了黎谙的身后。