第82章 ：每个人的长夜
H市的画面里，池曜看着那个距离，若有所思。“我也走在你后面过。”
林熏然想了想：“什么时候？”
“刚认识的时候。你走前面，我跟后面，怕你看出来。”
“看出来什么？”
“看出来我在看你。”
林熏然看着他，看了很久。“那现在呢？”
“现在？”池曜笑了，“现在我走你旁边。因为你知道了，我就不用藏了。”
意大利的画面里，黎谙看着那个半步的距离，忽然说了一句：“牧归舟，你以前也这样。”
“哪样？”
“走在我后面。隔着半步。”
牧归舟没说话。
“那时候我就觉得，这个人很奇怪。明明可以走在我旁边，为什么要跟在后面？”
“因为怕你发现。”
“发现什么？”
“发现我在看你。”
黎谙转头看他：“现在呢？”
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为你知道。”
黎谙笑了，握住他的手。
舞团的排练厅很大，一整面墙都是镜子。
时漾换了一身黑色的练功服，头发扎起来，整个人看起来利落了很多。他站在镜子前，开始热身。动作很慢，但每一个都很精准。手臂伸展的角度，身体扭转的幅度，脚趾抓地的力度——都像是经过千百次计算，分毫不差。
谢凛坐在角落里，手里拿着吉他，没有弹。他看着时漾，目光专注，像在看一场只为他一个人演出的舞。
时漾练了一会儿，停下来，走到谢凛面前。
“那首歌，有名字了吗？”
谢凛想了想：“还没。”
“那先叫‘无题’。”
“好。”
时漾转身回到镜子前，重新站好。他闭上眼，深吸一口气，然后开始跳。
不是之前那种热身动作，是真正的舞。
音乐在谢凛的脑海里，没有放出来，但时漾跳得精准。
每一个转身，每一次跳跃，都踩在无形的节拍上。
谢凛看着他，手指在吉他弦上轻轻拨动，无声地伴奏。
H市的屏幕里，池曜看得入神。
“他跳得真好。”林熏然小声说。
“嗯。”池曜难得没有多话。
“你怎么不说话？”
“不知道说什么。觉得说什么都不够。”
京市的画面里，裴知夏放下咖啡杯，看着屏幕。“时漾跳舞的时候，像另一个人。”
江绾也放下了书：“不是另一个人。是更真实的自己。”
“你怎么知道？”
“因为我也这样。写作的时候，才是真的我。”
裴知夏看着她：“那你在我面前呢？”
江绾想了想：“也是真的。只是不一样。”
意大利的画面里，黎谙看着时漾跳舞，沉默了很久。
“牧归舟。”
“嗯。”
“你说，时漾为什么跳舞？”
“因为喜欢。”
“还有呢？”
牧归舟想了想：“因为有些话，说不出来。只能跳出来。”
黎谙转头看他：“你也是吗？”
“我也是什么？”
“有些话说不出来。”
牧归舟看着他，看了很久。“以前是。现在不是了。”
“为什么？”
“因为遇到你了。”
时漾跳完，微微喘着气，走到谢凛面前坐下。
“怎么样？”
“好看。”
“每次都这句。”
“因为每次都好看。”
时漾笑了，拿过谢凛手里的吉他，放在自己腿上。他拨了一下弦，声音很脆，在空旷的排练厅里回荡。
“你教我弹。”
“好。”
谢凛坐到他旁边，握着他的手，把手指放在正确的位置上。
“这是C，这是G，这是Am。”
时漾按着，手指很僵硬，弦按不实，声音发闷。
“用力一点。”
时漾用力，弦响了，但音不太准。
谢凛笑了：“慢慢来。”
时漾又试了几次，比之前好了一点。他抬起头，看着谢凛：“我是不是很笨？”
“不笨。第一次都这样。”
“你第一次也是这样？”
“比你还笨。”
时漾笑了，笑得很开心。
H市的屏幕里，池曜看着这一幕，忽然说：“我也想学吉他。”
林熏然转头看他：“你上次不是学过吗？”
“那是尤克里里。”
“差不多。”
“差很多！”
林熏然笑了：“那你学吧。学会了弹给我听。”
池曜点头：“好。”
京市的画面里，裴知夏看着时漾和谢凛，忽然说了一句：“江绾。”
“嗯。”
“你什么时候教我写诗？”
江绾抬头看她：“你不是会写吗？”
“那是剧本。不一样。”
江绾想了想：“诗是心里的话，不用教。你想写的时候，就写。”
裴知夏看着她：“那我现在想写。”
江绾笑了：“那写吧。”
意大利的画面里，黎谙看着时漾拨弦的手，忽然说：“牧归舟，你还记得你第一次教我弹琴吗？”
“记得。你按C和弦按了十几次才响。”
“后来呢？”
“后来你学会了，弹了一首《小星星》。”
黎谙笑了：“那首我练了很久。”
“我知道。你练的时候，我都在旁边。”
黎谙看着他：“你那时候就在看我？”
“嗯。”
“多久了？”
“很久。久到记不清。”
排练结束，天快黑了。
时漾和谢凛走在回家的路上。路灯刚亮，橘黄色的光，把两个人的影子拉得很长。时漾走前面，谢凛走后面，还是隔着半步。
走了一段，时漾忽然停下来，回头看他。
“你为什么总走在我后面？”
谢凛愣了一下：“习惯了。”
“从什么时候开始的？”
“从认识你的第一天。”
时漾看着他，看了很久。“那你现在走我旁边。”
谢凛走过去，站在他旁边。两个人的影子并排，一个挨着一个。
“走吧。”时漾说。
“好。”
他们并肩往前走。路灯一盏一盏亮过去，影子一会儿在前，一会儿在后，但始终并排。
H市的屏幕里，池曜看着那两道影子，忽然说了一句：“林熏然。”
“嗯。”
“我们也这样走。”
“好。”
京市的画面里，裴知夏看着那两道影子，没有说话。江绾放下书，握住她的手。
意大利的画面里，黎谙看着那两道影子，靠在了牧归舟肩上。
“牧归舟。”
“嗯。”
“我们也是这样。”
“哪样？”
“并排走。影子挨着影子。”
牧归舟低头看他：“嗯。一直这样。”
晚饭后，时漾和谢凛坐在阳台上。
S市的夜，风很轻，远处有车流的声音，但不吵。天上有几颗星星，不多，但亮。
时漾靠在椅背上，看着夜空。谢凛坐在他旁边，手里拿着吉他，轻轻拨着弦。
“那首歌，我想好名字了。”谢凛说。
“叫什么？”
“《长夜》。”
时漾转头看他：“不是已经有电影叫这个了吗？”
“不一样。那是黎谙的，这是我的。”
“为什么叫长夜？”
谢凛想了想：“因为认识你之前，我的世界很长很黑。认识你之后，天亮了。”
时漾没说话。但他靠过来，把头枕在谢凛肩上。
谢凛放下吉他，伸手揽住他。
H市的屏幕里，池曜看着这一幕，忽然说：“林熏然，我们也去阳台。”
“我们家没阳台。”
“那去院子里。”
林熏然笑了：“好。”
京市的画面里，裴知夏看着时漾靠在谢凛肩上，忽然说了一句：“江绾，我们也去院子里坐坐。”
江绾点头：“好。”
意大利的画面里，黎谙看着时漾和谢凛，沉默了很久。
“牧归舟。”
“嗯。”
“你以前的世界，很长很黑吗？”
牧归舟想了想：“不算很黑。但很长。长到不知道什么时候是个头。”
“后来呢？”
“后来遇到你。天亮了。”
黎谙看着他，看了很久。然后他靠过来，把头枕在牧归舟肩上。
“牧归舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等了我那么久。”
牧归舟低头，在他额头上落下一个很轻的吻。
“不谢。等你是我的事。”
夜深了。
时漾和谢凛还坐在阳台上。风更轻了，星星更亮了。时漾靠着谢凛，闭着眼睛，像是睡着了。
谢凛没有动。他看着夜空，手指在吉他弦上轻轻拨着，没有声音，只有动作。
过了很久，时漾动了动。
“谢凛。”
“嗯。”
“你困吗？”
“不困。”
“那我再靠一会儿。”
“好。”
又过了很久，时漾说：“谢凛。”
“嗯。”
“我今天很开心。”
“为什么？”
“因为你在我旁边。”
谢凛笑了，低头看他。“我每天都在你旁边。”
“今天不一样。”
“哪里不一样？”
时漾想了想：“今天有人看着我们。他们看到了，你有多好。”
谢凛愣了一下。然后他伸手，把时漾揽得更紧。
“他们看到的不重要。”
“那什么重要？”
“你看到的重要。”
时漾睁开眼，看着他。月光落在谢凛脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“我看到了。”时漾说。
“看到什么？”
“看到你很好。一直都很好。”
谢凛没说话。但他笑了，笑得很轻，像今晚的风。
H市的屏幕里，池曜看着这一幕，忽然觉得眼眶有点热。
“怎么了？”林熏然问。
“没怎么。就是觉得，他们真好。”
林熏然握住他的手：“我们也很好。”
池曜点头：“嗯。我们也很好。”
京市的画面里，裴知夏靠在沙发上，江绾靠在她肩上。
“知夏。”
“嗯。”
“你困吗？”
“不困。”
“那我再靠一会儿。”
“好。”
林熏然想了想：“什么时候？”
“刚认识的时候。你走前面，我跟后面，怕你看出来。”
“看出来什么？”
“看出来我在看你。”
林熏然看着他，看了很久。“那现在呢？”
“现在？”池曜笑了，“现在我走你旁边。因为你知道了，我就不用藏了。”
意大利的画面里，黎谙看着那个半步的距离，忽然说了一句：“牧归舟，你以前也这样。”
“哪样？”
“走在我后面。隔着半步。”
牧归舟没说话。
“那时候我就觉得，这个人很奇怪。明明可以走在我旁边，为什么要跟在后面？”
“因为怕你发现。”
“发现什么？”
“发现我在看你。”
黎谙转头看他：“现在呢？”
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为你知道。”
黎谙笑了，握住他的手。
舞团的排练厅很大，一整面墙都是镜子。
时漾换了一身黑色的练功服，头发扎起来，整个人看起来利落了很多。他站在镜子前，开始热身。动作很慢，但每一个都很精准。手臂伸展的角度，身体扭转的幅度，脚趾抓地的力度——都像是经过千百次计算，分毫不差。
谢凛坐在角落里，手里拿着吉他，没有弹。他看着时漾，目光专注，像在看一场只为他一个人演出的舞。
时漾练了一会儿，停下来，走到谢凛面前。
“那首歌，有名字了吗？”
谢凛想了想：“还没。”
“那先叫‘无题’。”
“好。”
时漾转身回到镜子前，重新站好。他闭上眼，深吸一口气，然后开始跳。
不是之前那种热身动作，是真正的舞。
音乐在谢凛的脑海里，没有放出来，但时漾跳得精准。
每一个转身，每一次跳跃，都踩在无形的节拍上。
谢凛看着他，手指在吉他弦上轻轻拨动，无声地伴奏。
H市的屏幕里，池曜看得入神。
“他跳得真好。”林熏然小声说。
“嗯。”池曜难得没有多话。
“你怎么不说话？”
“不知道说什么。觉得说什么都不够。”
京市的画面里，裴知夏放下咖啡杯，看着屏幕。“时漾跳舞的时候，像另一个人。”
江绾也放下了书：“不是另一个人。是更真实的自己。”
“你怎么知道？”
“因为我也这样。写作的时候，才是真的我。”
裴知夏看着她：“那你在我面前呢？”
江绾想了想：“也是真的。只是不一样。”
意大利的画面里，黎谙看着时漾跳舞，沉默了很久。
“牧归舟。”
“嗯。”
“你说，时漾为什么跳舞？”
“因为喜欢。”
“还有呢？”
牧归舟想了想：“因为有些话，说不出来。只能跳出来。”
黎谙转头看他：“你也是吗？”
“我也是什么？”
“有些话说不出来。”
牧归舟看着他，看了很久。“以前是。现在不是了。”
“为什么？”
“因为遇到你了。”
时漾跳完，微微喘着气，走到谢凛面前坐下。
“怎么样？”
“好看。”
“每次都这句。”
“因为每次都好看。”
时漾笑了，拿过谢凛手里的吉他，放在自己腿上。他拨了一下弦，声音很脆，在空旷的排练厅里回荡。
“你教我弹。”
“好。”
谢凛坐到他旁边，握着他的手，把手指放在正确的位置上。
“这是C，这是G，这是Am。”
时漾按着，手指很僵硬，弦按不实，声音发闷。
“用力一点。”
时漾用力，弦响了，但音不太准。
谢凛笑了：“慢慢来。”
时漾又试了几次，比之前好了一点。他抬起头，看着谢凛：“我是不是很笨？”
“不笨。第一次都这样。”
“你第一次也是这样？”
“比你还笨。”
时漾笑了，笑得很开心。
H市的屏幕里，池曜看着这一幕，忽然说：“我也想学吉他。”
林熏然转头看他：“你上次不是学过吗？”
“那是尤克里里。”
“差不多。”
“差很多！”
林熏然笑了：“那你学吧。学会了弹给我听。”
池曜点头：“好。”
京市的画面里，裴知夏看着时漾和谢凛，忽然说了一句：“江绾。”
“嗯。”
“你什么时候教我写诗？”
江绾抬头看她：“你不是会写吗？”
“那是剧本。不一样。”
江绾想了想：“诗是心里的话，不用教。你想写的时候，就写。”
裴知夏看着她：“那我现在想写。”
江绾笑了：“那写吧。”
意大利的画面里，黎谙看着时漾拨弦的手，忽然说：“牧归舟，你还记得你第一次教我弹琴吗？”
“记得。你按C和弦按了十几次才响。”
“后来呢？”
“后来你学会了，弹了一首《小星星》。”
黎谙笑了：“那首我练了很久。”
“我知道。你练的时候，我都在旁边。”
黎谙看着他：“你那时候就在看我？”
“嗯。”
“多久了？”
“很久。久到记不清。”
排练结束，天快黑了。
时漾和谢凛走在回家的路上。路灯刚亮，橘黄色的光，把两个人的影子拉得很长。时漾走前面，谢凛走后面，还是隔着半步。
走了一段，时漾忽然停下来，回头看他。
“你为什么总走在我后面？”
谢凛愣了一下：“习惯了。”
“从什么时候开始的？”
“从认识你的第一天。”
时漾看着他，看了很久。“那你现在走我旁边。”
谢凛走过去，站在他旁边。两个人的影子并排，一个挨着一个。
“走吧。”时漾说。
“好。”
他们并肩往前走。路灯一盏一盏亮过去，影子一会儿在前，一会儿在后，但始终并排。
H市的屏幕里，池曜看着那两道影子，忽然说了一句：“林熏然。”
“嗯。”
“我们也这样走。”
“好。”
京市的画面里，裴知夏看着那两道影子，没有说话。江绾放下书，握住她的手。
意大利的画面里，黎谙看着那两道影子，靠在了牧归舟肩上。
“牧归舟。”
“嗯。”
“我们也是这样。”
“哪样？”
“并排走。影子挨着影子。”
牧归舟低头看他：“嗯。一直这样。”
晚饭后，时漾和谢凛坐在阳台上。
S市的夜，风很轻，远处有车流的声音，但不吵。天上有几颗星星，不多，但亮。
时漾靠在椅背上，看着夜空。谢凛坐在他旁边，手里拿着吉他，轻轻拨着弦。
“那首歌，我想好名字了。”谢凛说。
“叫什么？”
“《长夜》。”
时漾转头看他：“不是已经有电影叫这个了吗？”
“不一样。那是黎谙的，这是我的。”
“为什么叫长夜？”
谢凛想了想：“因为认识你之前，我的世界很长很黑。认识你之后，天亮了。”
时漾没说话。但他靠过来，把头枕在谢凛肩上。
谢凛放下吉他，伸手揽住他。
H市的屏幕里，池曜看着这一幕，忽然说：“林熏然，我们也去阳台。”
“我们家没阳台。”
“那去院子里。”
林熏然笑了：“好。”
京市的画面里，裴知夏看着时漾靠在谢凛肩上，忽然说了一句：“江绾，我们也去院子里坐坐。”
江绾点头：“好。”
意大利的画面里，黎谙看着时漾和谢凛，沉默了很久。
“牧归舟。”
“嗯。”
“你以前的世界，很长很黑吗？”
牧归舟想了想：“不算很黑。但很长。长到不知道什么时候是个头。”
“后来呢？”
“后来遇到你。天亮了。”
黎谙看着他，看了很久。然后他靠过来，把头枕在牧归舟肩上。
“牧归舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等了我那么久。”
牧归舟低头，在他额头上落下一个很轻的吻。
“不谢。等你是我的事。”
夜深了。
时漾和谢凛还坐在阳台上。风更轻了，星星更亮了。时漾靠着谢凛，闭着眼睛，像是睡着了。
谢凛没有动。他看着夜空，手指在吉他弦上轻轻拨着，没有声音，只有动作。
过了很久，时漾动了动。
“谢凛。”
“嗯。”
“你困吗？”
“不困。”
“那我再靠一会儿。”
“好。”
又过了很久，时漾说：“谢凛。”
“嗯。”
“我今天很开心。”
“为什么？”
“因为你在我旁边。”
谢凛笑了，低头看他。“我每天都在你旁边。”
“今天不一样。”
“哪里不一样？”
时漾想了想：“今天有人看着我们。他们看到了，你有多好。”
谢凛愣了一下。然后他伸手，把时漾揽得更紧。
“他们看到的不重要。”
“那什么重要？”
“你看到的重要。”
时漾睁开眼，看着他。月光落在谢凛脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“我看到了。”时漾说。
“看到什么？”
“看到你很好。一直都很好。”
谢凛没说话。但他笑了，笑得很轻，像今晚的风。
H市的屏幕里，池曜看着这一幕，忽然觉得眼眶有点热。
“怎么了？”林熏然问。
“没怎么。就是觉得，他们真好。”
林熏然握住他的手：“我们也很好。”
池曜点头：“嗯。我们也很好。”
京市的画面里，裴知夏靠在沙发上，江绾靠在她肩上。
“知夏。”
“嗯。”
“你困吗？”
“不困。”
“那我再靠一会儿。”
“好。”