第88章 ：茉莉与玫瑰①
九月的京市，天高云淡。
京大校园里的银杏还没黄，梧桐叶子绿得发亮。新生们拖着行李箱在主干道上穿梭，脸上写着憧憬和不安。
老生们三三两两从教学楼出来，讨论着食堂的菜价和周末的聚会。
秋心慈靠在教学楼二楼的栏杆上，百无聊赖地看着下面的人群。她穿着一件酒红色的吊带长裙，外面随意搭了件黑色开衫，一头长卷发披散在肩上，被风吹起来的时候，像一团流动的墨。周围经过的人都会多看她一眼，有男生，也有女生。她不在意。她已经习惯了。
“心慈，晚上去不去？”旁边一个女生凑过来，是她的室友林晓。
“去哪？”
“法语系的派对。听说有几个法国交换生，长得特别帅。”
秋心慈懒洋洋地弹了弹指甲：“没兴趣。”
“你怎么什么都不感兴趣？”林晓叹了口气，“你知不知道，整个京大都在猜你喜欢什么样的人。”
“那猜出来了吗？”
“没有。有人说你喜欢才华横溢的，有人说你喜欢家世相当的，还有人说你谁都不喜欢，就喜欢自己。”
秋心慈笑了。
她笑起来的时候，那种冷冰冰的距离感会短暂地消失，露出一丝近乎少女的娇俏。但只是一瞬。
“最后那个人说得对。”她直起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，“我走了。”
“去哪？”
“京美。”
林晓愣了一下：“你去京美干什么？”
秋心慈没回答，踩着高跟鞋嗒嗒嗒地下了楼。
京美和京大只隔着一条街，但两个世界。
京大是规整的、严肃的、有秩序的，京美是散漫的、自由的、充满了颜料和松节油的味道。
秋心慈穿过京美的校园，脚步比在京大时轻快了一些。她不喜欢被人盯着看，但在京美，盯着她看的人少一些——不是因为她不好看，而是因为京美的学生更习惯把注意力放在画布上，而不是人身上。
她来京美，是因为那个联合艺术节。
京大和京美每年秋天都会办一个联合艺术节，今年轮到京美主办。秋心慈被学生会拉去当评审——不是因为她懂艺术，是因为她长得好看，放在评审席上能撑场面。
她无所谓，反正闲着也是闲着。
评审那天，她坐在第一排，看着一幅一幅画从眼前过。有些好，有些不好，有些很好但她不喜欢，有些不好但她觉得有意思。
她不太懂画，但她知道自己喜欢什么。
然后她看到了那幅画。
那是一幅很小的画，大概只有A3大小，被挤在角落里，差点没被选上。
画的是一个人站在窗前的背影，窗外是雨夜，窗玻璃上有水珠，水珠映着远处的灯光。人的背影很瘦，肩胛骨的形状透过薄薄的衣衫隐约可见，她微微侧着头，像是在听雨声，又像是在等什么人。
画上没有签名，只有角落用铅笔写了一个很小的字母：An。
秋心慈盯着那幅画看了很久，久到旁边的人以为她睡着了。
“这幅画的作者是谁？”她问。
学生会的人翻了翻名册：“安卿。京美大二，油画系的。”
“安卿。”秋心慈念了一遍这个名字，舌尖抵住上颚，发出一个轻轻的、软软的音。她觉得这个名字和那幅画很配——都是安静的、潮湿的、带着一点雨意的。
“能叫她过来吗？”
“现在？”
“现在。”
学生会的人犹豫了一下，还是去了，过了十几分钟，他领着一个女孩走过来。
女孩穿着一条白色的长裙，裙子洗了很多次，布料已经有些发白，但很干净。她的头发很长，用一根黑色的皮筋松松地扎着，垂在脑后。她没有化妆，脸上干干净净的，皮肤很白，白得能看到太阳穴下面淡青色的血管。
她站在秋心慈面前，微微低着头，像一株被风吹着的、不太敢动的茉莉。
“你好，我是安卿。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
秋心慈看着她，第一次觉得需要仰头看一个人——不是因为身高，是因为这个女孩身上有一种她从来没有见过的东西。
不是漂亮，不是温柔，是一种很深的、很安静的、像井水一样的东西，你看不到底，但你知道它在那里，一直在那里。
“你的画。”秋心慈指了指那幅小画，“为什么画一个人站在窗前？”
安卿想了想：“因为下雨了。”
“下雨就要画人？”
“不是，是下雨的时候，人会想家。”安卿说这话时表情并不轻松。
秋心慈愣了一下，她从来没有想过家。秋家很大，有很多房间，有很多佣人，有花园，有游泳池，有她想要的一切。
但她从来没有“想”过它。
“你想家吗？”她问。
安卿没有回答，她只是笑了笑，很轻，像水面上的涟漪，一圈一圈散开，然后消失。
秋心慈忽然觉得，这个女孩的笑比她的画还好看。
秋心慈开始往京美跑。
一开始是一周一次，后来是三天一次，再后来是隔天一次。她找的借口很多——“路过”、“无聊”、“想吃京美食堂的糖醋排骨”。
林晓不信，但也没多问，秋心慈做什么事都不需要理由，这是她的特权。
安卿一开始有些拘谨。
她不太习惯被人这样关注，尤其是被秋心慈这样的人关注。秋心慈太亮了，像一团火，走到哪里都是焦点。
而她太安静了，像一盏灯，只照亮自己周围那一小片地方。
但秋心慈有一种本事，就是让所有人都觉得，她的注意力只在你身上。
“你为什么总来找我？”有一天，安卿终于忍不住问了。
秋心慈正在看安卿画画，安卿画的是一个街角，卖烤红薯的老头，炉子冒着白气，旁边蹲着一只野猫，秋心慈觉得那只猫画得比老头好。
“因为你好看。”她说。
安卿的笔顿了一下，“我不是说那个。”
“那你觉得我说的是哪个？”
安卿没说话，她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳垂。
从来没有人这么直白的夸过她，不管是同性还是异性。
秋心慈看着那抹红，觉得比什么画都好看。
“好吧，”她往安卿旁边一坐，胳膊肘撑在桌上，托着下巴看她，“因为你画画的时候，世界很安静。”
“京大不安静吗？”
“京大太吵了。所有人都想说话，没人想听。”她看着安卿的侧脸，“你不一样。你不说话，但你很会听。”
安卿停下笔，转头看她。这是秋心慈第一次认真看清她的眼睛。是很深的棕色，像秋天的泥土，像老树的根，像雨后的傍晚。
“你想听什么？”安卿问。
“什么都行。你画的，你想的，你梦到的。”
安卿看了她很久，然后低下头，继续画。“我梦到过一个地方，”她说，声音很轻，像在说一个秘密，“那里有很多很多橘子树，树上开着很小的花。风吹过来的时候，花瓣会落下来，像下雪，周围的空气都是橘子味。”
秋心慈听着，没有说话。她从来不做梦，或者说，她从来不记得自己的梦。
但这一刻，她觉得安卿把她的梦分给了她一半。
从那天起，秋心慈去京美的次数更多了。
安卿在一家画室兼职教小孩子画画。
画室在胡同里，不大，但很亮，墙上挂满了孩子们的作品，歪歪扭扭的太阳，胖乎乎的猫，颜色多得快要溢出来。
秋心慈第一次去的时候，站在门口，被那些五颜六色的画晃得眼花。“你在这儿教什么？”
“教他们怎么调颜色。”
“调颜色还要教？”
“要的。”安卿拿起一支画笔，蘸了蓝色和黄色，在调色盘上搅了搅，变成绿色，“你看，蓝和黄在一起，就是绿。但蓝多一点，是深绿。黄多一点，是浅绿。多一点少一点，都不一样。”
秋心慈看着她调颜色，看着她把那些绿色一点一点涂在画纸上，看着一个平平无奇的苹果慢慢有了形状、有了光影、有了生命。
“你教我。”她说。
安卿愣了一下：“你想学？”
“想。”
“为什么？”
“因为我想知道，你调颜色的时候在想什么。”
安卿没说话，但递给她一支画笔。秋心慈握笔的姿势像握刀，安卿忍不住笑了，伸手纠正她的手指位置。两只手碰在一起的时候，秋心慈感觉到安卿的手指凉凉的，指尖有颜料，干涸的，像一小片一小片彩色的壳。
“你手好凉。”秋心慈说。
“是吗？我没注意。”
“冬天穿厚点。”
“这个已经很厚了。”
秋心慈皱眉：“这种材质不保暖。”
远不如羊绒的大衣，幸好秋心慈不是那种何不食肉糜的傻蛋，没有将这句话说出口。
安卿没回答，低下头继续调颜色。
秋心慈看着她，忽然觉得这个女孩身上有很多她没有问过、安卿也没有说过的秘密。
她不问，不是不想知道，是怕问了，安卿就不说了。
秋心慈第一次见到安卿的父亲，是在一个下雨的傍晚。
她去画室接安卿，远远看到一个男人站在胡同口，穿着一件脏兮兮的夹克，头发油腻腻的，嘴里叼着烟。
他看到安卿从画室出来，立刻扔掉烟，迎上去。
“丫头，有钱没？”
安卿的脚步顿了一下。她没有看他，声音很平：“没有。”
“你少骗我。你在这种地方教画画，能没钱？”
“那是交房租的。”
“房租晚两天交又不会死，你老子我今天是真急用。”
安卿没说话。她低着头，肩膀微微缩着，像一只被雨淋湿的、无处可躲的鸟。
秋心慈站在不远处，把这一切看在眼里。她看到那个男人伸手去拽安卿的胳膊，安卿往后缩了一下，但没有躲开。她看到安卿从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，递过去。男人一把抢过去，数了数，不满意：“就这点？”
“只有这些了。”
男人骂了一句脏话，把钱揣进口袋，转身走了。
安卿站在原地，雨落在她身上，落在她白色的裙子上，洇出一片一片深色的水渍。
秋心慈走过去，把自己的外套披在她肩上。“他是谁？”
安卿没有抬头。“我爸。”
“他常来找你要钱？”
安卿沉默了一会儿。“嗯。”
“给过多少次了？”
“记不清了。”
秋心慈看着她，心里涌上一种从来没有过的感觉。仔细分辨后发现是愤怒，一种闷闷的、烧灼的、不知道该冲谁发的愤怒。
“为什么不报警？”
安卿终于抬起头，雨水顺着她的脸流下来，分不清是雨还是别的什么。“他是我爸。”她说。
那天晚上，秋心慈失眠了。她躺在床上，盯着天花板，想着安卿站在雨里的样子，想着她缩着肩膀的样子，想着她说“他是我爸”时那种平静到近乎麻木的语气。
第二天一早，她让人查了安卿的父亲。
嗜酒，好赌，老婆死了以后变本加厉。
安卿从小就是自己养自己，考上京美后更是没拿过家里一分钱。但那个男人总能找到她，总能从她手里抠出钱来。
秋心慈听完，沉默了很久。
然后她做了一件事。
她让人找到安卿的父亲，给了他一笔钱——足够他还清赌债、够他安安静静过几年的钱。条件是：永远不要再出现在安卿面前。
那个男人拿到钱的时候，满口答应。秋心慈的人警告他：如果再出现，不仅钱要收回来，他还要付出更大的代价。男人吓得连声说不敢。
秋心慈没有告诉安卿。
京大校园里的银杏还没黄，梧桐叶子绿得发亮。新生们拖着行李箱在主干道上穿梭，脸上写着憧憬和不安。
老生们三三两两从教学楼出来，讨论着食堂的菜价和周末的聚会。
秋心慈靠在教学楼二楼的栏杆上，百无聊赖地看着下面的人群。她穿着一件酒红色的吊带长裙，外面随意搭了件黑色开衫，一头长卷发披散在肩上，被风吹起来的时候，像一团流动的墨。周围经过的人都会多看她一眼，有男生，也有女生。她不在意。她已经习惯了。
“心慈，晚上去不去？”旁边一个女生凑过来，是她的室友林晓。
“去哪？”
“法语系的派对。听说有几个法国交换生，长得特别帅。”
秋心慈懒洋洋地弹了弹指甲：“没兴趣。”
“你怎么什么都不感兴趣？”林晓叹了口气，“你知不知道，整个京大都在猜你喜欢什么样的人。”
“那猜出来了吗？”
“没有。有人说你喜欢才华横溢的，有人说你喜欢家世相当的，还有人说你谁都不喜欢，就喜欢自己。”
秋心慈笑了。
她笑起来的时候，那种冷冰冰的距离感会短暂地消失，露出一丝近乎少女的娇俏。但只是一瞬。
“最后那个人说得对。”她直起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，“我走了。”
“去哪？”
“京美。”
林晓愣了一下：“你去京美干什么？”
秋心慈没回答，踩着高跟鞋嗒嗒嗒地下了楼。
京美和京大只隔着一条街，但两个世界。
京大是规整的、严肃的、有秩序的，京美是散漫的、自由的、充满了颜料和松节油的味道。
秋心慈穿过京美的校园，脚步比在京大时轻快了一些。她不喜欢被人盯着看，但在京美，盯着她看的人少一些——不是因为她不好看，而是因为京美的学生更习惯把注意力放在画布上，而不是人身上。
她来京美，是因为那个联合艺术节。
京大和京美每年秋天都会办一个联合艺术节，今年轮到京美主办。秋心慈被学生会拉去当评审——不是因为她懂艺术，是因为她长得好看，放在评审席上能撑场面。
她无所谓，反正闲着也是闲着。
评审那天，她坐在第一排，看着一幅一幅画从眼前过。有些好，有些不好，有些很好但她不喜欢，有些不好但她觉得有意思。
她不太懂画，但她知道自己喜欢什么。
然后她看到了那幅画。
那是一幅很小的画，大概只有A3大小，被挤在角落里，差点没被选上。
画的是一个人站在窗前的背影，窗外是雨夜，窗玻璃上有水珠，水珠映着远处的灯光。人的背影很瘦，肩胛骨的形状透过薄薄的衣衫隐约可见，她微微侧着头，像是在听雨声，又像是在等什么人。
画上没有签名，只有角落用铅笔写了一个很小的字母：An。
秋心慈盯着那幅画看了很久，久到旁边的人以为她睡着了。
“这幅画的作者是谁？”她问。
学生会的人翻了翻名册：“安卿。京美大二，油画系的。”
“安卿。”秋心慈念了一遍这个名字，舌尖抵住上颚，发出一个轻轻的、软软的音。她觉得这个名字和那幅画很配——都是安静的、潮湿的、带着一点雨意的。
“能叫她过来吗？”
“现在？”
“现在。”
学生会的人犹豫了一下，还是去了，过了十几分钟，他领着一个女孩走过来。
女孩穿着一条白色的长裙，裙子洗了很多次，布料已经有些发白，但很干净。她的头发很长，用一根黑色的皮筋松松地扎着，垂在脑后。她没有化妆，脸上干干净净的，皮肤很白，白得能看到太阳穴下面淡青色的血管。
她站在秋心慈面前，微微低着头，像一株被风吹着的、不太敢动的茉莉。
“你好，我是安卿。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
秋心慈看着她，第一次觉得需要仰头看一个人——不是因为身高，是因为这个女孩身上有一种她从来没有见过的东西。
不是漂亮，不是温柔，是一种很深的、很安静的、像井水一样的东西，你看不到底，但你知道它在那里，一直在那里。
“你的画。”秋心慈指了指那幅小画，“为什么画一个人站在窗前？”
安卿想了想：“因为下雨了。”
“下雨就要画人？”
“不是，是下雨的时候，人会想家。”安卿说这话时表情并不轻松。
秋心慈愣了一下，她从来没有想过家。秋家很大，有很多房间，有很多佣人，有花园，有游泳池，有她想要的一切。
但她从来没有“想”过它。
“你想家吗？”她问。
安卿没有回答，她只是笑了笑，很轻，像水面上的涟漪，一圈一圈散开，然后消失。
秋心慈忽然觉得，这个女孩的笑比她的画还好看。
秋心慈开始往京美跑。
一开始是一周一次，后来是三天一次，再后来是隔天一次。她找的借口很多——“路过”、“无聊”、“想吃京美食堂的糖醋排骨”。
林晓不信，但也没多问，秋心慈做什么事都不需要理由，这是她的特权。
安卿一开始有些拘谨。
她不太习惯被人这样关注，尤其是被秋心慈这样的人关注。秋心慈太亮了，像一团火，走到哪里都是焦点。
而她太安静了，像一盏灯，只照亮自己周围那一小片地方。
但秋心慈有一种本事，就是让所有人都觉得，她的注意力只在你身上。
“你为什么总来找我？”有一天，安卿终于忍不住问了。
秋心慈正在看安卿画画，安卿画的是一个街角，卖烤红薯的老头，炉子冒着白气，旁边蹲着一只野猫，秋心慈觉得那只猫画得比老头好。
“因为你好看。”她说。
安卿的笔顿了一下，“我不是说那个。”
“那你觉得我说的是哪个？”
安卿没说话，她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳垂。
从来没有人这么直白的夸过她，不管是同性还是异性。
秋心慈看着那抹红，觉得比什么画都好看。
“好吧，”她往安卿旁边一坐，胳膊肘撑在桌上，托着下巴看她，“因为你画画的时候，世界很安静。”
“京大不安静吗？”
“京大太吵了。所有人都想说话，没人想听。”她看着安卿的侧脸，“你不一样。你不说话，但你很会听。”
安卿停下笔，转头看她。这是秋心慈第一次认真看清她的眼睛。是很深的棕色，像秋天的泥土，像老树的根，像雨后的傍晚。
“你想听什么？”安卿问。
“什么都行。你画的，你想的，你梦到的。”
安卿看了她很久，然后低下头，继续画。“我梦到过一个地方，”她说，声音很轻，像在说一个秘密，“那里有很多很多橘子树，树上开着很小的花。风吹过来的时候，花瓣会落下来，像下雪，周围的空气都是橘子味。”
秋心慈听着，没有说话。她从来不做梦，或者说，她从来不记得自己的梦。
但这一刻，她觉得安卿把她的梦分给了她一半。
从那天起，秋心慈去京美的次数更多了。
安卿在一家画室兼职教小孩子画画。
画室在胡同里，不大，但很亮，墙上挂满了孩子们的作品，歪歪扭扭的太阳，胖乎乎的猫，颜色多得快要溢出来。
秋心慈第一次去的时候，站在门口，被那些五颜六色的画晃得眼花。“你在这儿教什么？”
“教他们怎么调颜色。”
“调颜色还要教？”
“要的。”安卿拿起一支画笔，蘸了蓝色和黄色，在调色盘上搅了搅，变成绿色，“你看，蓝和黄在一起，就是绿。但蓝多一点，是深绿。黄多一点，是浅绿。多一点少一点，都不一样。”
秋心慈看着她调颜色，看着她把那些绿色一点一点涂在画纸上，看着一个平平无奇的苹果慢慢有了形状、有了光影、有了生命。
“你教我。”她说。
安卿愣了一下：“你想学？”
“想。”
“为什么？”
“因为我想知道，你调颜色的时候在想什么。”
安卿没说话，但递给她一支画笔。秋心慈握笔的姿势像握刀，安卿忍不住笑了，伸手纠正她的手指位置。两只手碰在一起的时候，秋心慈感觉到安卿的手指凉凉的，指尖有颜料，干涸的，像一小片一小片彩色的壳。
“你手好凉。”秋心慈说。
“是吗？我没注意。”
“冬天穿厚点。”
“这个已经很厚了。”
秋心慈皱眉：“这种材质不保暖。”
远不如羊绒的大衣，幸好秋心慈不是那种何不食肉糜的傻蛋，没有将这句话说出口。
安卿没回答，低下头继续调颜色。
秋心慈看着她，忽然觉得这个女孩身上有很多她没有问过、安卿也没有说过的秘密。
她不问，不是不想知道，是怕问了，安卿就不说了。
秋心慈第一次见到安卿的父亲，是在一个下雨的傍晚。
她去画室接安卿，远远看到一个男人站在胡同口，穿着一件脏兮兮的夹克，头发油腻腻的，嘴里叼着烟。
他看到安卿从画室出来，立刻扔掉烟，迎上去。
“丫头，有钱没？”
安卿的脚步顿了一下。她没有看他，声音很平：“没有。”
“你少骗我。你在这种地方教画画，能没钱？”
“那是交房租的。”
“房租晚两天交又不会死，你老子我今天是真急用。”
安卿没说话。她低着头，肩膀微微缩着，像一只被雨淋湿的、无处可躲的鸟。
秋心慈站在不远处，把这一切看在眼里。她看到那个男人伸手去拽安卿的胳膊，安卿往后缩了一下，但没有躲开。她看到安卿从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，递过去。男人一把抢过去，数了数，不满意：“就这点？”
“只有这些了。”
男人骂了一句脏话，把钱揣进口袋，转身走了。
安卿站在原地，雨落在她身上，落在她白色的裙子上，洇出一片一片深色的水渍。
秋心慈走过去，把自己的外套披在她肩上。“他是谁？”
安卿没有抬头。“我爸。”
“他常来找你要钱？”
安卿沉默了一会儿。“嗯。”
“给过多少次了？”
“记不清了。”
秋心慈看着她，心里涌上一种从来没有过的感觉。仔细分辨后发现是愤怒，一种闷闷的、烧灼的、不知道该冲谁发的愤怒。
“为什么不报警？”
安卿终于抬起头，雨水顺着她的脸流下来，分不清是雨还是别的什么。“他是我爸。”她说。
那天晚上，秋心慈失眠了。她躺在床上，盯着天花板，想着安卿站在雨里的样子，想着她缩着肩膀的样子，想着她说“他是我爸”时那种平静到近乎麻木的语气。
第二天一早，她让人查了安卿的父亲。
嗜酒，好赌，老婆死了以后变本加厉。
安卿从小就是自己养自己，考上京美后更是没拿过家里一分钱。但那个男人总能找到她，总能从她手里抠出钱来。
秋心慈听完，沉默了很久。
然后她做了一件事。
她让人找到安卿的父亲，给了他一笔钱——足够他还清赌债、够他安安静静过几年的钱。条件是：永远不要再出现在安卿面前。
那个男人拿到钱的时候，满口答应。秋心慈的人警告他：如果再出现，不仅钱要收回来，他还要付出更大的代价。男人吓得连声说不敢。
秋心慈没有告诉安卿。