第91章 :倘若年少相识①

黎谙第一次见到牧归舟,是在西班牙的一个私人马场。

那年他五岁,秋心慈带他来西班牙散心。

医生说他有心理问题,需要换个环境,需要接触动物,需要有人陪。

秋心慈选了一个马场,说是朋友介绍的,安静,人少,适合他。

黎谙不喜欢马。

马太大了,眼睛又黑又亮,看他的时候像是在问“你是谁”。

他不知道怎么回答。

马场的主人是秋心慈的朋友,一个头发花白的西班牙女人,叫卡门。她年轻时是马术运动员,退役后开了这个马场,养了十几匹马和几条狗。

她很热情,给黎谙安排了最好的马厩和最温顺的马匹,是一匹矮脚马,白色的,名字叫“糖”。黎谙觉得这名字起得不好,因为糖是甜的,但他不觉得骑马有什么甜的。

他每天被逼着去骑马,骑完马去喂马,喂完马去刷马。他不喜欢,但他不拒绝。

因为他已经学会了不拒绝任何事。

牧归舟出现在那个夏天的第二周。

他骑着一匹黑色的马从树林里出来。那是一匹很高大的马,毛色黑得发亮,鬃毛在风里飘着。牧归舟穿着一件白色的衬衫,袖子挽到手肘,领口敞开着,头发被风吹得很乱。

但他坐在马上的姿态很好看。

背很直,肩很宽,不像一个不到十岁的孩子。

他骑得很稳,那匹大黑马在他身下乖乖地跑着,蹄声哒哒哒哒,像一首有节奏的歌。

黎谙蹲在马厩旁边,手里拿着一把刷子,看着他骑马过来,看着他翻身下马。

那个男生的动作很利落,从马背上跳下来的时候几乎没发出声音。

他把马拴在围栏上,摸了摸马的脖子,马打了个响鼻,用头蹭了蹭他的手。

然后牧归舟转过身,看到了黎谙。

黎谙蹲在那里,手里还拿着刷子,仰着脸看着他。

他的头发被风吹得很乱,有几缕搭在额前。他的眼睛很深,不是黑色的,是一种很深的棕色,像秋天的泥土。

他看了黎谙两秒。

“你是谁?”他问,他的声音很冷,是一种天生的、从骨子里透出来的冷,像冬天的风。

“黎谙。”

“没听过。”他说完,转身走了。

黎谙蹲在马厩旁边,看着他的背影消失在马场尽头。他很瘦,但走路的姿势很直,像一个大人。

风吹过来,带着马粪和干草的气味,还有一点点他身上的味道,说不清是什么,像是雨后森林里松木的香气。

秋心慈后来告诉他,那个男孩叫阿利斯,他的母亲是西班牙人,父亲是英国人。牧归舟每年暑假都会来西班牙,和他母亲、外婆住一段时间。

他家在英国好像很有名望,是个大家族,规矩很多,他平时在英国生活,只有放假才能出来。

“他比你大,”秋心慈说,“应该叫你弟弟。”

黎谙点了点头,没说什么。

他以为再也不会见到那个人了,因为他在这里待了快一周,阿利斯是第一次出现,也许下次出现要很久以后,也许不会再出现了。

第二天阿利斯又来了。

这回他没骑马,他穿着一件深蓝色的短裤,脚上是一双沾满灰尘的运动鞋,手里拿着一本书。他走到马厩旁边,在台阶上坐下来,翻开书,开始看。

阳光落在书页上,把他的睫毛照出浅浅的阴影,他的睫毛很长,垂下来的时候像两把小扇子。黎谙蹲在马厩旁边,手里还是那把刷子,面前还是那匹叫糖的矮脚马。他刷了几下马,停了一下,看了阿利斯一眼。

阿利斯没有看他,低着头看书。

黎谙又刷了几下马,又停下来,又看了阿利斯一眼。

阿利斯还是没看他。

黎谙心里有点不舒服,他不喜欢被人无视,虽然他自己也常常无视别人,但那是他主动的。被人无视就是另一回事了。

“你几岁?”黎谙大声问。

阿利斯抬起头看着他。“十岁。”

“我五岁。我比你小。”

阿利斯看着他,目光在黎谙脸上停了一下,“你是上次那个蹲在马厩旁边的小孩。”

“我不是小孩。”

“你五岁,你就是小孩。”

黎谙气得脸都红了,“那你是什么?”

“我是我。”

黎谙不知道怎么接这句话。

他转回去继续刷马,刷得很用力,马甩了甩尾巴,打在他脸上。痒痒的。牧归舟没有笑,但他看到阿利斯的嘴角动了一下,很轻,像风吹过水面。

过了很久,阿利斯忽然说了一句:“你刷马的姿势不对。”

黎谙停下来,“那要怎么刷?”

牧归舟站起来,走到他旁边,拿过他手里的刷子。

他的手指很长,骨节分明,虽然才十岁,但已经能看出以后会很好看。

他从马的脖子开始,顺着毛的方向刷,一下一下,很轻很慢。马舒服得打了声响鼻,耳朵转了转,看起来很享受。

“顺着毛的方向,不要逆着,”阿利斯说,“逆着会疼。”

黎谙看着他的手,看着他的手指在白色的马毛间移动,“你经常骑马吗?”

“嗯。”

“你家有马?”

“有。”

“几匹?”

“很多。”

“你自己的?”

“嗯。”

黎谙不太懂“三匹”是什么概念。他只是觉得,这个人好像什么都会,会骑马,会刷马,看书的样子也很认真。

不像他,什么都不会,连马都骑不好。

“你试试。”阿利斯把刷子还给他。

黎谙接过来,学着牧归舟的样子,从脖子开始顺着毛的方向刷,一下,两下,三下。

马没有甩尾巴。

“对了。”阿利斯说。

就短短两个字,但黎谙觉得比卡门夸他十句都高兴。那天下午牧归舟一直坐在台阶上看书,黎谙蹲在马厩旁边刷马。

糖被他刷得干干净净,毛都发亮了。

后来卡门来了,看到糖的样子,笑着说了几句西班牙语。黎谙听不懂,但阿利斯听了,嘴角又动了一下。

“她说什么?”黎谙问。

“她说这匹马从来没这么干净过。”

黎谙觉得那天是他来西班牙之后最好的一天。

那个暑假,阿利斯几乎每天都来马场。

他来得不早不晚,总是上午十点左右,骑着他的黑马从树林里出来,翻身下马,把马拴好,然后走到台阶上坐下来看书。

他看的书很厚,封面都是黎谙不认识的文字,有些是英文,有些是西班牙文,还有一本是法文。

黎谙问他“你都看得懂吗”,阿利斯说“大部分”。

黎谙觉得他在吹牛,但没证据。

他们之间的话不多。阿利斯不是那种会主动找话题的人,黎谙也不是。

有时候他们一起坐在台阶上,一个看书,一个发呆,谁也不说话。但黎谙不觉得尴尬,他以前和别的小孩在一起的时候,总觉得要说话、要笑、要做点什么,不然就很奇怪。

但和阿利斯在一起,不说话也没关系。

阿利斯从不觉得他奇怪。

有一天下午,马场来了几个西班牙小孩。

他们是卡门的孙子孙女,放假了过来玩。

他们在马场上奔跑、喊叫、骑马,声音很大。

黎谙蹲在马厩旁边,看着他们,有点害怕,他不太会和陌生小孩打交道,不知道该怎么加入他们,也不知道他们愿不愿意让他加入。

他蹲在那里假装在刷马,其实那匹马已经被他刷了三遍了。

那几个西班牙小孩也看到他了。他们叽叽喳喳地说着什么,然后一个比黎谙大一点的男孩朝他走过来。

黎谙的心跳快了起来。他不知道他要说什么,他听不懂西班牙语,也不知道该怎么回答。

然后阿利斯站了起来。

他合上书,走到黎谙旁边,站在他面前,挡住了那个西班牙男孩的视线。他看着那个男孩,用西班牙语说了几句话。声音不大,但很冷。

那个男孩愣了一下,然后退后了两步,转身跑开了。其他几个小孩也跟着走了,马场又安静了。

黎谙蹲在阿利斯身后,看着他的背影。他的后背很直,衬衫被风吹得贴在身上,能看到肩胛骨的形状。

“你跟他说了什么?”黎谙问。

“没什么。”

“那他为什么走了?”

“因为他不想说话。”

黎谙知道阿利斯在骗他,但他没有追问。

他蹲在那里,闻着牧归舟衣服上松木的味道,风吹过来,马场的干草气味混在一起,很好闻。

那天傍晚,黎谙在刷马的时候,阿利斯忽然说了一句:“你不用怕他们。”

黎谙停下来。“我没怕。”

“你有,你的手在抖。”

黎谙低头看了看自己的手,确实在抖,他把手藏在身后。

“他们不会伤害你。”

“你怎么知道?”

“因为我在这里。”

黎谙看着阿利斯。夕阳的光落在他脸上,把他的轮廓镀上一层金色。他说“我在这里”的时候,语气很平静,像在说一个事实,不是承诺,不是安慰,是真的觉得他在这里,就不会有事。

黎谙忽然觉得,这个比他大五岁的男孩,是他见过的最厉害的人。

从那以后黎谙不再怕那些西班牙小孩了,不是因为他变勇敢了,是因为他知道阿利斯在那里。他开始主动和牧归舟说话,问东问西。阿利斯话不多,但不会不理他。

“你爸爸呢?”黎谙有一天问。

阿利斯正在看书,手指停了一下,“在英国。”

“他为什么不来看你?”

“忙。”

“忙什么?”

“工作。”

“比来看你还重要吗?”

阿利斯沉默了很久,“不重要,但他不知道。”

黎谙不太懂,但他知道阿利斯不开心。他把手里的刷子放下,走过去,在阿利斯旁边坐下。台阶很窄,两个人并排坐着肩膀挨着肩膀。

阿利斯没有动,也没有说话。

“阿利斯。”黎谙叫他。

“嗯。”

“我爸爸也不要我。”

阿利斯转过头看着黎谙,黎谙低着头看自己的脚。

“那是他的错,不是你的。”

黎谙抬起头,阿利斯看着他,目光很认真。

“你知道吗,”阿利斯说,“有的人不值得你想。”

黎谙的眼睛热了一下,他没有哭,他已经学会不哭了。但他觉得喉咙里有什么东西堵着,咽不下去也吐不出来。

阿利斯出手,在他头上轻轻拍了一下,动作很轻,像在拍那匹黑马的脖子,“走吧,去骑马。”

黎谙跟着他站起来,走到马场上。

那天他第一次骑着糖跑了一圈。

不是走,是跑。

他的小手握着缰绳,腿夹着马肚子,风从耳边呼呼地吹过去。

阿利斯骑着黑马跟在他旁边,不急不慢,像一座会移动的山。黎谙觉得,他以后也想骑大马,像阿利斯那样高,那样稳。

暑假快结束的时候,黎谙学会了骑马。不是骑得很好,但已经能让糖听他的话了。他想让糖往左,糖就往左,想让糖往右,糖就往右,想让糖跑,糖就跑。

阿利斯说“你进步了”,黎谙高兴了一整天。

走的那天早上黎谙很早就醒了。

他有告诉阿利斯他要走,但他觉得说了也没用。阿利斯不会来送他的,他每天都十点才来,他的飞机八点就飞了。

他穿好衣服洗完脸,走到马场,站在那匹白马的面前。糖正在吃草,看到他走过来,抬起头,鼻子喷了喷气。

“我要走了。”黎谙说。糖低下头继续吃草。黎谙摸了摸它的脖子,毛很软,很滑。“明年还来。”糖甩了甩尾巴。

黎谙转身走了。出了马场大门,他看到路边停着一辆黑色的车,阿利斯站在车旁边。他穿着一件深色的外套,看起来像是已经等了一会儿了。

“你怎么来了?”黎谙跑过去。

“你不是十点才来吗?”

“今天早了。”

黎谙看着他。阿利斯的脸上没什么表情,但他的头发被晨风吹得有点乱,眼睛下面有一圈淡淡的黑影,像是没睡好。

“你来送我?”

“嗯。”

他们站在路边,谁都没有说话。远处的山是紫色的,天边有一线橘红色的光,太阳快升起来了。

“阿利斯。”

“嗯。”

“你明年还来吗?”

“来。”

“真的?”

“真的。”

黎谙伸出手,“拉钩。”阿利斯看着他的小拇指,有点茫然。他不会拉钩。

黎谙抓起他的小拇指,和自己的勾在一起,摇了摇。“拉钩上吊,一百年不许变。”

阿利斯看着两个人勾在一起的手指,嘴角弯了一下。“嗯。”

车要开了,秋心慈在车里叫他,黎谙松开手,跑到车旁边,拉开车门。他回头看了阿利斯一眼,阿利斯还站在那里,风吹着他的头发。

“再见!”黎谙喊。

阿利斯点了点头,“明年见。”

车子开走了。
顶部