第92章 ：倘若少年相识②
黎谙趴在车窗上，看着阿利斯的身影越来越小。他没有回头，一直站在那里，像一棵树。
黎谙看了很久，直到他变成一个小黑点，消失在山路的拐角处。
“妈妈。”
“嗯。”
“我明年还能来吗？”
“你想来就来。”
“那个哥哥呢？”
“他也会来的。”
“你怎么知道？”
“因为他答应你了。”
黎谙靠在车窗上，看着窗外的山和树，想起阿利斯说的“有的人不值得你想”，想起他说“那是他的错，不是你的”，想起他说“拉钩”。
黎谙闭上眼，听着车轮碾过路面的声音，觉得这个夏天不算太糟。
第二年暑假，黎谙又去了西班牙。阿利斯也来了，他比去年高了一点，瘦了一点，下巴更尖了，但那双眼睛没变，还是那种很深的棕色。
“你来了。”
阿利斯说，“我来了。”
阿利斯还说他有一个新名字，叫牧归舟，黎谙很喜欢这个名字。
他们还是每天骑马、刷马、坐在台阶上。牧归舟看的书更厚了，黎谙认出了几个英文单词，但大部分还是不认识。
他问牧归舟在学什么，牧归舟说“家族的事”。
黎谙不太懂，但没再问。
有一天下午他们坐在台阶上，黎谙在画画。
他带了一个速写本和几支铅笔，画马场，画台阶，画远处的山。牧归舟在旁边看书。风吹过来，把速写本的纸页吹得哗哗响，黎谙伸手按住。
“你在画什么？”牧归舟问。
“马场。”
“我看看。”
黎谙犹豫了一下，把速写本递给他。牧归舟翻了几页，看得很慢。黎谙紧张得手心出汗，怕他说画得不好。
牧归舟翻完最后一页合上速写本还给他。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
黎谙有点失望，“那什么样的算好？”
牧归舟想了想，“你想画的那个样子。”
黎谙没听懂，但他记住了。
那年暑假牧归舟待的时间比去年短了一点，只有三周。走的那天黎谙又去了马场，牧归舟已经在台阶上了，他坐得比平时直，书合着放在膝盖上，像在等他。
“我要走了。”黎谙说。
“嗯。”
“你明年还来吗？”
牧归舟沉默了一会儿。“来。”
黎谙觉得他的“来”说得没有去年干脆，有些不高兴。
“那明年见。”他跑走了，这次没有回头，因为他怕回头看见牧归舟不在那里。
黎谙十二岁那年暑假，牧归舟只待了一周。
那年牧归舟十七岁，已经长得很高了。
黎谙要仰着头才能看到他的脸，他的肩膀更宽了，下颌线更利落了，说话的声音也变了，比以前低沉了很多。
有时候黎谙觉得他不是他，是另一个和牧归舟长得很像的人。但他笑起来的时候眼睛还是弯弯的，和第一次在马场见到他时一样。
所以黎谙知道他还是他。
那年暑假牧归舟带来了一个消息，明年他可能不能来了。家族里的事越来越多，他要学的东西也越来越多。
“你不是说你来的吗？你答应我的。”
“我知道。”
“那你为什么——”
“因为我没有办法。”
黎谙不说话了。他坐在台阶上看着远处的山，山是紫色的，天边有一线橘红色的光。太阳快落山了。
“黎谙。”
“嗯。”
“你以后想做什么？画画吗？”
“不知道。”
“你画得很好，应该继续画。”
黎谙转过头看着他，牧归舟的表情很认真。
“你不在，我画给谁看？”
“画给自己看。”
黎谙沉默了很久，“那你呢？你以后想做什么？”
“不知道。”牧归舟看着远处的山。
“但你做什么都会做得很好。”黎谙说。
牧归舟转头看着他，“你怎么知道？”
“因为你是牧归舟。”
牧归舟看着他，夕阳的光落在他眼睛里，把他深棕色的瞳孔照成了琥珀色，“黎谙。”
“嗯？”
“你也要做得很好。”
黎谙点了点头。
那年牧归舟走的时候，黎谙没有去送。
他躲在马厩后面看着他上车，牧归舟走到车旁边，停了一下，回头看了看马场，好像在看有没有人。
但他没有看到黎谙，因为他躲在马厩后面。然后他上车走了。黎谙在马厩后面站了很久，直到糖用鼻子拱了拱他的肩膀，他才回过神来。
接下来两年牧归舟都没有来。黎谙每年暑假还是去西班牙，骑马，刷马，坐在台阶上。他带了一个新的速写本，画满了马场、台阶、远处的山，也画了很多牧归舟。他画了他骑马的样子，看书的样子，坐在台阶上的样子。他画了他不说话的样子，和他笑起来的样子。
他画了很多，那些画没有给任何人看过。
黎谙十四岁那年暑假，秋心慈说他可以自己决定要不要去西班牙。
黎谙说要去。
秋心慈问他为什么，他说“习惯了”。
秋心慈只是笑了笑，便随他去了。
那年马场的台阶上多了一个人。不是牧归舟，是另一个男孩。他叫马蒂奥，是卡门的孙子，比黎谙大两岁。他长得很高，笑起来脸上有两个酒窝。他主动找黎谙说话，教他西班牙语，带他去看马场后面的小溪。黎谙跟他学了很多西班牙语，也教了他几句中文。马蒂奥说“你好”说得很标准，“谢谢”总说成“歇歇”。
有一天马蒂奥问黎谙：“你在等谁？”
黎谙愣了一下。“没有。”
“你每年都来。一个人坐在台阶上，你在等谁。”
黎谙看着远处的山，“一个朋友。”
“他不来了吗？”
“不知道。”
“那你还等？”
“习惯了。”
马蒂奥沉默了，过了很久他说：“万一要等很久呢？”
黎谙没有回答。
他看着远处的树林，想起牧归舟第一次骑着黑马从那里出来的样子。那已经是好多年前的事了。
那年的暑假黎谙发了第一条朋友圈。
是一张和马蒂奥的合照，两个人站在马场上，阳光很好，笑得都很开心。他配了一行字：“马场的朋友，人很好。”他也不知道为什么要发这条朋友圈。也许是想让某个人知道，他还在西班牙，他还在马场，他还在等。
但他没有等到牧归舟的回复。
牧归舟没有点赞，没有评论，也没有给他发消息。黎谙等了三天。他把手机翻来覆去地看，看了无数次，什么都没有。
他告诉自己不重要，牧归舟也许没看到，也许忘了，也许不在意了。
他告诉自己他也不是很在意，但他每天晚上睡前都会看一眼手机，然后在黑暗里睁着眼睛，看着天花板，听窗外的蝉鸣。
黎谙十五岁那年，高二。春天的一个傍晚，他发了一条朋友圈。
一张他和同学的照片，配文是“社团活动，认识了一个有趣的人”。他发完就去做别的事了。过了大概半个小时他拿起手机，看到很多点赞和评论，但没有牧归舟的。他有点失落，但告诉自己他本来就不该期待。
第二天早上他收到一条消息。
消息很简短：“那个人是谁？”
黎谙看着那行字，心跳快了一下。他回了两个字：“同学。”
牧归舟过了几分钟才回：“照片里的。”
“嗯。”
又过了很久，牧归舟问：“你在哪？”
“学校，怎么了？”
“没事。”
黎谙放下手机，继续上课，但他的心跳一直很快。
三天后牧归舟又发了一条消息：“下个月我去找你。”
黎谙看着那行字差点在课堂上喊出来。“为什么？”
“有事。”
“什么事？”
“见面说。”
黎谙没有再问，但那之后的日子他每天都在想牧归舟要说什么。他猜了很多种可能，每一种都让他心跳加速。
他甚至开始注意自己的穿着，每天出门前在镜子前多站几分钟，换了三件衬衫才决定穿哪件。他又觉得自己很蠢。
牧归舟不是来看他的穿着的，他甚至不知道他来看他什么。
牧归舟来那天黎谙去机场接他。他站在出口处，看着旅客一个一个走出来，心跳快得像打鼓。然后他看到了牧归舟。他穿着一件黑色的薄外套，比记忆里更高了，肩膀更宽了，下颌线利落得像刀削的。
他推着行李箱，没有四处张望，目光直直地看着前方。然后他看到了黎谙。他的脚步快了。
他走到黎谙面前停下来，“好久不见。”
“好久不见。”
“你长高了。”
“你也是。”
他们站在那里，中间隔着一个行李箱的距离，周围的人很多很吵，但他们好像听不到。黎谙看着牧归舟的脸。他
的下巴比以前更尖了，眼睛下面有很深的黑眼圈，看起来很累。
但那双眼睛没变，还是深棕色，像秋天的泥土。
“你瘦了。”黎谙说。
“你也瘦了。”
“我没有，我是长大了。”
牧归舟的嘴角弯了一下。
他们并肩走出机场，坐上车。黎谙报了学校附近的餐厅，车子发动。一路沉默，但车窗外高架桥上的路灯一盏一盏往后跑，像一条光做的河流。
黎谙带牧归舟去了一家他常去的小馆子。不是因为他觉得好吃，是因为安静。他们要了一个包间，点了几个菜。菜上来以后牧归舟吃得很慢。
黎谙也不催，他看着他吃，觉得他连吃饭的样子都比别人好看。
“你说有事要跟我说？”黎谙问。
牧归舟放下筷子。“嗯。”
黎谙等着。牧归舟看着面前的盘子沉默了很久，“你朋友圈那个人。”
“嗯。”
“他是谁？”
“同学，回答过你了。摄影社的，那次活动他给我拍了张照。”
“就这样？”
“就这样。”
牧归舟沉默了，黎谙觉得他好像松了一口气，但又不确定。
“牧归舟。”
“嗯。”
“你到底要说什么？”
牧归舟抬起头看着他的眼睛，“我想你了。”
黎谙的心跳停了，牧归舟的眼睛很亮，没有闪躲，没有犹豫。
“从你发那张照片开始，我看了很多遍。”他的声音很平静，但黎谙听到放在桌上的手握成了拳头，“我不喜欢。”
“不喜欢什么？”
“不喜欢那个人站在你旁边，不喜欢你对着他笑，不喜欢你的配文。”
“那只是——”
“我知道。”牧归舟打断他，“但我不喜欢。”
黎谙的心跳快得受不了，“牧归舟，你到底想说什么？”
牧归舟看着他，看着他的眼睛，看了很久，“我想说，我后悔了，后悔没有去西班牙找你，后悔没有回你的消息，后悔让你等那么久。”
“但我不是故意的。”他的声音低下去，“我不知道怎么开口，我不知道你还在不在等。”
黎谙的眼眶热了，“我在等。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你还在。”
牧归舟伸出手，轻轻碰了碰黎谙放在桌上的手背。他的手指很凉，像多年前在马场拉他起来时一样。
“黎谙。”
“嗯。”
“我不想再等了。”
黎谙看着他，看着他眼睛里那个小小的、自己的倒影。
“那就不等了。”他说。
那天晚上牧归舟送他回学校。在学校门口他们站了很久，灯下影子被拉得很长。
“你什么时候走？”黎谙问。
“明天。”
“这么快？”
“嗯，那边还有事。”
黎谙点了点头，他没有说“再待几天”，因为他知道牧归舟很忙，能来一天已经是很不容易了。
“黎谙。”
“嗯。”
“你毕业以后，来英国吧。”
“为什么？”
牧归舟看着他，灯光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和，“我想和你在一起。”
黎谙低下头，耳朵发烫。“我知道了。”他转身跑进了学校。
跑出去很远了他才停下来，靠着墙，心跳快得喘不过气。
他拿出手机给牧归舟发了一条消息：“我毕业以后去，两年的，等我。”
牧归舟回了一个字：“好。”
黎谙看了很久，直到他变成一个小黑点，消失在山路的拐角处。
“妈妈。”
“嗯。”
“我明年还能来吗？”
“你想来就来。”
“那个哥哥呢？”
“他也会来的。”
“你怎么知道？”
“因为他答应你了。”
黎谙靠在车窗上，看着窗外的山和树，想起阿利斯说的“有的人不值得你想”，想起他说“那是他的错，不是你的”，想起他说“拉钩”。
黎谙闭上眼，听着车轮碾过路面的声音，觉得这个夏天不算太糟。
第二年暑假，黎谙又去了西班牙。阿利斯也来了，他比去年高了一点，瘦了一点，下巴更尖了，但那双眼睛没变，还是那种很深的棕色。
“你来了。”
阿利斯说，“我来了。”
阿利斯还说他有一个新名字，叫牧归舟，黎谙很喜欢这个名字。
他们还是每天骑马、刷马、坐在台阶上。牧归舟看的书更厚了，黎谙认出了几个英文单词，但大部分还是不认识。
他问牧归舟在学什么，牧归舟说“家族的事”。
黎谙不太懂，但没再问。
有一天下午他们坐在台阶上，黎谙在画画。
他带了一个速写本和几支铅笔，画马场，画台阶，画远处的山。牧归舟在旁边看书。风吹过来，把速写本的纸页吹得哗哗响，黎谙伸手按住。
“你在画什么？”牧归舟问。
“马场。”
“我看看。”
黎谙犹豫了一下，把速写本递给他。牧归舟翻了几页，看得很慢。黎谙紧张得手心出汗，怕他说画得不好。
牧归舟翻完最后一页合上速写本还给他。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
黎谙有点失望，“那什么样的算好？”
牧归舟想了想，“你想画的那个样子。”
黎谙没听懂，但他记住了。
那年暑假牧归舟待的时间比去年短了一点，只有三周。走的那天黎谙又去了马场，牧归舟已经在台阶上了，他坐得比平时直，书合着放在膝盖上，像在等他。
“我要走了。”黎谙说。
“嗯。”
“你明年还来吗？”
牧归舟沉默了一会儿。“来。”
黎谙觉得他的“来”说得没有去年干脆，有些不高兴。
“那明年见。”他跑走了，这次没有回头，因为他怕回头看见牧归舟不在那里。
黎谙十二岁那年暑假，牧归舟只待了一周。
那年牧归舟十七岁，已经长得很高了。
黎谙要仰着头才能看到他的脸，他的肩膀更宽了，下颌线更利落了，说话的声音也变了，比以前低沉了很多。
有时候黎谙觉得他不是他，是另一个和牧归舟长得很像的人。但他笑起来的时候眼睛还是弯弯的，和第一次在马场见到他时一样。
所以黎谙知道他还是他。
那年暑假牧归舟带来了一个消息，明年他可能不能来了。家族里的事越来越多，他要学的东西也越来越多。
“你不是说你来的吗？你答应我的。”
“我知道。”
“那你为什么——”
“因为我没有办法。”
黎谙不说话了。他坐在台阶上看着远处的山，山是紫色的，天边有一线橘红色的光。太阳快落山了。
“黎谙。”
“嗯。”
“你以后想做什么？画画吗？”
“不知道。”
“你画得很好，应该继续画。”
黎谙转过头看着他，牧归舟的表情很认真。
“你不在，我画给谁看？”
“画给自己看。”
黎谙沉默了很久，“那你呢？你以后想做什么？”
“不知道。”牧归舟看着远处的山。
“但你做什么都会做得很好。”黎谙说。
牧归舟转头看着他，“你怎么知道？”
“因为你是牧归舟。”
牧归舟看着他，夕阳的光落在他眼睛里，把他深棕色的瞳孔照成了琥珀色，“黎谙。”
“嗯？”
“你也要做得很好。”
黎谙点了点头。
那年牧归舟走的时候，黎谙没有去送。
他躲在马厩后面看着他上车，牧归舟走到车旁边，停了一下，回头看了看马场，好像在看有没有人。
但他没有看到黎谙，因为他躲在马厩后面。然后他上车走了。黎谙在马厩后面站了很久，直到糖用鼻子拱了拱他的肩膀，他才回过神来。
接下来两年牧归舟都没有来。黎谙每年暑假还是去西班牙，骑马，刷马，坐在台阶上。他带了一个新的速写本，画满了马场、台阶、远处的山，也画了很多牧归舟。他画了他骑马的样子，看书的样子，坐在台阶上的样子。他画了他不说话的样子，和他笑起来的样子。
他画了很多，那些画没有给任何人看过。
黎谙十四岁那年暑假，秋心慈说他可以自己决定要不要去西班牙。
黎谙说要去。
秋心慈问他为什么，他说“习惯了”。
秋心慈只是笑了笑，便随他去了。
那年马场的台阶上多了一个人。不是牧归舟，是另一个男孩。他叫马蒂奥，是卡门的孙子，比黎谙大两岁。他长得很高，笑起来脸上有两个酒窝。他主动找黎谙说话，教他西班牙语，带他去看马场后面的小溪。黎谙跟他学了很多西班牙语，也教了他几句中文。马蒂奥说“你好”说得很标准，“谢谢”总说成“歇歇”。
有一天马蒂奥问黎谙：“你在等谁？”
黎谙愣了一下。“没有。”
“你每年都来。一个人坐在台阶上，你在等谁。”
黎谙看着远处的山，“一个朋友。”
“他不来了吗？”
“不知道。”
“那你还等？”
“习惯了。”
马蒂奥沉默了，过了很久他说：“万一要等很久呢？”
黎谙没有回答。
他看着远处的树林，想起牧归舟第一次骑着黑马从那里出来的样子。那已经是好多年前的事了。
那年的暑假黎谙发了第一条朋友圈。
是一张和马蒂奥的合照，两个人站在马场上，阳光很好，笑得都很开心。他配了一行字：“马场的朋友，人很好。”他也不知道为什么要发这条朋友圈。也许是想让某个人知道，他还在西班牙，他还在马场，他还在等。
但他没有等到牧归舟的回复。
牧归舟没有点赞，没有评论，也没有给他发消息。黎谙等了三天。他把手机翻来覆去地看，看了无数次，什么都没有。
他告诉自己不重要，牧归舟也许没看到，也许忘了，也许不在意了。
他告诉自己他也不是很在意，但他每天晚上睡前都会看一眼手机，然后在黑暗里睁着眼睛，看着天花板，听窗外的蝉鸣。
黎谙十五岁那年，高二。春天的一个傍晚，他发了一条朋友圈。
一张他和同学的照片，配文是“社团活动，认识了一个有趣的人”。他发完就去做别的事了。过了大概半个小时他拿起手机，看到很多点赞和评论，但没有牧归舟的。他有点失落，但告诉自己他本来就不该期待。
第二天早上他收到一条消息。
消息很简短：“那个人是谁？”
黎谙看着那行字，心跳快了一下。他回了两个字：“同学。”
牧归舟过了几分钟才回：“照片里的。”
“嗯。”
又过了很久，牧归舟问：“你在哪？”
“学校，怎么了？”
“没事。”
黎谙放下手机，继续上课，但他的心跳一直很快。
三天后牧归舟又发了一条消息：“下个月我去找你。”
黎谙看着那行字差点在课堂上喊出来。“为什么？”
“有事。”
“什么事？”
“见面说。”
黎谙没有再问，但那之后的日子他每天都在想牧归舟要说什么。他猜了很多种可能，每一种都让他心跳加速。
他甚至开始注意自己的穿着，每天出门前在镜子前多站几分钟，换了三件衬衫才决定穿哪件。他又觉得自己很蠢。
牧归舟不是来看他的穿着的，他甚至不知道他来看他什么。
牧归舟来那天黎谙去机场接他。他站在出口处，看着旅客一个一个走出来，心跳快得像打鼓。然后他看到了牧归舟。他穿着一件黑色的薄外套，比记忆里更高了，肩膀更宽了，下颌线利落得像刀削的。
他推着行李箱，没有四处张望，目光直直地看着前方。然后他看到了黎谙。他的脚步快了。
他走到黎谙面前停下来，“好久不见。”
“好久不见。”
“你长高了。”
“你也是。”
他们站在那里，中间隔着一个行李箱的距离，周围的人很多很吵，但他们好像听不到。黎谙看着牧归舟的脸。他
的下巴比以前更尖了，眼睛下面有很深的黑眼圈，看起来很累。
但那双眼睛没变，还是深棕色，像秋天的泥土。
“你瘦了。”黎谙说。
“你也瘦了。”
“我没有，我是长大了。”
牧归舟的嘴角弯了一下。
他们并肩走出机场，坐上车。黎谙报了学校附近的餐厅，车子发动。一路沉默，但车窗外高架桥上的路灯一盏一盏往后跑，像一条光做的河流。
黎谙带牧归舟去了一家他常去的小馆子。不是因为他觉得好吃，是因为安静。他们要了一个包间，点了几个菜。菜上来以后牧归舟吃得很慢。
黎谙也不催，他看着他吃，觉得他连吃饭的样子都比别人好看。
“你说有事要跟我说？”黎谙问。
牧归舟放下筷子。“嗯。”
黎谙等着。牧归舟看着面前的盘子沉默了很久，“你朋友圈那个人。”
“嗯。”
“他是谁？”
“同学，回答过你了。摄影社的，那次活动他给我拍了张照。”
“就这样？”
“就这样。”
牧归舟沉默了，黎谙觉得他好像松了一口气，但又不确定。
“牧归舟。”
“嗯。”
“你到底要说什么？”
牧归舟抬起头看着他的眼睛，“我想你了。”
黎谙的心跳停了，牧归舟的眼睛很亮，没有闪躲，没有犹豫。
“从你发那张照片开始，我看了很多遍。”他的声音很平静，但黎谙听到放在桌上的手握成了拳头，“我不喜欢。”
“不喜欢什么？”
“不喜欢那个人站在你旁边，不喜欢你对着他笑，不喜欢你的配文。”
“那只是——”
“我知道。”牧归舟打断他，“但我不喜欢。”
黎谙的心跳快得受不了，“牧归舟，你到底想说什么？”
牧归舟看着他，看着他的眼睛，看了很久，“我想说，我后悔了，后悔没有去西班牙找你，后悔没有回你的消息，后悔让你等那么久。”
“但我不是故意的。”他的声音低下去，“我不知道怎么开口，我不知道你还在不在等。”
黎谙的眼眶热了，“我在等。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你还在。”
牧归舟伸出手，轻轻碰了碰黎谙放在桌上的手背。他的手指很凉，像多年前在马场拉他起来时一样。
“黎谙。”
“嗯。”
“我不想再等了。”
黎谙看着他，看着他眼睛里那个小小的、自己的倒影。
“那就不等了。”他说。
那天晚上牧归舟送他回学校。在学校门口他们站了很久，灯下影子被拉得很长。
“你什么时候走？”黎谙问。
“明天。”
“这么快？”
“嗯，那边还有事。”
黎谙点了点头，他没有说“再待几天”，因为他知道牧归舟很忙，能来一天已经是很不容易了。
“黎谙。”
“嗯。”
“你毕业以后，来英国吧。”
“为什么？”
牧归舟看着他，灯光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和，“我想和你在一起。”
黎谙低下头，耳朵发烫。“我知道了。”他转身跑进了学校。
跑出去很远了他才停下来，靠着墙，心跳快得喘不过气。
他拿出手机给牧归舟发了一条消息：“我毕业以后去，两年的，等我。”
牧归舟回了一个字：“好。”