第17章

这种悸动,是哥哥对弟弟该有的吗?

沈书不知道,也不敢深想。

他只是伸出手,替沈砚掖了掖毯子,然后坐在旁边的地上,看着月光在他脸上移动,直到天边泛起鱼肚白。

晨光漫过百叶窗时,我正站在衣柜前翻找衬衫。

棉质布料摩擦的窸窣声里,总能听见沈砚那晚那句“哥,我喜欢你”

不是少年人玩笑般的撒娇,尾音带着不易察觉的颤抖,像根细针,轻轻扎在心上,留下一点钝钝的疼。

我选了件浅灰色的衬衫,领口熨得笔直。

镜子里的人眼下有淡淡的青黑,是昨夜没睡好的证明。

沈砚的房间在隔壁,门缝里没透出光,想来还没醒。

也好,省得见了面,不知道该说些什么。

手机在床头柜上震动,是王阿姨发来的消息。

“小书,中午12点,老地方见?对方姑娘是做插画的,性子文静,你肯定喜欢。”

我盯着屏幕看了几秒,回了个“好”。

王阿姨是住在对门的邻居,看着我和沈砚长大的。

去年她就提过要给我介绍对象,那时我总找借口推了,这次却应得格外干脆。

她大概以为我终于想通了,发来一串笑脸表情,说“这才对嘛,你也该成个家了”。

成个家。

这三个字像块石头,压在心头很多年。

父母走得早,我牵着沈砚的手站在灵堂里时,攥着我的衣角小声哭,眼泪把布料洇出一小片深色。

尽管是我们一起害死的。

那时我就想,要好好照顾他,给我们俩一个像样的家。

可这个家,不该是沈砚说的那种样子。

我拉开抽屉,里面放着沈砚从小到大的照片。

有他刚上小学时歪着头的样子,有初中第一次拿摄影奖时傻笑的样子,还有上个月在高铁站,背着相机包朝我挥手的样子。

个子已经比我高了,眉眼长开了,却还是像小时候那样,看我的眼神里总带着点依赖。

这依赖是我亲手喂大的。

他怕黑,我陪他睡了整整十年。

他学摄影要买镜头,我跑了三个兼职给他攒钱。

他说学校的床板硬,我连夜开车去给他送软垫。

我以为这是哥哥该做的,却没料到,这份照顾会在他心里长出别的东西。

厨房传来动静,是沈砚醒了。

我把照片塞回抽屉,合上时带了点力,发出“咔嗒”一声。

“哥?”他的声音在门口响起,带着刚睡醒的沙哑,“你要出去?”

我转过身,他穿着那件我去年给他买的蓝白条纹睡衣,头发乱糟糟的,眼里还蒙着层水汽。

看见我穿了衬衫西裤,他的眼神明显顿了一下,手指无意识地绞着睡衣的衣角。

“嗯,王阿姨介绍了个朋友,见一面。”

我尽量让语气听起来平常,像在说今天天气不错。

沈砚的脸瞬间白了。

他张了张嘴,像是想问什么,最终却只是低下头,声音很轻。

“哦,那……你早点回来。”

“不一定,可能要一起吃晚饭。”我补充道,语气刻意冷了些。

这句话像根刺,扎得他抬起头,眼里的水汽更重了,像要下雨。

“为什么……”他没问完,喉结滚了滚,把剩下的话咽了回去。

我别开视线,不敢看他的眼睛。

怕多看一秒,就会心软,就会想把那句“我不去了”说出口。

可不能这样。

他是我弟弟,是我从小护到大的人,我不能让他走上歪路,不能让他被别人戳着脊梁骨说闲话。

“我走了。”我抓起外套,快步往门口走,没敢回头。

关门的瞬间,我好像听见他压抑的哭声,很轻,像小猫被踩了尾巴。

心口的疼突然尖锐起来,我靠在门上缓了几秒,才强迫自己迈开脚步。

约定的咖啡馆在街角,离我们住的地方不远。

我到的时候,对方已经到了,坐在靠窗的位置,穿着米白色的连衣裙,手里拿着本素描本,正低头画着什么。

阳光落在她头发上,很安静的样子。

“是沈书吗?”她抬起头,笑起来有两个浅浅的梨涡,“我叫林薇。”

“你好。”我在她对面坐下,尽量让自己看起来温和些。

林薇是个很合适的相亲对象。

说话轻声细语,会认真听我讲工作上的事,聊到她喜欢的插画时,眼睛里会发光。

她说她看过我之前做的建筑设计图,觉得很有温度。

“不像别的设计师,只想着好看,你好像总在想,住在里面的人会不会舒服”。

我笑了笑,没告诉她,那些细节都是照着我和沈砚住的小房子画的。

聊到下午三点,林薇看了看表,说:“我下午还要去画室,今天很开心认识你。”

“我也是。”我起身替她拉开椅子,“我送你过去?”

“不用啦,很近的。”她笑着摆摆手。

“王阿姨说你弟弟很喜欢摄影?我最近在画一组关于老街道的插画,说不定可以找他讨教讨教。”

提到沈砚,我的心一缩。

我含糊地应了句“好啊”,看着她的背影消失在街角,才慢慢坐回椅子上。

桌上的咖啡已经凉了,像我此刻的心情。

林薇很好,和她在一起,大概会是别人眼里安稳幸福的样子。

父母要是还在,也一定会喜欢她。

可我满脑子都是沈砚。

想他现在在做什么,是不是还在哭,是不是看着我给他买的相机发呆。

手机响了,是沈砚发来的消息,只有一张照片。

照片里是我们家阳台的绿萝,叶子上还挂着水珠,大概是他刚浇过水。配文是:“哥,绿萝长新叶了。”

我盯着那张照片看了很久,手指在屏幕上摩挲着。

这盆绿萝是他上高中时买的,说“家里总得有点活物”。

他总是这样,用各种小细节提醒我,我们是一个家。

我回了个“知道了”,然后把手机揣回口袋,起身往家走。

路过花店时,我鬼使神差地走了进去。

店员问我要什么花,我说“随便看看”。目光扫过一排排的花,最后停在角落里的向日葵上,金黄色的花瓣,看着很热闹。

沈砚以前说过,他喜欢向日葵,“永远朝着光,像哥一样”。

我买了一束,用牛皮纸包着,抱在怀里往家走。

阳光有点晃眼,我却觉得心里空落落的,像被挖走了一块。

走到楼下,正好碰到王阿姨。

她看见我手里的向日葵,眼睛一亮:“成了?这是买给小林姑娘的?”

“不是。”我笑了笑,“给沈砚买的,他喜欢。”

王阿姨愣了一下,想说什么,最终却只是叹了口气:“小书啊,你这心思……”

我没让她说下去,点了点头就往楼上走。

打开家门,客厅里没人。

沈砚的房间门虚掩着,里面传来相机快门的声音。

我走过去,轻轻推开一条缝。

他正坐在书桌前,对着电脑里的照片发呆。

屏幕上是昨天拍的彩虹,下面空荡荡的操场。

他的手指在鼠标上悬着,眼眶红红的,明显是哭过。

我把向日葵放在他门口的地上,敲了敲门。

“哥?”他回过头,眼里的慌乱藏都藏不住,“你……你回来了。”

“嗯。”我靠在门框上,尽量让语气听起来自然,“给你买了向日葵。”

他顺着我的目光看到地上的花,愣了几秒,突然低下头,肩膀轻轻抖了起来。

“沈砚。”我走进去,蹲在他面前,像小时候他受委屈时那样,“对不起。”

不是对不起去相亲,是对不起让他难过,对不起不能回应他的心意,对不起我明明也动了不该有的心思,却还要装作无动于衷。

他抬起头,眼泪掉在键盘上,砸出一小片水渍:“哥,你是不是觉得我很恶心?”

“没有。”我攥紧了手,指甲掐进掌心,“你很好,是哥的错。”

是我没把握好分寸,是我让他产生了不该有的期待,是我明明知道自己对他的心思早就超出了哥哥的范畴,却还贪恋着这份依赖,不肯放手。

沈砚哭了很久,像要把这些年藏在心里的委屈都哭出来。

我没说话,只是递给他纸巾,看着他哭。

阳光从窗户照进来,落在我们之间,明明是暖的,却带着一种无能为力的凉。

等他哭够了,我才开口,声音有点哑:“沈砚,我们……慢慢来,好不好?”

先把相亲的事放一放,先把那些乱七八糟的心思压一压。

我需要时间想清楚,该怎么在哥哥的身份里,守住我们这个家,也守住他。

他没说话,只是点了点头,拿起一支向日葵,放在鼻尖轻轻闻了闻。

阳光落在他发梢,也落在那朵向日葵上,金灿灿的,像我们之间那些说不清道不明的情愫,明明藏不住,却又只能这样,小心翼翼地,在哥哥的名义下,继续往下走。

对不起,是我没有教好你。

晚上沈砚执拗地要和我睡,我同意了。

看着他小心翼翼地圈住我,一个劲往我怀里蹭,说实话,我特别心疼,我喜欢他,但我不能,我也必须喜欢女生。

我不能带坏他,我把他养这么大,我要把他养好,我尽量规避着一切因素,我只能说对不起,我无能为力。

我不敢赌上一切,我早已没了他这个年纪的冲动,疯不起来。

活得不彻底,死得不彻底。

有牵绊,有遗憾,在我这一生,我不想牵扯太多人。

比如林薇,她也不该卷进来,是我自私,弯的不够彻底,爱的不安心。

终究是我的孽。

沈砚开始变得很安静。

那天之后他没再提过喜欢,只是看我的眼神总像蒙着层雾,湿漉漉的,带着点说不清的黏糊。

我以为这是好事,至少他肯把那份心思藏起来,我们还能像从前那样,在哥哥和弟弟的名分里相安无事。

可我忘了,沈砚这孩子,从小就有股执拗劲儿。

小时候想要我陪他睡觉,能站在门口哭到天亮,直到我心软同意才肯罢休。

如今这份执拗换了个模样,藏在温顺的外壳下,像温水煮青蛙,慢慢把我裹进他织的网里。

最先察觉到不对劲,是他开始频繁地受伤。

先是某天早上我去叫他起床,发现他左手缠着厚厚的纱布。

“怎么弄的?”我皱着眉去碰,他缩回手,声音细若蚊吟:“昨晚想给你泡杯蜂蜜水,不小心被开水烫到了。”

我掀开纱布看,虎口处果然有片红肿的燎泡,边缘还泛着不健康的白。

“为什么不叫醒我?”我压着脾气去拿烫伤膏,指腹碰到他皮肤时,他瑟缩了一下,眼眶却红了。

“怕吵你睡觉...哥最近总失眠。”

那句话堵得我喉头发紧。

我低头给他涂药,他忽然轻轻抓住我的手腕。

“哥,你别生我气好不好?我以后会小心的。”

他的手指还在微微发抖,缠着纱布的左手笨拙地覆上来。

我看着他眼里的讨好和惶恐,到了嘴边的责备全化成了叹息。

“以后有事立刻叫我。”

他用力点头,睫毛上沾着点水汽,趁我收拾药膏时,悄悄往我身边凑了凑,肩膀几乎要贴上我的胳膊。

从那天起,沈砚的“意外”就没断过。

切水果时被刀划到指尖,骑自行车去买酱油时摔破了膝盖,甚至有次换灯泡,踩在凳子上晃了两下,虽然没摔下来,却在胳膊肘上磕出块青紫色的瘀伤。

每次我问起,他都低着头说没事,眼神却总往我脸上瞟,像在确认什么。

我不是傻子。

第三次看到他膝盖上缠着纱布时,终于忍不住把药箱摔在桌上。

“沈砚,你到底想干什么?”

他吓了一跳,猛地跪在我面前,纱布下的膝盖硌在地板上,发出沉闷的响声。

“哥,我真的不是故意的。”他仰着头看我,眼泪掉得又急又快。

“我就是...就是想让你多看看我。”

“我天天都在看你!”我攥着拳头,指节泛白。

“你以为这样我就会心软?就会忘了我们是什么关系?”

他突然抓住我的手,把掌心按在他的膝盖上。

隔着纱布,我能感觉到他身体的颤抖:“哥,我疼。”

他声音里的委屈几乎要溢出来,“你上次去见林薇姐姐,我在家疼了一整天,这里...”他抓着我的手往心口按,“比膝盖疼一百倍。”

我像被烫到一样缩回手,心脏却被他这句话揪得生疼。

他看着我躲闪的眼神,忽然笑了笑,那笑容里带着点绝望。

“哥,我不逼你了。你要是真喜欢她,我...我能接受。”

他说这话时,眼泪还挂在下巴上,却努力扬起嘴角,像在演一出慷慨赴死的戏。

我知道他在等什么,等我否认,等我安慰,等我像从前无数次那样,把他护在身后。
顶部