第27章
“放心，少不了你的。”沈书低低地笑起来，声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却格外好听，“好了，不聊了，我去吃点东西就回来休息。你也早点睡，别熬夜。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
挂了视频，沈砚看着屏幕上自己的倒影，眼圈微微泛红。
他抬手摸了摸自己的左耳，那里很安静，没有嗡鸣，也没有疼痛，可他知道，那里藏着一个随时会爆炸的炸弹。
他翻开习题册，却一个字也看不进去。
脑子里全是老教授的话，全是沈书温柔的笑脸，全是那残酷的二十五年。
他拿出手机，点开浏览器，输入“听神经瘤保守治疗”，屏幕上跳出密密麻麻的搜索结果。
他一条一条地看，越看心越沉。
保守治疗只能缓解症状，无法阻止肿瘤生长。
随着肿瘤逐渐增大，他的听力会越来越差，头晕会越来越频繁，到最后，可能连走路都走不稳。
他不能让沈书看到他那个样子。
他想在沈书面前，永远是那个能和他抢蛋糕、能和他拌嘴、能在他怀里撒娇的沈砚，而不是一个浑身是病、需要人照顾的累赘。
也许，他该离开。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂地生长。
等沈书回来，等他把一切都安排好，他就离开。
去一个没人认识他的地方，安静地走完剩下的路。
这样，沈书就不会知道他的病，不会为他担心，不会被他拖累。
他会像以前一样，好好工作，好好生活，遇到一个喜欢的人，组建一个幸福的家庭，把他忘在角落里，偶尔想起时，也只会记得他曾经有过一个弟弟。
这样，就很好。
沈砚合上书，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在窗台上，晕开一小片水渍。
对不起，哥。
原谅我的自私。
沈书回来那天，是个晴天。
沈砚去机场接他，穿着一件白色的T恤，蓝色牛仔裤，站在出口处，远远地就看到了那个熟悉的身影。
沈书瘦了些，下巴更尖了，但精神看起来还不错，手里拎着一个大大的行李箱，肩上还挎着一个包。
看到沈砚，他眼睛一亮，快步走了过来。
“等很久了？”沈书把手里的一个小袋子递给沈砚，“给你买的杏仁酥，刚出炉的。”
沈砚接过袋子，指尖碰到他的手，温热的，带着点旅途的疲惫。
他摇了摇头：“刚到没多久。”
“想我了没？”沈书笑着揉了揉他的头发，像以前一样。
沈砚的心跳漏了一拍，低下头，掩饰住眼底的情绪：“不想。”
“嘴硬。”沈书没拆穿他，拎起行李箱，“走吧，回家。我给你带了好多好吃的。”
回去的路上，沈书一直在说出差时的趣事，说南边的天气有多热，说那边的小吃有多辣，说项目有多难搞。
沈砚安静地听着，偶尔应一声，心里却像压着块石头，沉甸甸的。
他看着沈书兴奋的侧脸，心里的愧疚越来越深。
他要骗他了。
骗他自己的病已经好了，骗他自己会一直陪在他身边，骗他……他不爱他。
回到家，沈书把行李箱里的东西一股脑倒出来，有给沈砚买的杏仁酥、芒果干、牛肉脯，还有一件印着猫咪图案的T恤。
“看，这个好看吗？”沈书拿起T恤在他身上比划，“我看到的时候就觉得你穿肯定合适。”
T恤是浅蓝色的，上面印着一只懒洋洋的猫咪，确实很符合沈砚的气质。
“幼稚。”沈砚嘴上这么说，嘴角却忍不住微微上扬。
“我觉得挺可爱的。”沈书把T恤塞给他，“快去试试。”
沈砚拿着T恤走进房间，关上门的那一刻，脸上的笑容瞬间消失了。
他看着镜子里的自己，脸色依旧苍白，眼下的青黑也没退去，看起来没什么精神。
他穿上那件印着猫咪的T恤，大小刚刚好。
镜子里的少年，眉眼清秀，嘴角微微抿着，像一只温顺的猫。
可只有他自己知道，这只猫的心里，藏着一个多么沉重的秘密。
走出房间时，沈书正在厨房里忙碌，系着围裙，背影看起来格外温暖。
“哥，你在做什么？”沈砚走过去，靠在厨房门口。
“给你做芒果西米露。”沈书回头看了他一眼，眼睛亮了亮，“这件T恤真好看，就该多穿点亮色的衣服。”
沈砚的脸微微发烫，没说话。
西米露做好时，天已经黑了。两人坐在餐桌前，灯光下，芒果的颜色格外诱人。
沈书一勺一勺地喂他，像出差前那样。
“好吃吗？”他问，眼里带着期待。
“嗯。”沈砚点点头，甜丝丝的味道在舌尖化开，却没什么滋味。
“对了，”沈书像是突然想起了什么，“下周末我们去海边吧？我查了天气，那天天气很好，适合看日出。”
沈砚的心一缩。
去海边，是他一直以来都很喜欢的。
可他现在，还有资格去吗？
他看着沈书期待的眼神，张了张嘴，想说“好啊”，可话到嘴边，却变成了：“下周末我有个测验，可能没时间。”
沈书的眼神暗了暗，随即笑了笑：“那好吧，等你测验完了我们再去。”
“嗯。”沈砚低下头，不敢看他的眼睛。
他知道，沈书一定很失望。
可他不能答应。
他怕自己到了海边，看着沈书的笑脸，会忍不住把一切都告诉他。
沈砚开始不动声色地做离开的准备。
他像往常一样去图书馆刷题，只是书包里多了本雅思词汇书。
每天晚上和沈书视频时，他会特意避开书桌，只说自己在看电影或是听音乐。
沈书偶尔问起学习进度，他都含糊其辞地带过，说“还行”“就那样”，语气里的敷衍像层薄冰，稍不留意就会碎裂。
那天沈书加班到深夜，回来时看到沈砚房间的灯还亮着。
他轻手轻脚走过去，透过门缝往里看，只见少年趴在书桌上，侧脸埋在臂弯里，手边摊着本摊开的习题册，手机屏幕亮着，停留在招聘软件的页面上。
“怎么还没睡？”沈书推门进去，指尖刚碰到他的肩膀，沈砚就猛地抬起头，眼里的慌乱像受惊的鹿。
“没、没什么，”他慌忙按灭手机屏幕，把习题册往前推了推，“这道题有点难，想再看看。”
沈书俯身看了眼习题册，是道复杂的微积分题，铅笔在旁边画了好几条辅助线，却没算出最终答案。
他伸手揉了揉沈砚的头发，指腹擦过他发烫的耳垂：“不会就明天再说，熬夜对身体不好。”
“嗯。”沈砚低下头，耳后的嗡鸣声突然尖锐起来，像有根细针在耳膜上钻。
他攥紧笔杆，指节泛白，直到沈书转身离开，才敢大口喘气。
手机屏幕暗下去的瞬间，他看清了自己映在上面的脸。
苍白，疲惫，眼底藏着化不开的青黑。
这副模样，连自己都觉得陌生。
他点开和教授的聊天记录，最后一条停留在三天前。
那位在学术会议上见过一面的英国教授，在邮件里说愿意为他提供全额奖学金，邀请他去剑桥攻读神经科学硕士。
“你的研究方向很有潜力，”教授在视频里说，“英国的医疗资源或许能帮到你。”
沈砚当时只回复了“我考虑一下”。他知道教授是好意，可他不想用这种方式离开。
像场狼狈的逃亡，把所有烂摊子都丢给沈书。
可他没有更好的选择了。
离沈书出差回来已经过了两周，他身上的雪松味渐渐淡了，家里开始弥漫起消毒水的味道。
沈砚每天要吃三次药，药片的苦涩渗进牙龈，连带着喝水都觉得发苦。
那天沈书下班回来，手里拎着个蛋糕盒。
“给你的，”他把盒子放在桌上，解开丝带，“上周你说想吃巧克力慕斯。”
蛋糕上淋着厚厚的巧克力酱，撒着碎杏仁，是沈砚最喜欢的样子。
可他看着蛋糕，突然觉得一阵反胃，胃里像有只手在翻搅。
“怎么了？”沈书注意到他的脸色不对，伸手摸他的额头，“不舒服？”
“没有，”沈砚偏头躲开他的手，拿起叉子戳了块蛋糕塞进嘴里，“有点甜。”
巧克力在舌尖化开，甜得发腻，他却尝不出任何味道。
沈书坐在对面，看着他小口小口地吃，眼里的温柔像水一样漫出来。
“下周末没测验了吧？”他突然说，“我订了海边的民宿，我们去住两晚。”
沈砚的叉子顿在半空，蛋糕屑掉在桌上。
他看着沈书眼里的期待，像看到了小时候爸爸答应带他去游乐园时的自己。
心里又酸又软，却只能硬起心肠。
“下周末要去参加个学术讲座，”他低着头，声音轻得像叹息，“很重要，推不掉。”
沈书的笑容僵在脸上，过了会儿才说：“哦，这样啊。那等你忙完？”
“不知道，”沈砚避开他的目光，“可能要忙很久。”
空气突然安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。
沈砚能感觉到沈书的视线落在自己身上，带着疑惑和受伤。
他攥紧叉子，手心里全是汗。
“小砚，”沈书的声音很轻，“你是不是有什么事瞒着我？”
沈砚的心跳骤然加速，像要撞破胸膛。
他猛地抬起头，强装镇定地笑了笑：“没有啊，怎么这么问？”
“你最近怪怪的，”沈书看着他的眼睛，“不爱说话，也不怎么笑了。是不是我出差的时候发生了什么？”
“真的没有，”沈砚垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出片阴影，“可能就是学习太累了。”
沈书沉默了片刻，没再追问。
他拿起叉子，把蛋糕上最大的那块杏仁挑出来，放在沈砚的盘子里：“累了就休息几天，别硬撑着。”
“嗯。”沈砚点点头，把那块杏仁塞进嘴里，慢慢咀嚼着。
杏仁的脆香混着巧克力的甜腻，在口腔里炸开，可他还是觉得心里空落落的，像少了块什么。
那天晚上，沈砚躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
沈书的呼吸声从隔壁传来，均匀而沉稳，像小时候哄他睡觉的摇篮曲。
他拿出手机，点开机票预订页面。
最近一班去伦敦的航班在三天后早上七点，直飞，要十几个小时。
手指在“确认购买”的按钮上悬了很久，久到屏幕自动暗下去，映出他通红的眼眶。
他想起第一次见到沈书的样子。
那年他刚被接到沈家，缩在沙发角落，低着头不敢看人。
沈书端着杯热牛奶走过来，把杯子放在他面前，声音很温柔：“我叫沈书，以后就是你哥哥了。”
他想起沈书替他挡掉校园霸凌时的样子，拳头攥得发白，却还是先回头问他：“有没有受伤？”
他想起沈书第一次对他说“我喜欢你”时的样子，耳尖发红，眼神却很认真，像在说什么重要的誓言。
这些画面像电影片段，在脑海里一帧帧闪过，每一幕都带着沈书身上的雪松味，温暖而安心。
沈砚按下了“确认购买”。
付款成功的提示弹出时，他捂住嘴，压抑的哭声终于从指缝里漏出来，像只受伤的小兽。
对不起，哥。
原谅我用这种方式离开。
接下来的三天，沈砚像个正常的恋人一样陪着沈书。
早上替他挤好牙膏，中午准备好便当，晚上窝在沙发上看电影。
沈书似乎放下了疑虑，又变回了那个爱笑的样子。
他会在看电影时突然亲沈砚的额头，会在做饭时让他帮忙递调料，会在睡前抱着他说些工作上的趣事。
沈砚努力回应着，把所有的不舍都藏在笑容里。
他偷偷收拾了行李，只装了几件换洗衣物和那本雅思词汇书。
护照和机票被他藏在枕头下，每晚睡觉都能感觉到那薄薄的纸张硌着后脑勺，像个提醒。
离开的前一晚，沈书做了乌鸡汤。
还是那个砂锅，还是那些枸杞和党参，香气弥漫了整个屋子。
沈书把鸡腿肉挑出来放在沈砚碗里，看着他吃，眉头舒展：“下周讲座结束，我们去看海好不好？就去你说过的那个有白色沙滩的地方。”
沈砚的筷子顿了顿，嘴里的东西突然变得难以下咽。
他点了点头，没敢抬头看他。
“怎么了？”沈书伸手摸他的脸，“不开心？”
“没有，”沈砚抬起头，努力挤出个笑脸，“就是觉得汤有点烫。”
沈书笑起来，替他吹了吹勺子里的汤：“慢点喝，没人跟你抢。”
那天晚上，沈砚躺在床上，听着沈书均匀的呼吸声，一夜没睡。
他数着墙上的挂钟滴答了多少下，数着沈书翻了几次身，数着窗外的月光移动了多少寸。
凌晨四点，天还没亮，窗外只有几颗星星挂在天上。
“嗯，晚安。”
“晚安。”
挂了视频，沈砚看着屏幕上自己的倒影，眼圈微微泛红。
他抬手摸了摸自己的左耳，那里很安静，没有嗡鸣，也没有疼痛，可他知道，那里藏着一个随时会爆炸的炸弹。
他翻开习题册，却一个字也看不进去。
脑子里全是老教授的话，全是沈书温柔的笑脸，全是那残酷的二十五年。
他拿出手机，点开浏览器，输入“听神经瘤保守治疗”，屏幕上跳出密密麻麻的搜索结果。
他一条一条地看，越看心越沉。
保守治疗只能缓解症状，无法阻止肿瘤生长。
随着肿瘤逐渐增大，他的听力会越来越差，头晕会越来越频繁，到最后，可能连走路都走不稳。
他不能让沈书看到他那个样子。
他想在沈书面前，永远是那个能和他抢蛋糕、能和他拌嘴、能在他怀里撒娇的沈砚，而不是一个浑身是病、需要人照顾的累赘。
也许，他该离开。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂地生长。
等沈书回来，等他把一切都安排好，他就离开。
去一个没人认识他的地方，安静地走完剩下的路。
这样，沈书就不会知道他的病，不会为他担心，不会被他拖累。
他会像以前一样，好好工作，好好生活，遇到一个喜欢的人，组建一个幸福的家庭，把他忘在角落里，偶尔想起时，也只会记得他曾经有过一个弟弟。
这样，就很好。
沈砚合上书，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在窗台上，晕开一小片水渍。
对不起，哥。
原谅我的自私。
沈书回来那天，是个晴天。
沈砚去机场接他，穿着一件白色的T恤，蓝色牛仔裤，站在出口处，远远地就看到了那个熟悉的身影。
沈书瘦了些，下巴更尖了，但精神看起来还不错，手里拎着一个大大的行李箱，肩上还挎着一个包。
看到沈砚，他眼睛一亮，快步走了过来。
“等很久了？”沈书把手里的一个小袋子递给沈砚，“给你买的杏仁酥，刚出炉的。”
沈砚接过袋子，指尖碰到他的手，温热的，带着点旅途的疲惫。
他摇了摇头：“刚到没多久。”
“想我了没？”沈书笑着揉了揉他的头发，像以前一样。
沈砚的心跳漏了一拍，低下头，掩饰住眼底的情绪：“不想。”
“嘴硬。”沈书没拆穿他，拎起行李箱，“走吧，回家。我给你带了好多好吃的。”
回去的路上，沈书一直在说出差时的趣事，说南边的天气有多热，说那边的小吃有多辣，说项目有多难搞。
沈砚安静地听着，偶尔应一声，心里却像压着块石头，沉甸甸的。
他看着沈书兴奋的侧脸，心里的愧疚越来越深。
他要骗他了。
骗他自己的病已经好了，骗他自己会一直陪在他身边，骗他……他不爱他。
回到家，沈书把行李箱里的东西一股脑倒出来，有给沈砚买的杏仁酥、芒果干、牛肉脯，还有一件印着猫咪图案的T恤。
“看，这个好看吗？”沈书拿起T恤在他身上比划，“我看到的时候就觉得你穿肯定合适。”
T恤是浅蓝色的，上面印着一只懒洋洋的猫咪，确实很符合沈砚的气质。
“幼稚。”沈砚嘴上这么说，嘴角却忍不住微微上扬。
“我觉得挺可爱的。”沈书把T恤塞给他，“快去试试。”
沈砚拿着T恤走进房间，关上门的那一刻，脸上的笑容瞬间消失了。
他看着镜子里的自己，脸色依旧苍白，眼下的青黑也没退去，看起来没什么精神。
他穿上那件印着猫咪的T恤，大小刚刚好。
镜子里的少年，眉眼清秀，嘴角微微抿着，像一只温顺的猫。
可只有他自己知道，这只猫的心里，藏着一个多么沉重的秘密。
走出房间时，沈书正在厨房里忙碌，系着围裙，背影看起来格外温暖。
“哥，你在做什么？”沈砚走过去，靠在厨房门口。
“给你做芒果西米露。”沈书回头看了他一眼，眼睛亮了亮，“这件T恤真好看，就该多穿点亮色的衣服。”
沈砚的脸微微发烫，没说话。
西米露做好时，天已经黑了。两人坐在餐桌前，灯光下，芒果的颜色格外诱人。
沈书一勺一勺地喂他，像出差前那样。
“好吃吗？”他问，眼里带着期待。
“嗯。”沈砚点点头，甜丝丝的味道在舌尖化开，却没什么滋味。
“对了，”沈书像是突然想起了什么，“下周末我们去海边吧？我查了天气，那天天气很好，适合看日出。”
沈砚的心一缩。
去海边，是他一直以来都很喜欢的。
可他现在，还有资格去吗？
他看着沈书期待的眼神，张了张嘴，想说“好啊”，可话到嘴边，却变成了：“下周末我有个测验，可能没时间。”
沈书的眼神暗了暗，随即笑了笑：“那好吧，等你测验完了我们再去。”
“嗯。”沈砚低下头，不敢看他的眼睛。
他知道，沈书一定很失望。
可他不能答应。
他怕自己到了海边，看着沈书的笑脸，会忍不住把一切都告诉他。
沈砚开始不动声色地做离开的准备。
他像往常一样去图书馆刷题，只是书包里多了本雅思词汇书。
每天晚上和沈书视频时，他会特意避开书桌，只说自己在看电影或是听音乐。
沈书偶尔问起学习进度，他都含糊其辞地带过，说“还行”“就那样”，语气里的敷衍像层薄冰，稍不留意就会碎裂。
那天沈书加班到深夜，回来时看到沈砚房间的灯还亮着。
他轻手轻脚走过去，透过门缝往里看，只见少年趴在书桌上，侧脸埋在臂弯里，手边摊着本摊开的习题册，手机屏幕亮着，停留在招聘软件的页面上。
“怎么还没睡？”沈书推门进去，指尖刚碰到他的肩膀，沈砚就猛地抬起头，眼里的慌乱像受惊的鹿。
“没、没什么，”他慌忙按灭手机屏幕，把习题册往前推了推，“这道题有点难，想再看看。”
沈书俯身看了眼习题册，是道复杂的微积分题，铅笔在旁边画了好几条辅助线，却没算出最终答案。
他伸手揉了揉沈砚的头发，指腹擦过他发烫的耳垂：“不会就明天再说，熬夜对身体不好。”
“嗯。”沈砚低下头，耳后的嗡鸣声突然尖锐起来，像有根细针在耳膜上钻。
他攥紧笔杆，指节泛白，直到沈书转身离开，才敢大口喘气。
手机屏幕暗下去的瞬间，他看清了自己映在上面的脸。
苍白，疲惫，眼底藏着化不开的青黑。
这副模样，连自己都觉得陌生。
他点开和教授的聊天记录，最后一条停留在三天前。
那位在学术会议上见过一面的英国教授，在邮件里说愿意为他提供全额奖学金，邀请他去剑桥攻读神经科学硕士。
“你的研究方向很有潜力，”教授在视频里说，“英国的医疗资源或许能帮到你。”
沈砚当时只回复了“我考虑一下”。他知道教授是好意，可他不想用这种方式离开。
像场狼狈的逃亡，把所有烂摊子都丢给沈书。
可他没有更好的选择了。
离沈书出差回来已经过了两周，他身上的雪松味渐渐淡了，家里开始弥漫起消毒水的味道。
沈砚每天要吃三次药，药片的苦涩渗进牙龈，连带着喝水都觉得发苦。
那天沈书下班回来，手里拎着个蛋糕盒。
“给你的，”他把盒子放在桌上，解开丝带，“上周你说想吃巧克力慕斯。”
蛋糕上淋着厚厚的巧克力酱，撒着碎杏仁，是沈砚最喜欢的样子。
可他看着蛋糕，突然觉得一阵反胃，胃里像有只手在翻搅。
“怎么了？”沈书注意到他的脸色不对，伸手摸他的额头，“不舒服？”
“没有，”沈砚偏头躲开他的手，拿起叉子戳了块蛋糕塞进嘴里，“有点甜。”
巧克力在舌尖化开，甜得发腻，他却尝不出任何味道。
沈书坐在对面，看着他小口小口地吃，眼里的温柔像水一样漫出来。
“下周末没测验了吧？”他突然说，“我订了海边的民宿，我们去住两晚。”
沈砚的叉子顿在半空，蛋糕屑掉在桌上。
他看着沈书眼里的期待，像看到了小时候爸爸答应带他去游乐园时的自己。
心里又酸又软，却只能硬起心肠。
“下周末要去参加个学术讲座，”他低着头，声音轻得像叹息，“很重要，推不掉。”
沈书的笑容僵在脸上，过了会儿才说：“哦，这样啊。那等你忙完？”
“不知道，”沈砚避开他的目光，“可能要忙很久。”
空气突然安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。
沈砚能感觉到沈书的视线落在自己身上，带着疑惑和受伤。
他攥紧叉子，手心里全是汗。
“小砚，”沈书的声音很轻，“你是不是有什么事瞒着我？”
沈砚的心跳骤然加速，像要撞破胸膛。
他猛地抬起头，强装镇定地笑了笑：“没有啊，怎么这么问？”
“你最近怪怪的，”沈书看着他的眼睛，“不爱说话，也不怎么笑了。是不是我出差的时候发生了什么？”
“真的没有，”沈砚垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出片阴影，“可能就是学习太累了。”
沈书沉默了片刻，没再追问。
他拿起叉子，把蛋糕上最大的那块杏仁挑出来，放在沈砚的盘子里：“累了就休息几天，别硬撑着。”
“嗯。”沈砚点点头，把那块杏仁塞进嘴里，慢慢咀嚼着。
杏仁的脆香混着巧克力的甜腻，在口腔里炸开，可他还是觉得心里空落落的，像少了块什么。
那天晚上，沈砚躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
沈书的呼吸声从隔壁传来，均匀而沉稳，像小时候哄他睡觉的摇篮曲。
他拿出手机，点开机票预订页面。
最近一班去伦敦的航班在三天后早上七点，直飞，要十几个小时。
手指在“确认购买”的按钮上悬了很久，久到屏幕自动暗下去，映出他通红的眼眶。
他想起第一次见到沈书的样子。
那年他刚被接到沈家，缩在沙发角落，低着头不敢看人。
沈书端着杯热牛奶走过来，把杯子放在他面前，声音很温柔：“我叫沈书，以后就是你哥哥了。”
他想起沈书替他挡掉校园霸凌时的样子，拳头攥得发白，却还是先回头问他：“有没有受伤？”
他想起沈书第一次对他说“我喜欢你”时的样子，耳尖发红，眼神却很认真，像在说什么重要的誓言。
这些画面像电影片段，在脑海里一帧帧闪过，每一幕都带着沈书身上的雪松味，温暖而安心。
沈砚按下了“确认购买”。
付款成功的提示弹出时，他捂住嘴，压抑的哭声终于从指缝里漏出来，像只受伤的小兽。
对不起，哥。
原谅我用这种方式离开。
接下来的三天，沈砚像个正常的恋人一样陪着沈书。
早上替他挤好牙膏，中午准备好便当，晚上窝在沙发上看电影。
沈书似乎放下了疑虑，又变回了那个爱笑的样子。
他会在看电影时突然亲沈砚的额头，会在做饭时让他帮忙递调料，会在睡前抱着他说些工作上的趣事。
沈砚努力回应着，把所有的不舍都藏在笑容里。
他偷偷收拾了行李，只装了几件换洗衣物和那本雅思词汇书。
护照和机票被他藏在枕头下，每晚睡觉都能感觉到那薄薄的纸张硌着后脑勺，像个提醒。
离开的前一晚，沈书做了乌鸡汤。
还是那个砂锅，还是那些枸杞和党参，香气弥漫了整个屋子。
沈书把鸡腿肉挑出来放在沈砚碗里，看着他吃，眉头舒展：“下周讲座结束，我们去看海好不好？就去你说过的那个有白色沙滩的地方。”
沈砚的筷子顿了顿，嘴里的东西突然变得难以下咽。
他点了点头，没敢抬头看他。
“怎么了？”沈书伸手摸他的脸，“不开心？”
“没有，”沈砚抬起头，努力挤出个笑脸，“就是觉得汤有点烫。”
沈书笑起来，替他吹了吹勺子里的汤：“慢点喝，没人跟你抢。”
那天晚上，沈砚躺在床上，听着沈书均匀的呼吸声，一夜没睡。
他数着墙上的挂钟滴答了多少下，数着沈书翻了几次身，数着窗外的月光移动了多少寸。
凌晨四点，天还没亮，窗外只有几颗星星挂在天上。