第28章
沈砚轻轻掀开被子，动作轻得像片羽毛。
他走到沈书床边，借着窗帘缝隙透进来的月光，仔细看着他的脸。
沈书的睫毛很长，鼻梁很高，睡着的时候嘴角微微上扬，像在做什么好梦。
沈砚俯下身，在他额头轻轻印下一个吻，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝。
“哥，”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我爱你。”
他转身走到客厅，拿起那个早就准备好的背包。
背包很轻，里面只装着他的全部家当。
玄关的鞋柜上放着两张照片，一张是他们刚认识时拍的，沈书搂着他的肩膀，两人都笑得很傻。
另一张是上个月拍的，在公园的樱花树下，沈书亲着他的侧脸，花瓣落在他们头发上。
沈砚盯着照片看了很久，手指轻轻拂过沈书的脸，眼泪终于忍不住掉了下来。
他拉开门，外面的冷空气涌进来，带着清晨的湿意。
他最后看了眼客厅里的沙发、餐桌、还有沈书房间紧闭的门，然后轻轻带上门。
门“咔哒”一声关上，像个句号，结束了他和沈书的这段时光。
沈砚走到楼下，凌晨的街道空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子。
他裹紧了外套，把背包往肩上提了提，快步走向路口。
出租车在路边等了很久，司机师傅打着哈欠问：“去机场？”
“嗯。”沈砚点点头，声音有些发哑。
车子发动时，他回头看了眼那栋亮着零星灯光的居民楼，沈书房间的灯还暗着，像只沉睡的眼睛。
他拿出手机，点开和沈书的聊天框，输入又删除，删除又输入，最后只留下一句：
【哥，我走了。别找我。】
发送成功的提示弹出时，车子刚好拐过街角，那栋楼彻底消失在视线里。
沈砚把手机关机，塞进背包最深处。
他靠在车窗上，看着窗外飞逝的夜景，眼泪无声地滑落，砸在膝盖上，晕开一小片水渍。
机场的人很少，值机柜台前只有零星几个人。
沈砚拖着背包走到柜台前，递上护照和机票。
“去伦敦？”工作人员笑着问，“留学？”
“嗯。”沈砚点点头，声音还有些哽咽。
过安检时，他被拦下了。
安检人员拿着扫描仪在他背包上扫了扫，指着里面的药盒问：“这是什么？”
“药。”沈砚说，手心开始冒汗。
“处方药？”
“嗯。”
安检人员看了看他的护照，又看了看药盒上的名字，没再追问，挥手让他过去。
走到登机口时，广播里传来登机通知。
沈砚随着人群走上廊桥，脚下像灌了铅一样重。
飞机起飞时，他闭上了眼睛。
机身穿过云层，发出轻微的震动，像他此刻的心跳。
他不知道沈书看到那条消息会是什么反应，不知道他会不会生气，会不会难过，会不会像疯了一样找他。
他不敢想。
睁开眼时，窗外是厚厚的云层，阳光透过舷窗照进来，刺眼得让人睁不开眼。
沈砚从背包里拿出那本雅思词汇书，翻到第一页。
上面有沈书写的字，是上次他问单词时，沈书替他标注的读音，字迹有力，带着点飞扬的尾钩。
他伸出手指，轻轻抚摸着那些字，眼泪又一次掉了下来。
哥，等我。
等我找到能治好病的方法，等我能光明正大地站在你身边，等我有勇气告诉你所有的秘密。
我一定会回来的。
他在心里默默地说，像是在对沈书承诺，也像是在对自己发誓。
飞机穿过云层，朝着遥远的国度飞去。
下方的城市越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在云海中。
沈砚靠在椅背上，闭上了眼睛。
耳后的嗡鸣声不知何时消失了，只剩下飞机引擎的轰鸣，像一首漫长的离歌。
他知道，这一路会很艰难，会很孤独，会有无数个夜晚想念沈书身上的雪松味。
但他别无选择。
为了能有资格继续爱他，为了能有一天笑着对他说“我回来了”，他必须走下去。
无论多远，无论多久。
沈书是被手机震动惊醒的。
窗帘缝隙漏进的晨光刚爬上床头柜，他伸手摸手机时还带着宿醉般的钝感——昨晚看电影时喝了半瓶红酒，此刻太阳穴正隐隐作痛。
屏幕亮起的瞬间，那条消息像根冰锥扎进眼里：【哥，我走了。别找我。】
发送时间是凌晨四点十七分。
他盯着那行字看了三秒，血液仿佛瞬间凝固。
指尖划过屏幕想回消息，却发现对话框上方的“正在输入”闪了两下就灭了，再发过去时，只剩下刺眼的红色感叹号——对方已关机。
“小砚？”他坐起身，喉咙干得发紧。
隔壁房间的门虚掩着，他冲过去推开时，晨光正好涌进空荡荡的屋子。
被子叠得整整齐齐，书桌上的习题册摊开在微积分那页，铅笔还斜斜地靠在页边，像是下一秒就会有人拿起它演算。
可枕头下是空的，衣柜里少了几件常穿的卫衣，连书桌上那本被翻得起了毛边的雅思词汇书都不见了。
沈书的心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延到四肢百骸。
他突然想起这几天沈砚的反常：视频时总是避开书桌，被问起学习进度时眼神闪烁，吃蛋糕时突然泛白的脸色，还有说要去参加学术讲座时，那句轻飘飘的“可能要忙很久”。
那些被他忽略的细节此刻在脑海里炸开，拼凑出一个让他遍体生寒的真相。
他踉跄着退回客厅，目光扫过鞋柜上的两张照片，指尖抚过樱花树下沈砚泛红的耳根，突然想起昨晚乌鸡汤里，沈砚没怎么动。
“你是不是有什么事瞒着我？”他当时这样问，得到的却是一句轻飘飘的“学习太累了”。
原来不是累了，是要走了。
沈书跌坐在沙发上，手机被他攥得发烫。
他一遍遍地拨打沈砚的号码，听筒里永远是机械的女声：“您所拨打的电话已关机。”他点开微信、QQ、甚至很久不用的邮件，所有的消息都石沉大海。
玄关的地毯上还留着半个浅淡的鞋印，是沈砚常穿的那双白色运动鞋。
沈书盯着那个鞋印看了很久，突然疯了似的冲进厨房，打开冰箱。
里面还放着昨天没吃完的巧克力慕斯，用保鲜膜仔细盖着，旁边是沈砚早上没喝完的半盒牛奶。
一切都像往常一样，又好像什么都不一样了。
墙上的挂钟滴答作响，指针从六点爬到七点，阳光越过窗台，在地板上投下移动的光斑。
沈书突然想起什么，抓起车钥匙就往外冲。
电梯下降时，他的手指在手机屏幕上飞快滑动，搜索最近一班去伦敦的航班。
七点整，直飞，十几个小时。
他赶到机场时，值机柜台前的队伍刚散。
穿制服的工作人员接过他递过去的照片，皱着眉想了想：“穿灰色连帽衫，背着黑色双肩包的男生？刚过安检，往36号登机口去了。”
沈书疯了一样冲向安检口，被拦下来时，他甚至想推开保安硬闯。
直到冰冷的栏杆撞在胸口，他才看清电子屏上的通知：飞往伦敦的CA937次航班，正在登机。
36号登机口在航站楼尽头，他跑过长长的走廊，玻璃窗外停着的白色巨鸟正缓缓收起廊桥。
他看见那个熟悉的背影混在人群里，穿着灰色连帽衫，背着黑色双肩包，步伐有些迟疑，却没有回头。
“沈砚！”他嘶吼出声，声音在空旷的走廊里回荡，带着自己都没察觉的颤抖。
前面的人顿了一下，却没有回头，很快就消失在机舱门口。
廊桥彻底收起时，沈书的额头抵在冰冷的玻璃上，看着那架飞机缓缓滑向跑道，引擎轰鸣着刺破云层。
他不知道沈砚为什么要走，不知道他去伦敦做什么，更不知道那句“别找我”，是不是意味着永远不见。
手机在口袋里震动，是公司的电话。
他接起来，听见总监在那头问：“沈工，昨天的设计稿改完了吗？客户上午就要看。”
“……嗯。”他应了一声，挂掉电话时，才发现自己的手在抖。
回到家时，屋子里还弥漫着乌鸡汤的余温。
沈书坐在书桌前，盯着电脑屏幕上未完成的设计稿，可目光落在空白处，浮现的全是沈砚低头刷题时的侧脸，是他吃蛋糕时突然皱起的眉，是他说要去参加讲座时，避开自己视线的眼睛。
鼠标点击的声音在安静的房间里显得格外刺耳，他强迫自己集中精神，修改图纸上的线条，可改着改着，指尖就悬在了半空。
屏幕反光里，他看见自己通红的眼眶，像个被丢弃的孩子。
“别找我。”
沈砚怎么敢？他怎么能？
他们一起在樱花树下拍照时，沈砚踮起脚亲他的嘴角，笑着说“哥，明年我们还来”。
他们窝在沙发上看恐怖片，沈砚吓得钻进他怀里，嘟囔着“有哥在我什么都不怕”。
就在三天前，沈砚替他挤好牙膏，从身后抱住他的腰，下巴抵在他背上说“哥做的早餐最好吃了”。
那些温柔的、亲昵的、带着温度的瞬间，难道都是假的吗？
沈书合上电脑，起身时带倒了椅子。
他在屋子里漫无目的地走，手指抚过沈砚用过的马克杯，看过的书，叠过的衣服，每一样东西都带着少年的气息，却再也找不到他的踪迹。
玄关的鞋柜上，两张照片并排放在一起。
左边那张里，刚到沈家的沈砚缩在他身边，眼神怯生生的，却紧紧抓着他的衣角。
右边那张，樱花落在两人发间，沈砚笑得眼睛弯成了月牙，侧脸的红晕比花瓣还要艳。
沈书拿起右边那张照片，指腹摩挲着沈砚的笑脸，突然想起沈砚说要去参加学术讲座的那天晚上，他失眠了很久，凌晨时偷偷去看他，发现少年趴在书桌上，手机屏幕亮着，是招聘软件的页面。
当时他以为是学习太累，现在才明白，那根本不是在找兼职。
他在找离开的路。
沈书把照片按在胸口，指节因为用力而泛白。
胃里突然一阵翻搅，他冲进卫生间，对着马桶干呕了半天，却什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
镜子里的男人脸色苍白，眼底带着浓重的青黑，眼下的乌青比沈砚离开前还要深。
他看着镜中的自己，突然觉得陌生。
这副失魂落魄、狼狈不堪的样子，哪里还有半分平时冷静自持的模样。
手机又响了，是物业打来的，说楼下反映他家阳台漏水。
沈书捏着手机走到阳台，看见水滴正顺着空调外机往下淌，是沈砚昨天浇花时没关紧的洒水壶倒了，水漫过托盘渗了下去。
他沉默地关掉水龙头，把洒水壶放回原位。
壶身上还留着沈砚的指纹，浅淡的，像从未存在过。
挂了物业的电话，他站在阳台上吹了会儿风。
秋天的风带着凉意，卷起地上的落叶打着旋儿飘过，像极了沈砚有时跟在他身后，脚步轻快又雀跃的样子。
他们是在福利院认识的。
那年沈书十一岁，去福利院做志愿小义工，沈砚缩在活动室角落，抱着膝盖看别的孩子玩积木，袖口磨得发毛，露出细瘦的手腕。
有人抢他手里的画册，他也不吭声，只是把画册抱得更紧。
沈书走过去把画册拿回来，蹲在他面前问：“他们欺负你，怎么不反抗？”
少年抬起头，眼睛很亮，像浸在水里，小声说：“反抗了，会被打得更狠。”
那天沈书把他送回宿舍，替他擦了擦脸上的灰，发现他眉骨处有块新的淤青。
“以后他们再欺负你，告诉我。”沈书说，伸手揉了揉他的头发。
少年没说话，只是看着他，眼神里有种沈书读不懂的东西，像依赖，又像警惕。
后来沈书常去福利院，每次都带本新画册。
沈砚渐渐不那么怕生了，会主动把画好的画给他看，画里有蓝天白云，有奔跑的小狗，还有个模糊的、穿着白衬衫的背影，他说那是“沈书哥哥”。
再后来，沈书办理了收养手续，把沈砚接回了家。
那天沈砚背着个旧书包，站在玄关不敢动，沈书把他的书包放在沙发上，指着客房说：“以后这就是你的房间，墙上可以贴你喜欢的画。”
少年抬头看他，眼里亮晶晶的：“真的吗？”
“真的。”
沈书靠在阳台栏杆上，想起沈砚第一次在新家画画的样子。
他趴在地板上，用蜡笔在画纸上涂涂抹抹，阳光落在他发梢，镀上一层金边。
沈书走过去看，画的是两个手牵手的人，一个高，一个矮，背景是他们家的阳台，晾着两件并排的衬衫。
“这是我，这是哥哥。”沈砚指着画说，眼睛弯成了月牙。
那时的沈砚多爱笑啊，一点小事就能开心半天。
他走到沈书床边，借着窗帘缝隙透进来的月光，仔细看着他的脸。
沈书的睫毛很长，鼻梁很高，睡着的时候嘴角微微上扬，像在做什么好梦。
沈砚俯下身，在他额头轻轻印下一个吻，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝。
“哥，”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我爱你。”
他转身走到客厅，拿起那个早就准备好的背包。
背包很轻，里面只装着他的全部家当。
玄关的鞋柜上放着两张照片，一张是他们刚认识时拍的，沈书搂着他的肩膀，两人都笑得很傻。
另一张是上个月拍的，在公园的樱花树下，沈书亲着他的侧脸，花瓣落在他们头发上。
沈砚盯着照片看了很久，手指轻轻拂过沈书的脸，眼泪终于忍不住掉了下来。
他拉开门，外面的冷空气涌进来，带着清晨的湿意。
他最后看了眼客厅里的沙发、餐桌、还有沈书房间紧闭的门，然后轻轻带上门。
门“咔哒”一声关上，像个句号，结束了他和沈书的这段时光。
沈砚走到楼下，凌晨的街道空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子。
他裹紧了外套，把背包往肩上提了提，快步走向路口。
出租车在路边等了很久，司机师傅打着哈欠问：“去机场？”
“嗯。”沈砚点点头，声音有些发哑。
车子发动时，他回头看了眼那栋亮着零星灯光的居民楼，沈书房间的灯还暗着，像只沉睡的眼睛。
他拿出手机，点开和沈书的聊天框，输入又删除，删除又输入，最后只留下一句：
【哥，我走了。别找我。】
发送成功的提示弹出时，车子刚好拐过街角，那栋楼彻底消失在视线里。
沈砚把手机关机，塞进背包最深处。
他靠在车窗上，看着窗外飞逝的夜景，眼泪无声地滑落，砸在膝盖上，晕开一小片水渍。
机场的人很少，值机柜台前只有零星几个人。
沈砚拖着背包走到柜台前，递上护照和机票。
“去伦敦？”工作人员笑着问，“留学？”
“嗯。”沈砚点点头，声音还有些哽咽。
过安检时，他被拦下了。
安检人员拿着扫描仪在他背包上扫了扫，指着里面的药盒问：“这是什么？”
“药。”沈砚说，手心开始冒汗。
“处方药？”
“嗯。”
安检人员看了看他的护照，又看了看药盒上的名字，没再追问，挥手让他过去。
走到登机口时，广播里传来登机通知。
沈砚随着人群走上廊桥，脚下像灌了铅一样重。
飞机起飞时，他闭上了眼睛。
机身穿过云层，发出轻微的震动，像他此刻的心跳。
他不知道沈书看到那条消息会是什么反应，不知道他会不会生气，会不会难过，会不会像疯了一样找他。
他不敢想。
睁开眼时，窗外是厚厚的云层，阳光透过舷窗照进来，刺眼得让人睁不开眼。
沈砚从背包里拿出那本雅思词汇书，翻到第一页。
上面有沈书写的字，是上次他问单词时，沈书替他标注的读音，字迹有力，带着点飞扬的尾钩。
他伸出手指，轻轻抚摸着那些字，眼泪又一次掉了下来。
哥，等我。
等我找到能治好病的方法，等我能光明正大地站在你身边，等我有勇气告诉你所有的秘密。
我一定会回来的。
他在心里默默地说，像是在对沈书承诺，也像是在对自己发誓。
飞机穿过云层，朝着遥远的国度飞去。
下方的城市越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在云海中。
沈砚靠在椅背上，闭上了眼睛。
耳后的嗡鸣声不知何时消失了，只剩下飞机引擎的轰鸣，像一首漫长的离歌。
他知道，这一路会很艰难，会很孤独，会有无数个夜晚想念沈书身上的雪松味。
但他别无选择。
为了能有资格继续爱他，为了能有一天笑着对他说“我回来了”，他必须走下去。
无论多远，无论多久。
沈书是被手机震动惊醒的。
窗帘缝隙漏进的晨光刚爬上床头柜，他伸手摸手机时还带着宿醉般的钝感——昨晚看电影时喝了半瓶红酒，此刻太阳穴正隐隐作痛。
屏幕亮起的瞬间，那条消息像根冰锥扎进眼里：【哥，我走了。别找我。】
发送时间是凌晨四点十七分。
他盯着那行字看了三秒，血液仿佛瞬间凝固。
指尖划过屏幕想回消息，却发现对话框上方的“正在输入”闪了两下就灭了，再发过去时，只剩下刺眼的红色感叹号——对方已关机。
“小砚？”他坐起身，喉咙干得发紧。
隔壁房间的门虚掩着，他冲过去推开时，晨光正好涌进空荡荡的屋子。
被子叠得整整齐齐，书桌上的习题册摊开在微积分那页，铅笔还斜斜地靠在页边，像是下一秒就会有人拿起它演算。
可枕头下是空的，衣柜里少了几件常穿的卫衣，连书桌上那本被翻得起了毛边的雅思词汇书都不见了。
沈书的心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延到四肢百骸。
他突然想起这几天沈砚的反常：视频时总是避开书桌，被问起学习进度时眼神闪烁，吃蛋糕时突然泛白的脸色，还有说要去参加学术讲座时，那句轻飘飘的“可能要忙很久”。
那些被他忽略的细节此刻在脑海里炸开，拼凑出一个让他遍体生寒的真相。
他踉跄着退回客厅，目光扫过鞋柜上的两张照片，指尖抚过樱花树下沈砚泛红的耳根，突然想起昨晚乌鸡汤里，沈砚没怎么动。
“你是不是有什么事瞒着我？”他当时这样问，得到的却是一句轻飘飘的“学习太累了”。
原来不是累了，是要走了。
沈书跌坐在沙发上，手机被他攥得发烫。
他一遍遍地拨打沈砚的号码，听筒里永远是机械的女声：“您所拨打的电话已关机。”他点开微信、QQ、甚至很久不用的邮件，所有的消息都石沉大海。
玄关的地毯上还留着半个浅淡的鞋印，是沈砚常穿的那双白色运动鞋。
沈书盯着那个鞋印看了很久，突然疯了似的冲进厨房，打开冰箱。
里面还放着昨天没吃完的巧克力慕斯，用保鲜膜仔细盖着，旁边是沈砚早上没喝完的半盒牛奶。
一切都像往常一样，又好像什么都不一样了。
墙上的挂钟滴答作响，指针从六点爬到七点，阳光越过窗台，在地板上投下移动的光斑。
沈书突然想起什么，抓起车钥匙就往外冲。
电梯下降时，他的手指在手机屏幕上飞快滑动，搜索最近一班去伦敦的航班。
七点整，直飞，十几个小时。
他赶到机场时，值机柜台前的队伍刚散。
穿制服的工作人员接过他递过去的照片，皱着眉想了想：“穿灰色连帽衫，背着黑色双肩包的男生？刚过安检，往36号登机口去了。”
沈书疯了一样冲向安检口，被拦下来时，他甚至想推开保安硬闯。
直到冰冷的栏杆撞在胸口，他才看清电子屏上的通知：飞往伦敦的CA937次航班，正在登机。
36号登机口在航站楼尽头，他跑过长长的走廊，玻璃窗外停着的白色巨鸟正缓缓收起廊桥。
他看见那个熟悉的背影混在人群里，穿着灰色连帽衫，背着黑色双肩包，步伐有些迟疑，却没有回头。
“沈砚！”他嘶吼出声，声音在空旷的走廊里回荡，带着自己都没察觉的颤抖。
前面的人顿了一下，却没有回头，很快就消失在机舱门口。
廊桥彻底收起时，沈书的额头抵在冰冷的玻璃上，看着那架飞机缓缓滑向跑道，引擎轰鸣着刺破云层。
他不知道沈砚为什么要走，不知道他去伦敦做什么，更不知道那句“别找我”，是不是意味着永远不见。
手机在口袋里震动，是公司的电话。
他接起来，听见总监在那头问：“沈工，昨天的设计稿改完了吗？客户上午就要看。”
“……嗯。”他应了一声，挂掉电话时，才发现自己的手在抖。
回到家时，屋子里还弥漫着乌鸡汤的余温。
沈书坐在书桌前，盯着电脑屏幕上未完成的设计稿，可目光落在空白处，浮现的全是沈砚低头刷题时的侧脸，是他吃蛋糕时突然皱起的眉，是他说要去参加讲座时，避开自己视线的眼睛。
鼠标点击的声音在安静的房间里显得格外刺耳，他强迫自己集中精神，修改图纸上的线条，可改着改着，指尖就悬在了半空。
屏幕反光里，他看见自己通红的眼眶，像个被丢弃的孩子。
“别找我。”
沈砚怎么敢？他怎么能？
他们一起在樱花树下拍照时，沈砚踮起脚亲他的嘴角，笑着说“哥，明年我们还来”。
他们窝在沙发上看恐怖片，沈砚吓得钻进他怀里，嘟囔着“有哥在我什么都不怕”。
就在三天前，沈砚替他挤好牙膏，从身后抱住他的腰，下巴抵在他背上说“哥做的早餐最好吃了”。
那些温柔的、亲昵的、带着温度的瞬间，难道都是假的吗？
沈书合上电脑，起身时带倒了椅子。
他在屋子里漫无目的地走，手指抚过沈砚用过的马克杯，看过的书，叠过的衣服，每一样东西都带着少年的气息，却再也找不到他的踪迹。
玄关的鞋柜上，两张照片并排放在一起。
左边那张里，刚到沈家的沈砚缩在他身边，眼神怯生生的，却紧紧抓着他的衣角。
右边那张，樱花落在两人发间，沈砚笑得眼睛弯成了月牙，侧脸的红晕比花瓣还要艳。
沈书拿起右边那张照片，指腹摩挲着沈砚的笑脸，突然想起沈砚说要去参加学术讲座的那天晚上，他失眠了很久，凌晨时偷偷去看他，发现少年趴在书桌上，手机屏幕亮着，是招聘软件的页面。
当时他以为是学习太累，现在才明白，那根本不是在找兼职。
他在找离开的路。
沈书把照片按在胸口，指节因为用力而泛白。
胃里突然一阵翻搅，他冲进卫生间，对着马桶干呕了半天，却什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
镜子里的男人脸色苍白，眼底带着浓重的青黑，眼下的乌青比沈砚离开前还要深。
他看着镜中的自己，突然觉得陌生。
这副失魂落魄、狼狈不堪的样子，哪里还有半分平时冷静自持的模样。
手机又响了，是物业打来的，说楼下反映他家阳台漏水。
沈书捏着手机走到阳台，看见水滴正顺着空调外机往下淌，是沈砚昨天浇花时没关紧的洒水壶倒了，水漫过托盘渗了下去。
他沉默地关掉水龙头，把洒水壶放回原位。
壶身上还留着沈砚的指纹，浅淡的，像从未存在过。
挂了物业的电话，他站在阳台上吹了会儿风。
秋天的风带着凉意，卷起地上的落叶打着旋儿飘过，像极了沈砚有时跟在他身后，脚步轻快又雀跃的样子。
他们是在福利院认识的。
那年沈书十一岁，去福利院做志愿小义工，沈砚缩在活动室角落，抱着膝盖看别的孩子玩积木，袖口磨得发毛，露出细瘦的手腕。
有人抢他手里的画册，他也不吭声，只是把画册抱得更紧。
沈书走过去把画册拿回来，蹲在他面前问：“他们欺负你，怎么不反抗？”
少年抬起头，眼睛很亮，像浸在水里，小声说：“反抗了，会被打得更狠。”
那天沈书把他送回宿舍，替他擦了擦脸上的灰，发现他眉骨处有块新的淤青。
“以后他们再欺负你，告诉我。”沈书说，伸手揉了揉他的头发。
少年没说话，只是看着他，眼神里有种沈书读不懂的东西，像依赖，又像警惕。
后来沈书常去福利院，每次都带本新画册。
沈砚渐渐不那么怕生了，会主动把画好的画给他看，画里有蓝天白云，有奔跑的小狗，还有个模糊的、穿着白衬衫的背影，他说那是“沈书哥哥”。
再后来，沈书办理了收养手续，把沈砚接回了家。
那天沈砚背着个旧书包，站在玄关不敢动，沈书把他的书包放在沙发上，指着客房说：“以后这就是你的房间，墙上可以贴你喜欢的画。”
少年抬头看他，眼里亮晶晶的：“真的吗？”
“真的。”
沈书靠在阳台栏杆上，想起沈砚第一次在新家画画的样子。
他趴在地板上，用蜡笔在画纸上涂涂抹抹，阳光落在他发梢，镀上一层金边。
沈书走过去看，画的是两个手牵手的人，一个高，一个矮，背景是他们家的阳台，晾着两件并排的衬衫。
“这是我，这是哥哥。”沈砚指着画说，眼睛弯成了月牙。
那时的沈砚多爱笑啊，一点小事就能开心半天。