第29章
会因为他做了可乐鸡翅而欢呼，会因为考试得了第一名而蹦蹦跳跳，会在看动画片时突然凑过来，在他脸上亲一下，然后红着脸跑开。
是什么时候开始变的呢？
沈书想不起来了。
只记得这半年来，沈砚越来越沉默，常常一个人对着窗外发呆，晚上房间的灯亮到很晚，问他在做什么，只说“刷题”。
他以为是高考压力大，还特意买了安神的香薰，却没发现少年枕头下藏着的药瓶，没注意他每次吃药时皱起的眉。
手机屏幕又亮了一下，是工作群的消息，提醒下午开会。
沈书深吸一口气，转身回了房间。
他打开衣柜，拿出西装外套换上，对着镜子系领带时，手指却怎么也系不整齐。
镜子里的人眼眶通红，眼下的青黑像化不开的墨。
沈书盯着镜中的自己看了很久，突然抬手，一拳砸在镜子上。
“嗡”的一声，玻璃裂开蛛网般的纹路，映出他扭曲的脸。
他不该没发现的。
他是沈砚唯一的亲人，是他的哥哥，他怎么能这么迟钝？
沈砚那些躲闪的眼神，那些欲言又止的话，那些深夜亮着的灯，明明都是在求救，他却视而不见。
“沈砚……”他低声念着这个名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
手机在口袋里震动，是同事问设计稿的事。
沈书深吸一口气，捡起地上的碎玻璃，用纸巾裹好扔进垃圾桶。
他走到书桌前，打开电脑，强迫自己盯着屏幕上的图纸。
线条、比例、结构……这些他烂熟于心的东西，此刻却像天书一样难懂。
目光落在空白处，总是不由自主地飘向隔壁房间，仿佛下一秒沈砚就会推开门，笑着说“哥，这道题我不会”。
会议开了两个小时，沈书全程没怎么说话，只是机械地点头，附和。
总监问他对方案的看法，他愣了半天，才找回自己的声音：“我觉得……可行。”
散会后，同事拍了拍他的肩膀：“沈工，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”沈书扯了扯嘴角，想笑，却怎么也笑不出来。
回到办公室，他趴在桌上，闻着空气中打印机墨水的味道，突然想起沈砚的书桌。
少年的书桌上总是摆着一瓶栀子花，是他亲手种的，说开花时很香。
前几天花开了，沈砚还剪了一朵插在他的笔筒里，说“哥工作累了，闻闻花香”。
沈书抬起头，看向笔筒。
那朵栀子花已经枯萎了，花瓣蜷缩着，变成了褐色。
他拿出手机，又一次拨打沈砚的号码。
听筒里依旧是冰冷的提示音，像一根细针，反复刺着他的神经。
他点开微信，翻看着两人的聊天记录，从早到晚，全是琐碎的日常：
【哥，晚上吃什么？】
【糖醋排骨，等你回来。】
【哥，这道物理题好难啊。】
【等我回去教你。】
【哥，我喜欢你。】
【我也是。】
最后一条是他发的，昨晚睡前，他说：【晚安，小砚。】
沈砚没回。
原来那时，他已经在收拾行李了。
已经在对着机票犹豫了。
已经做好了离开的决定。
沈书把脸埋在臂弯里，肩膀控制不住地发抖。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音，衬得他压抑的呜咽格外清晰。
他想去找他。
立刻，马上。
订最近一班机票，飞到伦敦，去剑桥的每一个角落找，去他可能去的每一条街道等，直到把那个少年抓回来，问清楚他到底在躲什么。
可他不能。
他还有工作，有房贷，有一堆甩不掉的责任。
他不像沈砚，可以说走就走，毫无牵挂。
手机屏幕亮了，是银行的短信提醒，房贷扣款成功。
沈书盯着那条短信看了很久，突然觉得很累。
累得想把所有东西都抛开，累得想回到几年前，回到那个在福利院第一次见到沈砚的下午，告诉他：“别怕，以后我护着你。”
天黑时，沈书才走出办公楼。
秋天的傍晚很冷，风卷着落叶在脚边打转。
他没开车，沿着街道慢慢走，路过一家文具店时，鬼使神差地走了进去。
货架上摆着各种各样的画纸和颜料，和他以前给沈砚买的一模一样。
他拿起一盒蜡笔，指尖抚过上面的颜色，突然想起沈砚画的那幅画，两个手牵手的人，站在洒满阳光的阳台上。
“先生，要这个吗？”店员问。
“嗯。”沈书点了点头，又拿了几本画纸。
回到家时，屋子里黑沉沉的。
他没开灯，摸黑走到客厅，坐在沙发上。
黑暗像潮水一样涌来，把他包裹住，带着沈砚身上淡淡的洗衣液味道，熟悉又陌生。
他不知道坐了多久，直到窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道光带。
沈书站起身，走到沈砚的房间，打开灯。
书桌上的习题册还摊在那里，他走过去，拿起那支铅笔。
笔尖很细，是沈砚惯用的型号。
他低头看着那道复杂的微积分题，看着旁边画了又擦、擦了又画的辅助线，突然想起昨晚，他揉着沈砚的头发说：“不会就明天再说。”
那时沈砚低着头，耳后红得发烫。
他以为是少年害羞，现在才明白，那是心虚，是慌乱，是怕被他发现秘密的窘迫。
沈书拿起铅笔，在空白处演算起来。
数字、符号、公式……他的手指有些抖，算错了好几次，直到铅笔芯断了，才停下来。
他把铅笔扔在桌上，转身走到书架前。
沈砚的书摆得整整齐齐，从课本到画册，从科普读物到小说。
最上面一层放着他们的合照，还有沈砚得的奖状，三好学生，绘画比赛一等奖，物理竞赛金奖……
每一张奖状上，少年的笑容都格外灿烂。
沈书拿下那本绘画比赛一等奖的画册，翻开。
里面全是沈砚画的画，有福利院的老槐树，有学校的操场，有街角的流浪猫，最多的，是他。
画他工作的样子，画他做饭的样子，画他睡着的样子。
每张画的角落都写着日期，从他们认识的那天起，从未间断。
最后一页是空白的，只在右下角画了个小小的太阳，旁边写着一行字：“等哥带我去看海。”
沈书的眼泪落在画纸上，晕开一小片水渍。
他想起那天，他说要去海边民宿，沈砚低着头，说要去参加学术讲座。
原来那时，他就知道自己要失约了。
他合上画册，走到书桌前，把买来的画纸和蜡笔放在上面。
然后，他拿起一支蜡笔，在画纸上画了起来。
他画了一个阳台，画了晾在绳子上的两件衬衫，画了角落里的洒水壶，还画了一个空荡荡的花盆——那是沈砚种栀子花的地方。
画到一半时，他停了下来。
因为他不知道该在那个阳台上画些什么。
没有沈砚的阳台，再明媚的阳光也显得冷清。
沈书放下蜡笔，走到窗边。楼下的路灯亮了，昏黄的光线下，有情侣手牵手走过，笑着说着什么。
像极了他和沈砚以前的样子，晚饭后一起散步，沈砚会叽叽喳喳地说个不停，偶尔停下来，踮起脚亲他的侧脸。
手机在口袋里震动，是闹钟响了，提醒他该吃药了。
他有慢性胃炎，医生说要按时吃。
沈书拿出药盒，倒出一粒白色的药片，就着冷水咽了下去。
苦涩的味道在舌尖蔓延开，像沈砚离开时，留在空气里的最后一丝气息。
他回到书桌前，继续画画。
这一次，他在阳台的角落里画了一个小小的身影，背对着镜头，好像在等什么人。
画完时，天已经快亮了。
沈书看着画纸上的背影，突然觉得，或许沈砚不是在躲他。
或许他只是遇到了很难的事，难到只能用离开来解决。
那他就等。
等他想通了，等他愿意回来了，等他再次笑着出现在门口，说：“哥，我回来了。”
沈书把画纸小心翼翼地收起来，放在沈砚的画册里。
然后，他拿起那本摊开的习题册，开始演算那道微积分题。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗户照进来，落在他的手背上，带着淡淡的暖意。
笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声音，像在对某个遥远的人说：
我等你。
无论多久。
——
沈书是被冻醒的。
凌晨三点，客厅的落地窗没关严，秋风卷着寒意灌进来，他裹着毯子缩在沙发上，手脚冰凉。
桌上的蜡笔和画纸还摊着，月光在那片空白的画纸上投下薄薄一层银辉，像未干的泪痕。
他盯着那片空白看了很久，喉咙里发紧的钝痛不知何时消了，只剩下一种空落落的麻木。
手机屏幕亮着，停留在航班查询页面，伦敦的天气显示多云，气温比这里低五度。
这个认知让他愣了一下——他居然还记得沈砚怕冷，换季时总忘加衣服，每次都要他把厚外套塞进书包。
可那又怎么样呢？
沈书关掉手机屏幕，黑暗重新漫上来。
他起身去关窗，指尖触到玻璃的冰凉，突然想起沈砚走的那天早上，也是这样的秋风，卷着落叶在楼下打转。
那时他以为天塌了，心脏被攥得喘不过气，可现在，不过半个月，他已经能平静地站在这里，听风扫过窗沿的声音。
是时间太残忍，还是他本就凉薄？
沈书扯了扯嘴角，想笑，却没什么情绪。
他走到厨房倒水，看见冰箱里那盒没喝完的牛奶，已经过了保质期，盒身鼓了起来。
他拎起来扔进垃圾桶，动作自然得像在扔掉一张废纸。
以前他从不这样。
沈砚的东西，哪怕是根用过的笔芯，他都会收进那个印着小熊图案的铁盒里，那是沈砚十五岁生日时，他陪着挑的。
铁盒还放在沈砚的书桌抽屉里。
沈书早上整理房间时看到了，里面堆满了少年的“宝贝”：掉了页的漫画书，断了弦的吉他拨片，他随口说好吃的糖果纸，还有一颗用玻璃瓶装着的、从海边捡来的鹅卵石——沈砚说，等他们一起去看海时，要再捡一袋回来。
那时他看着那瓶鹅卵石，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
可现在回想起来，只觉得有点可笑。
不过是颗石头，和沈砚那些随口许下的诺言一样，轻飘飘的，风一吹就散了。
他开始按时上班，开会时不再走神，设计稿改得又快又好，连总监都笑着拍他肩膀：“沈工这状态，跟换了个人似的。”
同事们私下议论，说沈工弟弟出国后，他反而更拼了。
沈书听到了，没解释。
他只是觉得，总得做点什么，填满那些突然空出来的时间。
以前这些时间是属于沈砚的。
晚上回去要检查他的作业，周末要陪他去书店，甚至开视频会议时，都得留意着厨房，别让那个偷偷煮面的少年把锅烧糊了。
现在不用了。
他可以在公司待到深夜，泡在图纸和数据里，直到保安来催才离开。
回到家，屋子里安安静静的，没有少年窝在沙发上打游戏的动静，没有厨房飘来的泡面香，也没有深夜里，悄悄溜进他房间、在他床边站很久的呼吸声。
沈书第一次发现，原来安静是这种感觉。
不刺耳，甚至有点舒服。
他开始整理沈砚的房间。
不是之前那种带着念想的摩挲，而是真正意义上的“整理”。
习题册收进纸箱，课本送给了楼下刚上高中的邻居，衣柜里剩下的几件旧衣服，打包捐给了福利院。
收拾到书架时，他看到那本绘画比赛一等奖的画册。
封面落了层薄灰，他拿起来吹了吹，翻开。
画里的他，穿着白衬衫站在福利院的槐树下，沈砚躲在他身后，只露出双亮晶晶的眼睛。
日期是他们认识的第三个月。
以前看这张画，他总会心软。
觉得这孩子太可怜，像只受惊的小兽，需要他拼尽全力去护着。
可现在，他盯着画里自己的脸，突然觉得陌生。
那时的他，眉眼间带着少年人的温和，嘴角甚至有浅浅的笑意。
多久没那样笑过了？
好像是从沈砚上高中开始。
少年进入青春期，情绪变得敏感，一点小事就会红着眼眶问：“哥是不是烦我了？”他得反复解释“没有”，还要挤出笑容哄着，生怕哪句话说错了，又让这孩子胡思乱想。
他以为那是爱，是责任。
可现在回头看，更像是一种习惯的捆绑。
就像他习惯了每天早上挤好两份牙膏，习惯了买菜时多买份沈砚爱吃的草莓，习惯了加班时手机调成震动，怕错过少年的电话。
这些习惯像藤蔓，缠得久了，他自己都忘了，没缠上之前，他原本是喜欢独来独往的。
是什么时候开始变的呢？
沈书想不起来了。
只记得这半年来，沈砚越来越沉默，常常一个人对着窗外发呆，晚上房间的灯亮到很晚，问他在做什么，只说“刷题”。
他以为是高考压力大，还特意买了安神的香薰，却没发现少年枕头下藏着的药瓶，没注意他每次吃药时皱起的眉。
手机屏幕又亮了一下，是工作群的消息，提醒下午开会。
沈书深吸一口气，转身回了房间。
他打开衣柜，拿出西装外套换上，对着镜子系领带时，手指却怎么也系不整齐。
镜子里的人眼眶通红，眼下的青黑像化不开的墨。
沈书盯着镜中的自己看了很久，突然抬手，一拳砸在镜子上。
“嗡”的一声，玻璃裂开蛛网般的纹路，映出他扭曲的脸。
他不该没发现的。
他是沈砚唯一的亲人，是他的哥哥，他怎么能这么迟钝？
沈砚那些躲闪的眼神，那些欲言又止的话，那些深夜亮着的灯，明明都是在求救，他却视而不见。
“沈砚……”他低声念着这个名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
手机在口袋里震动，是同事问设计稿的事。
沈书深吸一口气，捡起地上的碎玻璃，用纸巾裹好扔进垃圾桶。
他走到书桌前，打开电脑，强迫自己盯着屏幕上的图纸。
线条、比例、结构……这些他烂熟于心的东西，此刻却像天书一样难懂。
目光落在空白处，总是不由自主地飘向隔壁房间，仿佛下一秒沈砚就会推开门，笑着说“哥，这道题我不会”。
会议开了两个小时，沈书全程没怎么说话，只是机械地点头，附和。
总监问他对方案的看法，他愣了半天，才找回自己的声音：“我觉得……可行。”
散会后，同事拍了拍他的肩膀：“沈工，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”沈书扯了扯嘴角，想笑，却怎么也笑不出来。
回到办公室，他趴在桌上，闻着空气中打印机墨水的味道，突然想起沈砚的书桌。
少年的书桌上总是摆着一瓶栀子花，是他亲手种的，说开花时很香。
前几天花开了，沈砚还剪了一朵插在他的笔筒里，说“哥工作累了，闻闻花香”。
沈书抬起头，看向笔筒。
那朵栀子花已经枯萎了，花瓣蜷缩着，变成了褐色。
他拿出手机，又一次拨打沈砚的号码。
听筒里依旧是冰冷的提示音，像一根细针，反复刺着他的神经。
他点开微信，翻看着两人的聊天记录，从早到晚，全是琐碎的日常：
【哥，晚上吃什么？】
【糖醋排骨，等你回来。】
【哥，这道物理题好难啊。】
【等我回去教你。】
【哥，我喜欢你。】
【我也是。】
最后一条是他发的，昨晚睡前，他说：【晚安，小砚。】
沈砚没回。
原来那时，他已经在收拾行李了。
已经在对着机票犹豫了。
已经做好了离开的决定。
沈书把脸埋在臂弯里，肩膀控制不住地发抖。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音，衬得他压抑的呜咽格外清晰。
他想去找他。
立刻，马上。
订最近一班机票，飞到伦敦，去剑桥的每一个角落找，去他可能去的每一条街道等，直到把那个少年抓回来，问清楚他到底在躲什么。
可他不能。
他还有工作，有房贷，有一堆甩不掉的责任。
他不像沈砚，可以说走就走，毫无牵挂。
手机屏幕亮了，是银行的短信提醒，房贷扣款成功。
沈书盯着那条短信看了很久，突然觉得很累。
累得想把所有东西都抛开，累得想回到几年前，回到那个在福利院第一次见到沈砚的下午，告诉他：“别怕，以后我护着你。”
天黑时，沈书才走出办公楼。
秋天的傍晚很冷，风卷着落叶在脚边打转。
他没开车，沿着街道慢慢走，路过一家文具店时，鬼使神差地走了进去。
货架上摆着各种各样的画纸和颜料，和他以前给沈砚买的一模一样。
他拿起一盒蜡笔，指尖抚过上面的颜色，突然想起沈砚画的那幅画，两个手牵手的人，站在洒满阳光的阳台上。
“先生，要这个吗？”店员问。
“嗯。”沈书点了点头，又拿了几本画纸。
回到家时，屋子里黑沉沉的。
他没开灯，摸黑走到客厅，坐在沙发上。
黑暗像潮水一样涌来，把他包裹住，带着沈砚身上淡淡的洗衣液味道，熟悉又陌生。
他不知道坐了多久，直到窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道光带。
沈书站起身，走到沈砚的房间，打开灯。
书桌上的习题册还摊在那里，他走过去，拿起那支铅笔。
笔尖很细，是沈砚惯用的型号。
他低头看着那道复杂的微积分题，看着旁边画了又擦、擦了又画的辅助线，突然想起昨晚，他揉着沈砚的头发说：“不会就明天再说。”
那时沈砚低着头，耳后红得发烫。
他以为是少年害羞，现在才明白，那是心虚，是慌乱，是怕被他发现秘密的窘迫。
沈书拿起铅笔，在空白处演算起来。
数字、符号、公式……他的手指有些抖，算错了好几次，直到铅笔芯断了，才停下来。
他把铅笔扔在桌上，转身走到书架前。
沈砚的书摆得整整齐齐，从课本到画册，从科普读物到小说。
最上面一层放着他们的合照，还有沈砚得的奖状，三好学生，绘画比赛一等奖，物理竞赛金奖……
每一张奖状上，少年的笑容都格外灿烂。
沈书拿下那本绘画比赛一等奖的画册，翻开。
里面全是沈砚画的画，有福利院的老槐树，有学校的操场，有街角的流浪猫，最多的，是他。
画他工作的样子，画他做饭的样子，画他睡着的样子。
每张画的角落都写着日期，从他们认识的那天起，从未间断。
最后一页是空白的，只在右下角画了个小小的太阳，旁边写着一行字：“等哥带我去看海。”
沈书的眼泪落在画纸上，晕开一小片水渍。
他想起那天，他说要去海边民宿，沈砚低着头，说要去参加学术讲座。
原来那时，他就知道自己要失约了。
他合上画册，走到书桌前，把买来的画纸和蜡笔放在上面。
然后，他拿起一支蜡笔，在画纸上画了起来。
他画了一个阳台，画了晾在绳子上的两件衬衫，画了角落里的洒水壶，还画了一个空荡荡的花盆——那是沈砚种栀子花的地方。
画到一半时，他停了下来。
因为他不知道该在那个阳台上画些什么。
没有沈砚的阳台，再明媚的阳光也显得冷清。
沈书放下蜡笔，走到窗边。楼下的路灯亮了，昏黄的光线下，有情侣手牵手走过，笑着说着什么。
像极了他和沈砚以前的样子，晚饭后一起散步，沈砚会叽叽喳喳地说个不停，偶尔停下来，踮起脚亲他的侧脸。
手机在口袋里震动，是闹钟响了，提醒他该吃药了。
他有慢性胃炎，医生说要按时吃。
沈书拿出药盒，倒出一粒白色的药片，就着冷水咽了下去。
苦涩的味道在舌尖蔓延开，像沈砚离开时，留在空气里的最后一丝气息。
他回到书桌前，继续画画。
这一次，他在阳台的角落里画了一个小小的身影，背对着镜头，好像在等什么人。
画完时，天已经快亮了。
沈书看着画纸上的背影，突然觉得，或许沈砚不是在躲他。
或许他只是遇到了很难的事，难到只能用离开来解决。
那他就等。
等他想通了，等他愿意回来了，等他再次笑着出现在门口，说：“哥，我回来了。”
沈书把画纸小心翼翼地收起来，放在沈砚的画册里。
然后，他拿起那本摊开的习题册，开始演算那道微积分题。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗户照进来，落在他的手背上，带着淡淡的暖意。
笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声音，像在对某个遥远的人说：
我等你。
无论多久。
——
沈书是被冻醒的。
凌晨三点，客厅的落地窗没关严，秋风卷着寒意灌进来，他裹着毯子缩在沙发上，手脚冰凉。
桌上的蜡笔和画纸还摊着，月光在那片空白的画纸上投下薄薄一层银辉，像未干的泪痕。
他盯着那片空白看了很久，喉咙里发紧的钝痛不知何时消了，只剩下一种空落落的麻木。
手机屏幕亮着，停留在航班查询页面，伦敦的天气显示多云，气温比这里低五度。
这个认知让他愣了一下——他居然还记得沈砚怕冷，换季时总忘加衣服，每次都要他把厚外套塞进书包。
可那又怎么样呢？
沈书关掉手机屏幕，黑暗重新漫上来。
他起身去关窗，指尖触到玻璃的冰凉，突然想起沈砚走的那天早上，也是这样的秋风，卷着落叶在楼下打转。
那时他以为天塌了，心脏被攥得喘不过气，可现在，不过半个月，他已经能平静地站在这里，听风扫过窗沿的声音。
是时间太残忍，还是他本就凉薄？
沈书扯了扯嘴角，想笑，却没什么情绪。
他走到厨房倒水，看见冰箱里那盒没喝完的牛奶，已经过了保质期，盒身鼓了起来。
他拎起来扔进垃圾桶，动作自然得像在扔掉一张废纸。
以前他从不这样。
沈砚的东西，哪怕是根用过的笔芯，他都会收进那个印着小熊图案的铁盒里，那是沈砚十五岁生日时，他陪着挑的。
铁盒还放在沈砚的书桌抽屉里。
沈书早上整理房间时看到了，里面堆满了少年的“宝贝”：掉了页的漫画书，断了弦的吉他拨片，他随口说好吃的糖果纸，还有一颗用玻璃瓶装着的、从海边捡来的鹅卵石——沈砚说，等他们一起去看海时，要再捡一袋回来。
那时他看着那瓶鹅卵石，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
可现在回想起来，只觉得有点可笑。
不过是颗石头，和沈砚那些随口许下的诺言一样，轻飘飘的，风一吹就散了。
他开始按时上班，开会时不再走神，设计稿改得又快又好，连总监都笑着拍他肩膀：“沈工这状态，跟换了个人似的。”
同事们私下议论，说沈工弟弟出国后，他反而更拼了。
沈书听到了，没解释。
他只是觉得，总得做点什么，填满那些突然空出来的时间。
以前这些时间是属于沈砚的。
晚上回去要检查他的作业，周末要陪他去书店，甚至开视频会议时，都得留意着厨房，别让那个偷偷煮面的少年把锅烧糊了。
现在不用了。
他可以在公司待到深夜，泡在图纸和数据里，直到保安来催才离开。
回到家，屋子里安安静静的，没有少年窝在沙发上打游戏的动静，没有厨房飘来的泡面香，也没有深夜里，悄悄溜进他房间、在他床边站很久的呼吸声。
沈书第一次发现，原来安静是这种感觉。
不刺耳，甚至有点舒服。
他开始整理沈砚的房间。
不是之前那种带着念想的摩挲，而是真正意义上的“整理”。
习题册收进纸箱，课本送给了楼下刚上高中的邻居，衣柜里剩下的几件旧衣服，打包捐给了福利院。
收拾到书架时，他看到那本绘画比赛一等奖的画册。
封面落了层薄灰，他拿起来吹了吹，翻开。
画里的他，穿着白衬衫站在福利院的槐树下，沈砚躲在他身后，只露出双亮晶晶的眼睛。
日期是他们认识的第三个月。
以前看这张画，他总会心软。
觉得这孩子太可怜，像只受惊的小兽，需要他拼尽全力去护着。
可现在，他盯着画里自己的脸，突然觉得陌生。
那时的他，眉眼间带着少年人的温和，嘴角甚至有浅浅的笑意。
多久没那样笑过了？
好像是从沈砚上高中开始。
少年进入青春期，情绪变得敏感，一点小事就会红着眼眶问：“哥是不是烦我了？”他得反复解释“没有”，还要挤出笑容哄着，生怕哪句话说错了，又让这孩子胡思乱想。
他以为那是爱，是责任。
可现在回头看，更像是一种习惯的捆绑。
就像他习惯了每天早上挤好两份牙膏，习惯了买菜时多买份沈砚爱吃的草莓，习惯了加班时手机调成震动，怕错过少年的电话。
这些习惯像藤蔓，缠得久了，他自己都忘了，没缠上之前，他原本是喜欢独来独往的。