第32章
不知喝了多少杯，周围的喧嚣渐渐模糊，人影在眼前晃来晃去，像失焦的老电影。
他趴在吧台上，手指无意识地画着圈，嘴里喃喃地念着什么，仔细听，全是“沈书”两个字。
手机在口袋里震动起来，他掏出来一看，屏幕上跳跃着“宋文立”三个字。
宋文立是他在国内时的朋友，也是少数知道他和沈书纠葛的人。
他盯着那名字看了很久，指尖悬在接听键上，突然觉得难堪。
他现在这副鬼样子，怎么有脸接电话。
手机响到自动挂断，没过几秒又响起来，锲而不舍的样子，像宋文立本人。
沈砚终于划开屏幕，把手机凑到耳边，声音哑得像被砂纸磨过：“喂。”
“沈砚？你他妈死哪儿去了？”宋文立的大嗓门差点震破他的耳膜。
“我给你发了八百条消息你不回，打电话也不接，你是不是又在作死？”
沈砚没说话，拿起桌上的酒杯又喝了一口。
“说话啊！哑巴了？”宋文立在那头急得跳脚。
“我听你那动静，是不是在喝酒？沈砚你行啊，去伦敦读个书，学会借酒消愁了？你忘了你还生着病呢？”
沈砚这才想起自己确实还在生病，以前沈书连料酒都不让他碰，每次聚餐都把他面前的酒杯换成果汁，别人劝酒就板着脸挡回去。
说“他喝不了，我替他”。可现在，生病算什么，死不了就行。
“我没事。”他含混地说，舌头已经开始打卷。
“没事？你听听你这声音，叫没事？”宋文立冷笑一声。
“我问你，你跟沈书联系了吗？”
沈砚的心一沉，像被扔进冰水里。
他握着手机的手指收紧，指节泛白：“关你什么事。”
“关我什么事？”宋文立的声音陡然拔高。
“当初是谁哭着跟我说，沈书是他全世界？是谁要死要活非要去伦敦，说要证明自己离开沈书也能活？现在呢？你就用酒精麻痹自己，把日子过成一团糟给我看？”
“我没有……”沈砚想反驳，可喉咙里像堵着棉花，怎么也发不出完整的句子。
酒吧里有人在唱歌，唱的是首老旧的民谣，调子哀伤得让人想哭。
“你没有？”宋文立的声音突然低了下去，带着点恨铁不成钢的无奈。
“沈砚，我上周去你家那边了。你猜我看到谁了？”
沈砚的心跳漏了一拍。
“我看到沈书了。”宋文立说，“在你们以前常去的那家面馆，他一个人坐在靠窗的位置，点了碗番茄鸡蛋面，没放鸡蛋，多加了香菜。”
沈砚的眼泪毫无预兆地掉了下来。
他记得，沈书不爱吃香菜，说那味道像肥皂，可他爱吃，所以每次沈书做面都会特意多放。
而他自己，最讨厌吃鸡蛋，总说蛋黄噎人，沈书就把鸡蛋挑出来，只给他留清汤面。
“他瘦了挺多的，”宋文立继续说。
“穿着件黑色的风衣，头发剪短了，看着……挺陌生的。我跟他打招呼，他愣了半天才认出我，笑了笑，问你在伦敦好不好。”
沈砚死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。
“我没敢说你不好，”宋文立叹了口气。
“就说你挺好的，成绩还是第一，教授很看重你。他听完就点了点头，没多说什么，继续吃面，吃得很慢，一根一根地挑着吃，好像那碗面是什么山珍海味。”
“他……”沈砚终于找回自己的声音，抖得不成样子，“他没问别的？”
“问了。”宋文立顿了顿，“问你有没有按时吃饭，有没有熬夜，有没有又把颜料弄得到处都是。”
沈砚的眼泪掉得更凶了，砸在吧台上，晕开一小片水渍。
他想起自己公寓里那些发霉的外卖盒，想起画架旁凝固的颜料，想起那些通宵赶论文的夜晚，胃里的疼和心里的疼混在一起，让他几乎要蜷缩起来。
“我跟他说你一切都好，让他放心。”宋文立的声音里带着点不易察觉的试探。
“他听完就笑了笑，说‘那就好’，然后结了账就走了。背影看着……挺孤单的。”
沈砚抓起桌上的酒杯，又灌了一大口，酒精烧得他胃里翻江倒海，可他像感觉不到一样，只是不停地喝。
“沈砚，你到底想怎么样？”宋文立的声音染上了怒意。
“你以为你这样折磨自己，沈书就会心疼？就会飞过来找你？我告诉你，不可能。”
“他昨天还去了你以前的画室，”宋文立像是下定了决心，字字句句都往沈砚心上扎。”
里面的东西都没动，还是你走时的样子。他站在你画的那幅海边日出前，看了足足一个小时，然后转身就走，连头都没回。”
“我托人问了，他最近在忙一个新项目，天天泡在工作室，听说还交了个新搭档，挺能干的，两个人合作得很默契。”
“他好像……真的开始新生活了。”
最后这句话精准地插进沈砚的心脏。
他手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，酒液溅湿了他的裤脚，冰凉刺骨。
周围有人朝他看来，窃窃私语着什么，他却什么都听不见了，耳朵里只有嗡嗡的鸣响，像有无数只蜜蜂在里面筑巢。
宋文立还在电话那头说着什么，可他已经听不清了。
他只觉得天旋地转，酒吧的灯光在眼前变成一团模糊的光晕，像沈书以前总爱给他买的棉花糖，看着甜，尝起来却没什么味道。
原来真的是这样。
他以为的念念不忘，不过是自己的一厢情愿。
他以为沈书会等他，会像以前无数次那样，在他闯祸后无奈地叹气，然后把他拉回身边。
可他忘了，人心是会冷的，绳子拽得太紧，是会断的。
他在机场说的那些话，像一把双刃剑，不仅刺伤了沈书，也把自己逼到了绝境。
“沈砚？沈砚你说话啊！”宋文立的声音带着惊慌。
“你别吓我，是不是喝多了？你在哪儿？我让伦敦的朋友去接你……”
沈砚胡乱地“嗯”了一声，挂断了电话，把手机扔在吧台上。
他趴在吧台上，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，在喧嚣的酒吧里显得格外突兀。
周围的人渐渐散去，酒保递过来一杯温水，拍了拍他的背，没说什么。
沈砚喝了口温水，却觉得比烈酒还要呛。
他想起宋文立说的，沈书交了新搭档，想起沈书在面馆里平静的样子，想起自己打过去那个电话里，沈书疏离的语气。
心如死灰，大概就是这样吧。
像被人抽走了所有的力气，连呼吸都觉得多余。
他以前总怕沈书忘了他，怕沈书不喜欢他，可真到了这一天，他才发现，原来最疼的不是被忘记，而是亲眼看着那个人，在没有你的世界里，过得很好。
他不知道自己是怎么离开酒吧的，只记得外面下着雨，冰冷的雨水打在脸上，混着眼泪流进嘴里，又咸又涩。
他漫无目的地在街上走，雨水打湿了他的头发和衣服，冷得他牙齿打颤，可他一点都不想躲。
路过一家便利店，他走进去，买了整整一兜的酒，什么烈买什么。
回到公寓，他把自己摔在沙发上，拧开酒瓶就往嘴里灌，酒精像毒液一样流进血管，麻痹着神经，也灼烧着五脏六腑。
他想起第一次见到沈书的样子，在福利院的门口，沈书穿着白衬衫，笑着对他伸出手，说“以后我就是你哥哥了”。
他想起沈书第一次带他去海边，阳光很暖，沈书的手很烫，紧紧牵着他的手，怕他被海浪冲走。
他想起自己生病时，沈书守在床边，一夜没睡，第二天眼睛红红的，却还是笑着给他煮粥。
那些温暖的回忆，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在心上，血流不止。
他喝得越来越凶，直到胃里传来一阵翻江倒海的疼，他踉跄着跑到卫生间，趴在马桶上剧烈地呕吐起来，酸水混杂着没消化的酒精，呛得他眼泪直流。
吐完之后，他瘫坐在冰冷的地板上，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼下乌青，头发乱糟糟的，像个疯子。
这就是他想要的自由吗？这就是他离开沈书的下场吗？
他笑了起来，笑着笑着，眼泪又掉了下来。
手机在客厅里响了起来，是宋文立打来的，他没接。
后来又响了几次，他索性把手机关机，扔进了垃圾桶。
他不想再听任何关于沈书的消息，好的坏的，都不想听。
心如死灰之后，大概就只剩下麻木了吧。
他从垃圾桶里捡回手机，开机，翻到那个烂熟于心的号码，手指悬在上面，犹豫了很久，最终还是按下了删除键。
然后，他把手机扔回垃圾桶，重新拿起酒瓶，对着嘴灌了起来。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像在为谁哭泣。
沈砚靠在卫生间的墙壁上，感受着酒精带来的眩晕，意识渐渐模糊。
他好像又看到了沈书，穿着白衬衫，站在阳光下对他笑，说“砚砚，回家了”。
他想跑过去，可脚像灌了铅一样沉。
“哥……”他喃喃地叫着，声音轻得像羽毛。
黑暗渐渐吞噬了他，连同那些未说出口的歉意，和早已死去的心。
伦敦的夜，很长，很冷。
而没有沈书的世界，大概永远都等不到天亮了。
黑暗渐渐吞噬了他，连同那些未说出口的歉意，和早已死去的心。
沈砚再次睁开眼时，是在医院的病床上。
消毒水的味道尖锐地钻进鼻腔，他动了动手指，输液管里的液体正一滴滴往下落，像在数着他苟延残喘的日子。
床头柜上放着手机，屏幕碎了一角，是那天在酒吧摔的。
他伸手拿起来，指纹解锁失败，试了三次密码，才想起自己早就把锁屏密码换成了沈书的生日。
指尖悬在数字键上，突然没了力气，手机从掌心滑下去，磕在床沿，发出闷响。
病房门被推开，护士走进来换输液袋，看他醒了，随口说了句“你朋友联系不上你家人，只能留了你的紧急联系人，不过打过去是空号”。
沈砚没说话，护士又补充道，“你急性胃出血，再晚点送过来就危险了。”
他想起宋文立。
那天挂了电话后，宋文立大概是真的找了伦敦的朋友，不然他现在或许已经烂在那个出租屋里了。
可他连句谢谢都不想说，所有关心都像针，扎在他最疼的地方。
出院那天，宋文立的朋友来接他，是个叫江染的女生，在伦敦读博。
她把一叠账单递给沈砚，语气平淡：“医药费宋文立已经付了，这是你住院期间我帮你收拾公寓的费用，还有……扔掉的那些酒瓶子和垃圾清理费。”
沈砚接过账单，上面的数字让他皱了皱眉。
他摸出钱包，里面还是那几张皱巴巴的英镑，还有一张银行卡。
他把钱都倒出来，又刷了卡，才凑够费用。
江染接过钱，看了眼他苍白的脸，犹豫了一下说：“宋文立让我转告你，别再折腾自己了。”
沈砚没接话，转身走进公寓。
推开门的瞬间，他愣住了。
原本乱糟糟的房间被收拾得干干净净，地毯上的牛奶渍不见了，画架旁的颜料管被整齐地码在盒子里，发霉的外卖盒消失了，冰箱里塞了些新鲜的蔬菜和面包。
江染的声音在身后响起：“我找清洁公司来弄的，顺便给你买了点吃的。你胃不好，别总喝酒。”
沈砚背对着她，喉咙发紧。
过了很久，才低声说：“谢谢。”
江染没再多说，只是留下一句“有事可以联系我”，便走了。
公寓里很安静，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下亮斑。
沈砚走到画架前，上面蒙着一块布，他掀开布，露出那幅没完成的画。
是伦敦的街景，灰蒙蒙的天，拥挤的人群，只有角落里画了一小片海，蓝得刺眼。
那是他刚到伦敦时画的，想画下这里的一切，证明自己能在这里扎根。
可画到一半就停了，因为他发现，没有沈书的地方，再美的风景都像褪色的旧照片。
他拿起画笔，蘸了点白色颜料，一笔笔涂掉那片海。
白色覆盖蓝色，像一场刻意的遗忘。
从那天起，沈砚像变了个人。
他不再去酒吧，不再喝酒，把所有时间都泡在画室和图书馆。
教授布置的论文，他提前一周就写完，质量高得让教授惊叹。
以前懒得参加的画展，他主动报名，把自己关在画室里，一画就是十几个小时。
胃还是时常疼，像有只手在里面拧。
他买了药，疼的时候就吃一片，脸色苍白地继续画。
江染偶尔会来看他，带些吃的，每次都劝他别太拼，他只是笑笑，说“没事”。
他不敢停下来。
一旦停下，那些关于沈书的回忆就会像潮水一样涌来，把他淹没。
他只能用画笔和论文填满所有时间，让自己没有机会去想，去疼。
他趴在吧台上，手指无意识地画着圈，嘴里喃喃地念着什么，仔细听，全是“沈书”两个字。
手机在口袋里震动起来，他掏出来一看，屏幕上跳跃着“宋文立”三个字。
宋文立是他在国内时的朋友，也是少数知道他和沈书纠葛的人。
他盯着那名字看了很久，指尖悬在接听键上，突然觉得难堪。
他现在这副鬼样子，怎么有脸接电话。
手机响到自动挂断，没过几秒又响起来，锲而不舍的样子，像宋文立本人。
沈砚终于划开屏幕，把手机凑到耳边，声音哑得像被砂纸磨过：“喂。”
“沈砚？你他妈死哪儿去了？”宋文立的大嗓门差点震破他的耳膜。
“我给你发了八百条消息你不回，打电话也不接，你是不是又在作死？”
沈砚没说话，拿起桌上的酒杯又喝了一口。
“说话啊！哑巴了？”宋文立在那头急得跳脚。
“我听你那动静，是不是在喝酒？沈砚你行啊，去伦敦读个书，学会借酒消愁了？你忘了你还生着病呢？”
沈砚这才想起自己确实还在生病，以前沈书连料酒都不让他碰，每次聚餐都把他面前的酒杯换成果汁，别人劝酒就板着脸挡回去。
说“他喝不了，我替他”。可现在，生病算什么，死不了就行。
“我没事。”他含混地说，舌头已经开始打卷。
“没事？你听听你这声音，叫没事？”宋文立冷笑一声。
“我问你，你跟沈书联系了吗？”
沈砚的心一沉，像被扔进冰水里。
他握着手机的手指收紧，指节泛白：“关你什么事。”
“关我什么事？”宋文立的声音陡然拔高。
“当初是谁哭着跟我说，沈书是他全世界？是谁要死要活非要去伦敦，说要证明自己离开沈书也能活？现在呢？你就用酒精麻痹自己，把日子过成一团糟给我看？”
“我没有……”沈砚想反驳，可喉咙里像堵着棉花，怎么也发不出完整的句子。
酒吧里有人在唱歌，唱的是首老旧的民谣，调子哀伤得让人想哭。
“你没有？”宋文立的声音突然低了下去，带着点恨铁不成钢的无奈。
“沈砚，我上周去你家那边了。你猜我看到谁了？”
沈砚的心跳漏了一拍。
“我看到沈书了。”宋文立说，“在你们以前常去的那家面馆，他一个人坐在靠窗的位置，点了碗番茄鸡蛋面，没放鸡蛋，多加了香菜。”
沈砚的眼泪毫无预兆地掉了下来。
他记得，沈书不爱吃香菜，说那味道像肥皂，可他爱吃，所以每次沈书做面都会特意多放。
而他自己，最讨厌吃鸡蛋，总说蛋黄噎人，沈书就把鸡蛋挑出来，只给他留清汤面。
“他瘦了挺多的，”宋文立继续说。
“穿着件黑色的风衣，头发剪短了，看着……挺陌生的。我跟他打招呼，他愣了半天才认出我，笑了笑，问你在伦敦好不好。”
沈砚死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。
“我没敢说你不好，”宋文立叹了口气。
“就说你挺好的，成绩还是第一，教授很看重你。他听完就点了点头，没多说什么，继续吃面，吃得很慢，一根一根地挑着吃，好像那碗面是什么山珍海味。”
“他……”沈砚终于找回自己的声音，抖得不成样子，“他没问别的？”
“问了。”宋文立顿了顿，“问你有没有按时吃饭，有没有熬夜，有没有又把颜料弄得到处都是。”
沈砚的眼泪掉得更凶了，砸在吧台上，晕开一小片水渍。
他想起自己公寓里那些发霉的外卖盒，想起画架旁凝固的颜料，想起那些通宵赶论文的夜晚，胃里的疼和心里的疼混在一起，让他几乎要蜷缩起来。
“我跟他说你一切都好，让他放心。”宋文立的声音里带着点不易察觉的试探。
“他听完就笑了笑，说‘那就好’，然后结了账就走了。背影看着……挺孤单的。”
沈砚抓起桌上的酒杯，又灌了一大口，酒精烧得他胃里翻江倒海，可他像感觉不到一样，只是不停地喝。
“沈砚，你到底想怎么样？”宋文立的声音染上了怒意。
“你以为你这样折磨自己，沈书就会心疼？就会飞过来找你？我告诉你，不可能。”
“他昨天还去了你以前的画室，”宋文立像是下定了决心，字字句句都往沈砚心上扎。”
里面的东西都没动，还是你走时的样子。他站在你画的那幅海边日出前，看了足足一个小时，然后转身就走，连头都没回。”
“我托人问了，他最近在忙一个新项目，天天泡在工作室，听说还交了个新搭档，挺能干的，两个人合作得很默契。”
“他好像……真的开始新生活了。”
最后这句话精准地插进沈砚的心脏。
他手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，酒液溅湿了他的裤脚，冰凉刺骨。
周围有人朝他看来，窃窃私语着什么，他却什么都听不见了，耳朵里只有嗡嗡的鸣响，像有无数只蜜蜂在里面筑巢。
宋文立还在电话那头说着什么，可他已经听不清了。
他只觉得天旋地转，酒吧的灯光在眼前变成一团模糊的光晕，像沈书以前总爱给他买的棉花糖，看着甜，尝起来却没什么味道。
原来真的是这样。
他以为的念念不忘，不过是自己的一厢情愿。
他以为沈书会等他，会像以前无数次那样，在他闯祸后无奈地叹气，然后把他拉回身边。
可他忘了，人心是会冷的，绳子拽得太紧，是会断的。
他在机场说的那些话，像一把双刃剑，不仅刺伤了沈书，也把自己逼到了绝境。
“沈砚？沈砚你说话啊！”宋文立的声音带着惊慌。
“你别吓我，是不是喝多了？你在哪儿？我让伦敦的朋友去接你……”
沈砚胡乱地“嗯”了一声，挂断了电话，把手机扔在吧台上。
他趴在吧台上，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，在喧嚣的酒吧里显得格外突兀。
周围的人渐渐散去，酒保递过来一杯温水，拍了拍他的背，没说什么。
沈砚喝了口温水，却觉得比烈酒还要呛。
他想起宋文立说的，沈书交了新搭档，想起沈书在面馆里平静的样子，想起自己打过去那个电话里，沈书疏离的语气。
心如死灰，大概就是这样吧。
像被人抽走了所有的力气，连呼吸都觉得多余。
他以前总怕沈书忘了他，怕沈书不喜欢他，可真到了这一天，他才发现，原来最疼的不是被忘记，而是亲眼看着那个人，在没有你的世界里，过得很好。
他不知道自己是怎么离开酒吧的，只记得外面下着雨，冰冷的雨水打在脸上，混着眼泪流进嘴里，又咸又涩。
他漫无目的地在街上走，雨水打湿了他的头发和衣服，冷得他牙齿打颤，可他一点都不想躲。
路过一家便利店，他走进去，买了整整一兜的酒，什么烈买什么。
回到公寓，他把自己摔在沙发上，拧开酒瓶就往嘴里灌，酒精像毒液一样流进血管，麻痹着神经，也灼烧着五脏六腑。
他想起第一次见到沈书的样子，在福利院的门口，沈书穿着白衬衫，笑着对他伸出手，说“以后我就是你哥哥了”。
他想起沈书第一次带他去海边，阳光很暖，沈书的手很烫，紧紧牵着他的手，怕他被海浪冲走。
他想起自己生病时，沈书守在床边，一夜没睡，第二天眼睛红红的，却还是笑着给他煮粥。
那些温暖的回忆，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在心上，血流不止。
他喝得越来越凶，直到胃里传来一阵翻江倒海的疼，他踉跄着跑到卫生间，趴在马桶上剧烈地呕吐起来，酸水混杂着没消化的酒精，呛得他眼泪直流。
吐完之后，他瘫坐在冰冷的地板上，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼下乌青，头发乱糟糟的，像个疯子。
这就是他想要的自由吗？这就是他离开沈书的下场吗？
他笑了起来，笑着笑着，眼泪又掉了下来。
手机在客厅里响了起来，是宋文立打来的，他没接。
后来又响了几次，他索性把手机关机，扔进了垃圾桶。
他不想再听任何关于沈书的消息，好的坏的，都不想听。
心如死灰之后，大概就只剩下麻木了吧。
他从垃圾桶里捡回手机，开机，翻到那个烂熟于心的号码，手指悬在上面，犹豫了很久，最终还是按下了删除键。
然后，他把手机扔回垃圾桶，重新拿起酒瓶，对着嘴灌了起来。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像在为谁哭泣。
沈砚靠在卫生间的墙壁上，感受着酒精带来的眩晕，意识渐渐模糊。
他好像又看到了沈书，穿着白衬衫，站在阳光下对他笑，说“砚砚，回家了”。
他想跑过去，可脚像灌了铅一样沉。
“哥……”他喃喃地叫着，声音轻得像羽毛。
黑暗渐渐吞噬了他，连同那些未说出口的歉意，和早已死去的心。
伦敦的夜，很长，很冷。
而没有沈书的世界，大概永远都等不到天亮了。
黑暗渐渐吞噬了他，连同那些未说出口的歉意，和早已死去的心。
沈砚再次睁开眼时，是在医院的病床上。
消毒水的味道尖锐地钻进鼻腔，他动了动手指，输液管里的液体正一滴滴往下落，像在数着他苟延残喘的日子。
床头柜上放着手机，屏幕碎了一角，是那天在酒吧摔的。
他伸手拿起来，指纹解锁失败，试了三次密码，才想起自己早就把锁屏密码换成了沈书的生日。
指尖悬在数字键上，突然没了力气，手机从掌心滑下去，磕在床沿，发出闷响。
病房门被推开，护士走进来换输液袋，看他醒了，随口说了句“你朋友联系不上你家人，只能留了你的紧急联系人，不过打过去是空号”。
沈砚没说话，护士又补充道，“你急性胃出血，再晚点送过来就危险了。”
他想起宋文立。
那天挂了电话后，宋文立大概是真的找了伦敦的朋友，不然他现在或许已经烂在那个出租屋里了。
可他连句谢谢都不想说，所有关心都像针，扎在他最疼的地方。
出院那天，宋文立的朋友来接他，是个叫江染的女生，在伦敦读博。
她把一叠账单递给沈砚，语气平淡：“医药费宋文立已经付了，这是你住院期间我帮你收拾公寓的费用，还有……扔掉的那些酒瓶子和垃圾清理费。”
沈砚接过账单，上面的数字让他皱了皱眉。
他摸出钱包，里面还是那几张皱巴巴的英镑，还有一张银行卡。
他把钱都倒出来，又刷了卡，才凑够费用。
江染接过钱，看了眼他苍白的脸，犹豫了一下说：“宋文立让我转告你，别再折腾自己了。”
沈砚没接话，转身走进公寓。
推开门的瞬间，他愣住了。
原本乱糟糟的房间被收拾得干干净净，地毯上的牛奶渍不见了，画架旁的颜料管被整齐地码在盒子里，发霉的外卖盒消失了，冰箱里塞了些新鲜的蔬菜和面包。
江染的声音在身后响起：“我找清洁公司来弄的，顺便给你买了点吃的。你胃不好，别总喝酒。”
沈砚背对着她，喉咙发紧。
过了很久，才低声说：“谢谢。”
江染没再多说，只是留下一句“有事可以联系我”，便走了。
公寓里很安静，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下亮斑。
沈砚走到画架前，上面蒙着一块布，他掀开布，露出那幅没完成的画。
是伦敦的街景，灰蒙蒙的天，拥挤的人群，只有角落里画了一小片海，蓝得刺眼。
那是他刚到伦敦时画的，想画下这里的一切，证明自己能在这里扎根。
可画到一半就停了，因为他发现，没有沈书的地方，再美的风景都像褪色的旧照片。
他拿起画笔，蘸了点白色颜料，一笔笔涂掉那片海。
白色覆盖蓝色，像一场刻意的遗忘。
从那天起，沈砚像变了个人。
他不再去酒吧，不再喝酒，把所有时间都泡在画室和图书馆。
教授布置的论文，他提前一周就写完，质量高得让教授惊叹。
以前懒得参加的画展，他主动报名，把自己关在画室里，一画就是十几个小时。
胃还是时常疼，像有只手在里面拧。
他买了药，疼的时候就吃一片，脸色苍白地继续画。
江染偶尔会来看他，带些吃的，每次都劝他别太拼，他只是笑笑，说“没事”。
他不敢停下来。
一旦停下，那些关于沈书的回忆就会像潮水一样涌来，把他淹没。
他只能用画笔和论文填满所有时间，让自己没有机会去想，去疼。