第33章
一年后，他以优异的成绩毕业，拿到了伦敦一家知名画廊的工作机会。
他把所有精力都投入到工作中，画得越来越多，风格也越来越凌厉，带着一种近乎破碎的美感。
有人说他的画里有故事，他只是摇摇头，说“只是随便画画”。
他很少再联系国内的人，包括宋文立。
偶尔宋文立会打来电话，问他过得怎么样，他总是说“挺好的”，然后匆匆挂掉。
他怕宋文立提起沈书，怕听到任何关于他的消息。
他像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，以为只要不去看，不去听，那些过去就会消失。
可他知道，那只是自欺欺人。
沈书就像刻在他骨头上的字，无论他怎么努力，都无法抹去。
-
时间过得很快，转眼又是几年。
沈砚在伦敦的艺术圈渐渐有了名气，他的画价格一路飙升，邀约不断。
他买了一套可以俯瞰泰晤士河的公寓，装修成极简的风格，没有任何多余的装饰，像一个精致的牢笼。
他很少在家待着，不是在画室，就是在参加各种画展和派对。
他学会了在人群中微笑，学会了和陌生人周旋，学会了把所有情绪都藏在礼貌的面具后面。
只有在深夜回到空无一人的公寓，他才会卸下所有伪装。
胃里的疼越来越频繁，有时会疼得他蜷缩在沙发上，冷汗直流。
他去看了医生，医生说他是长期压力过大，加上饮食不规律，得了慢性胃炎，需要好好调理。
可他做不到。
他不敢让自己闲下来，不敢让自己安静下来。
只要一静下来，他就会想起沈书，想起那些温暖的日子，想起自己说过的那些伤人的话。
抑郁像一只无形的手，紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气。
他开始失眠，整夜整夜地坐在窗边，看着窗外的灯火，直到天亮。
有时他会突然情绪崩溃，把自己关在卫生间里，捂着嘴无声地哭泣，怕被别人听到。
他不敢告诉任何人，包括宋文立。
他怕别人知道他的脆弱，怕别人用同情的眼光看他。
他觉得自己像个怪物，明明过得很好，却还是这么痛苦。
他的画却越来越受欢迎。
评论家说他的画里有一种“极致的孤独和破碎的美感”，能让人感受到生命的张力。
他们不知道，那些画都是他用痛苦和绝望一笔笔画出来的。
每一幅画里，都藏着他不敢言说的秘密，藏着他对沈书的思念和愧疚。
有一次，他在画展上遇到一个收藏家，对方指着他的一幅画说：“这幅画里的海，让我想起了一个人。”
沈砚的心一沉，脸上却依旧挂着微笑，说：“是吗？那真是太巧了。”
收藏家又说：“我以前认识一个人，他也很喜欢画海，画得特别好。可惜后来……”他没再说下去，只是叹了口气。
沈砚的手指紧紧攥着酒杯，指节泛白。
他几乎可以肯定，那个收藏家说的人就是沈书。
他想问些什么，可话到嘴边，又咽了回去。
他不敢问，怕听到任何他不想听的消息。
画展结束后，他一个人走在回家的路上。
伦敦的夜很冷，风刮在脸上，像刀割一样。
他想起沈书以前总说，伦敦的冬天不适合他，让他以后别来。
可他还是来了，还在这里待了这么多年。
他掏出手机，翻到通讯录里那个早已空号的号码，看了很久。
他有无数次冲动，想打个电话回去，哪怕只是听听忙音也好。
可他不敢，他怕听到的不是忙音，而是别人的声音。
他把手机塞回口袋，加快了脚步。
回到公寓，他打开电脑，搜索沈书的名字。
网页上跳出很多结果，大多是关于他的设计作品，他成了国内有名的设计师，拿了很多奖。
沈砚点开一张沈书的照片，照片上的他穿着西装，眼神平静，嘴角带着淡淡的微笑，看起来成熟了很多，也陌生了很多。
沈砚的心脏像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。
他关掉网页，把自己摔在床上，用被子蒙住头。
黑暗中，他仿佛又听到了沈书的声音，在他耳边说：“砚砚，别闹了，跟我回家。”
他捂住耳朵，拼命地摇头，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下流。
-
又是几年过去，沈砚已经成了国际知名的艺术家。
他的画展在世界各地举办，邀约不断，名利双收。
可他一点都不快乐。
他的抑郁症越来越严重，有时会突然情绪低落，把自己关在画室里几天不出门。
他大把大把吃抗抑郁的药，可效果并不明显。
医生建议他接受心理治疗，他去了几次，就再也不去了。
他不想把那些不堪的过去说给别人听，不想让别人看到他的伤口。
他学会了在人前扮演一个完美的艺术家，冷静、克制、才华横溢。
可只有他自己知道，他的内心早已千疮百孔。
沈书把最后一件行李搬进公寓时，窗外的梧桐叶正落得簌簌作响。
空气里有初秋的凉意，他抬手按了按眉心，指腹触到一片温热——是刚才搬箱子时不小心蹭破的皮。
手机在口袋里震动，是宋文立的消息：「沈砚那边……还是没消息。」
沈书盯着那行字看了很久，久到屏幕暗下去，映出他自己眼下的青黑。
他回了个「知道了」，然后把手机塞进抽屉最深处，像在埋葬什么见不得人的心事。
这是沈砚走后的第七年。
公寓是新租的，离他们以前住的地方只有两条街。
沈书选这里时没什么理由，只是某天路过，看到二楼的阳台晾着件眼熟的白衬衫，恍惚间以为是沈砚的，便鬼使神差地定了下来。
收拾完房间，他坐在空荡荡的客厅里，地板凉得刺骨。
茶几上还摆着两个马克杯，是去年沈砚生日时一起挑的，蓝白条纹，杯口有点磕损，是沈砚总爱用牙咬着玩留下的痕迹。
他伸手拿起其中一个，指尖摩挲着杯沿的缺口，忽然想起沈砚走的那天早上，也是这样的天气。
那天沈砚没吃早饭，背着画板站在玄关换鞋，鞋跟磕在地板上，发出闷闷的声响。
沈书就一点也不知道。
-
沈砚回头看他，眼神冷得像结了冰：「沈书，你是不是觉得我离了你就活不了？」
「我不是那个意思。」沈书想解释，却被他打断。
「我不需要你的爱，也不需要你的可怜。」沈砚摔上门时，带起的风掀动了桌上的画稿，那是他熬夜画的海，蓝得像能把人吸进去。
沈书蹲下去捡画稿，指尖被纸张的边缘割破，血珠滴在海面上，晕开一小片暗红。
他忽然想起很多年前，沈砚第一次拿起画笔，也是这样不小心割破了手，举着流血的指尖跑到他面前，眼里含着泪却嘴硬：「一点都不疼。」
那时他还会拉过他的手，用创可贴小心翼翼地包好，再揉乱他的头发说「笨蛋」。
可后来，他们之间好像只剩下争吵和沉默。
[叮叮]
沈书突然惊醒了。
-
手机又在抽屉里震动，沈书没去接。
他知道是谁，无非是催他去相亲，去接手公司的事。
自从沈砚走后，就像忘了有过这么个孩子。
他站起身，走到阳台。
对面楼的灯亮了，有个女人在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音顺着风飘过来，带着烟火气的温暖。
沈书忽然想起以前，沈砚总爱赖在厨房门口看他做饭，嘴里叼着棒棒糖，说「哥，你做的番茄炒蛋是世界第一好吃」。
他转身走进厨房，打开冰箱。
里面空荡荡的，只有半盒过期的牛奶。
沈书拿出平底锅，开火，倒油，磕了两个鸡蛋进去。
油星溅起来，烫在手腕上，他却像没感觉到似的，只是机械地翻炒着。
鸡蛋炒糊了，带着焦苦味。
他盛在盘子里，拿起筷子，却怎么也送不到嘴边。
胃里像被什么东西堵住了，一阵阵发紧。
他放下筷子，走到客厅，打开电视。
屏幕上在放一部老电影，男女主角在海边拥吻，笑得灿烂。
沈书盯着屏幕，忽然想起沈砚十八岁生日那天，他们跑到向边。
那晚的月亮很亮，海水凉丝丝的。
沈砚脱掉鞋子，光着脚在沙滩上跑，白衬衫被风吹得鼓鼓的。
他回头朝沈书喊：「哥，你看！我画的海是不是比这里还好看？」
沈书走过去，从背后抱住他，下巴抵在他发顶：「嗯，我们砚砚画的最好看。」
沈砚转过身，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，眼睛亮晶晶的：「哥，等我以后成了大画家，就给你画一幅最大的海，挂在我们家客厅里。」
「好啊。」沈书笑着揉他的头发，「那我就等你。」
可现在，那个说要给他画海的人，却跑到了千里之外的异国他乡，连一句再见都没好好说。
电影演到一半，沈书关掉电视。
房间里又恢复了寂静，只有墙上的钟在滴答作响，像在数着他难熬的日子。
他走到书桌前，打开抽屉，里面放着一叠画稿。
是沈砚没带走的，大多是些半成品，有他睡着时的样子，有他做饭的背影，还有几张画了一半的海。
沈书拿起一张，上面的海只画了轮廓，蓝色的颜料还没干透，晕染开来，像一滴没忍住的眼泪。
他伸出手指，轻轻碰了碰那片蓝色，指尖沾了点颜料，蓝得刺眼。
手机又响了，这次是宋文立打来的。
沈书犹豫了一下，还是接了。
「沈书，」宋文立的声音带着点小心翼翼，「我托伦敦的朋友问了，沈砚他……好像过得不太好。」
沈书握着手机的手指猛地收紧，指节泛白：「怎么回事？」
「听说他总去酒吧，喝得酩酊大醉。」宋文立顿了顿，「他胃本来就不好，这样折腾下去……」
后面的话，沈书没听清。
他只觉得耳朵里嗡嗡作响，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他想起沈砚小时候，因为挑食得了胃病，疼起来蜷缩在沙发上，脸色苍白。
那时他总会把暖水袋灌好，塞进他怀里，再守在旁边，直到他睡着。
「他在哪家医院？」沈书的声音有些发颤。
「不知道，我朋友也没问出来。」宋文立叹了口气，「沈砚他……好像不想让人知道他的消息。」
沈书挂了电话，站在原地，手脚冰凉。
他想去伦敦找他，立刻就去，把他抓回来，好好教训一顿，再把他的胃养好。
可他又怕，怕沈砚看到他会更生气，怕他说「你怎么这么烦」。
这些年，他好像总是在惹沈砚生气。
他管得太多，说得太多，把自己以为好的都塞给他，却从来没问过他到底想要什么。
沈书走到窗边，看着外面漆黑的夜空。
伦敦现在是什么时间？沈砚在做什么？是不是又在喝酒？胃是不是又在疼？
无数个问题在他脑子里盘旋，像一团乱麻。
他拿出手机，点开沈砚的微信头像。
还是那张他们一起拍的合照，沈砚穿着白衬衫，笑得一脸灿烂，靠在他肩上。
他点开对话框，输入又删除，删了又输入，最后只留下一句「按时吃饭，少喝酒」，却怎么也发不出去。
他怕这迟来的关心，会被沈砚当成另一种形式的控制。
夜渐渐深了，沈书却毫无睡意。
他走到厨房，给自己倒了杯水，却发现杯子里的水早就凉透了。
就像他和沈砚之间的关系，凉得猝不及防。
他想起沈砚走前的最后一次争吵。
那天他看到沈砚的申请材料，伦敦艺术学院，没有跟他商量过。
他气的不是他要走，而是他什么都没说。
-
「你就这么不想待在我身边？」他红着眼问。
沈砚抬起头，眼神里带着他看不懂的倔强和委屈：「是！我受够了活在你的影子里！我想自由，不行吗？」
「我什么时候不让你闯了？」沈书的声音也提高了，「你跟我商量过吗？沈砚，在你心里，我到底算什么？」
沈砚看着他，忽然笑了，笑得有点凄凉：「算什么？算我哥啊。」
那声「哥」，像一把刀，插进沈书的心里。
他知道，沈砚从来都不只是把他当哥哥。
可他不敢承认，不敢捅破那层窗户纸，怕连这声「哥」都听不到了。
现在，他连这声「哥」都听不到了。
又是一个梦。
这是第几次了，连他自己都记不清了。
-
沈书走到客厅，蜷缩在沙发上。
沙发很大，却空荡荡的，没有沈砚赖在他身边时的温度。
他拿起一个抱枕，上面还残留着一点沈砚常用的洗衣液味道，淡淡的，像他身上的气息。
他把所有精力都投入到工作中，画得越来越多，风格也越来越凌厉，带着一种近乎破碎的美感。
有人说他的画里有故事，他只是摇摇头，说“只是随便画画”。
他很少再联系国内的人，包括宋文立。
偶尔宋文立会打来电话，问他过得怎么样，他总是说“挺好的”，然后匆匆挂掉。
他怕宋文立提起沈书，怕听到任何关于他的消息。
他像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，以为只要不去看，不去听，那些过去就会消失。
可他知道，那只是自欺欺人。
沈书就像刻在他骨头上的字，无论他怎么努力，都无法抹去。
-
时间过得很快，转眼又是几年。
沈砚在伦敦的艺术圈渐渐有了名气，他的画价格一路飙升，邀约不断。
他买了一套可以俯瞰泰晤士河的公寓，装修成极简的风格，没有任何多余的装饰，像一个精致的牢笼。
他很少在家待着，不是在画室，就是在参加各种画展和派对。
他学会了在人群中微笑，学会了和陌生人周旋，学会了把所有情绪都藏在礼貌的面具后面。
只有在深夜回到空无一人的公寓，他才会卸下所有伪装。
胃里的疼越来越频繁，有时会疼得他蜷缩在沙发上，冷汗直流。
他去看了医生，医生说他是长期压力过大，加上饮食不规律，得了慢性胃炎，需要好好调理。
可他做不到。
他不敢让自己闲下来，不敢让自己安静下来。
只要一静下来，他就会想起沈书，想起那些温暖的日子，想起自己说过的那些伤人的话。
抑郁像一只无形的手，紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气。
他开始失眠，整夜整夜地坐在窗边，看着窗外的灯火，直到天亮。
有时他会突然情绪崩溃，把自己关在卫生间里，捂着嘴无声地哭泣，怕被别人听到。
他不敢告诉任何人，包括宋文立。
他怕别人知道他的脆弱，怕别人用同情的眼光看他。
他觉得自己像个怪物，明明过得很好，却还是这么痛苦。
他的画却越来越受欢迎。
评论家说他的画里有一种“极致的孤独和破碎的美感”，能让人感受到生命的张力。
他们不知道，那些画都是他用痛苦和绝望一笔笔画出来的。
每一幅画里，都藏着他不敢言说的秘密，藏着他对沈书的思念和愧疚。
有一次，他在画展上遇到一个收藏家，对方指着他的一幅画说：“这幅画里的海，让我想起了一个人。”
沈砚的心一沉，脸上却依旧挂着微笑，说：“是吗？那真是太巧了。”
收藏家又说：“我以前认识一个人，他也很喜欢画海，画得特别好。可惜后来……”他没再说下去，只是叹了口气。
沈砚的手指紧紧攥着酒杯，指节泛白。
他几乎可以肯定，那个收藏家说的人就是沈书。
他想问些什么，可话到嘴边，又咽了回去。
他不敢问，怕听到任何他不想听的消息。
画展结束后，他一个人走在回家的路上。
伦敦的夜很冷，风刮在脸上，像刀割一样。
他想起沈书以前总说，伦敦的冬天不适合他，让他以后别来。
可他还是来了，还在这里待了这么多年。
他掏出手机，翻到通讯录里那个早已空号的号码，看了很久。
他有无数次冲动，想打个电话回去，哪怕只是听听忙音也好。
可他不敢，他怕听到的不是忙音，而是别人的声音。
他把手机塞回口袋，加快了脚步。
回到公寓，他打开电脑，搜索沈书的名字。
网页上跳出很多结果，大多是关于他的设计作品，他成了国内有名的设计师，拿了很多奖。
沈砚点开一张沈书的照片，照片上的他穿着西装，眼神平静，嘴角带着淡淡的微笑，看起来成熟了很多，也陌生了很多。
沈砚的心脏像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。
他关掉网页，把自己摔在床上，用被子蒙住头。
黑暗中，他仿佛又听到了沈书的声音，在他耳边说：“砚砚，别闹了，跟我回家。”
他捂住耳朵，拼命地摇头，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下流。
-
又是几年过去，沈砚已经成了国际知名的艺术家。
他的画展在世界各地举办，邀约不断，名利双收。
可他一点都不快乐。
他的抑郁症越来越严重，有时会突然情绪低落，把自己关在画室里几天不出门。
他大把大把吃抗抑郁的药，可效果并不明显。
医生建议他接受心理治疗，他去了几次，就再也不去了。
他不想把那些不堪的过去说给别人听，不想让别人看到他的伤口。
他学会了在人前扮演一个完美的艺术家，冷静、克制、才华横溢。
可只有他自己知道，他的内心早已千疮百孔。
沈书把最后一件行李搬进公寓时，窗外的梧桐叶正落得簌簌作响。
空气里有初秋的凉意，他抬手按了按眉心，指腹触到一片温热——是刚才搬箱子时不小心蹭破的皮。
手机在口袋里震动，是宋文立的消息：「沈砚那边……还是没消息。」
沈书盯着那行字看了很久，久到屏幕暗下去，映出他自己眼下的青黑。
他回了个「知道了」，然后把手机塞进抽屉最深处，像在埋葬什么见不得人的心事。
这是沈砚走后的第七年。
公寓是新租的，离他们以前住的地方只有两条街。
沈书选这里时没什么理由，只是某天路过，看到二楼的阳台晾着件眼熟的白衬衫，恍惚间以为是沈砚的，便鬼使神差地定了下来。
收拾完房间，他坐在空荡荡的客厅里，地板凉得刺骨。
茶几上还摆着两个马克杯，是去年沈砚生日时一起挑的，蓝白条纹，杯口有点磕损，是沈砚总爱用牙咬着玩留下的痕迹。
他伸手拿起其中一个，指尖摩挲着杯沿的缺口，忽然想起沈砚走的那天早上，也是这样的天气。
那天沈砚没吃早饭，背着画板站在玄关换鞋，鞋跟磕在地板上，发出闷闷的声响。
沈书就一点也不知道。
-
沈砚回头看他，眼神冷得像结了冰：「沈书，你是不是觉得我离了你就活不了？」
「我不是那个意思。」沈书想解释，却被他打断。
「我不需要你的爱，也不需要你的可怜。」沈砚摔上门时，带起的风掀动了桌上的画稿，那是他熬夜画的海，蓝得像能把人吸进去。
沈书蹲下去捡画稿，指尖被纸张的边缘割破，血珠滴在海面上，晕开一小片暗红。
他忽然想起很多年前，沈砚第一次拿起画笔，也是这样不小心割破了手，举着流血的指尖跑到他面前，眼里含着泪却嘴硬：「一点都不疼。」
那时他还会拉过他的手，用创可贴小心翼翼地包好，再揉乱他的头发说「笨蛋」。
可后来，他们之间好像只剩下争吵和沉默。
[叮叮]
沈书突然惊醒了。
-
手机又在抽屉里震动，沈书没去接。
他知道是谁，无非是催他去相亲，去接手公司的事。
自从沈砚走后，就像忘了有过这么个孩子。
他站起身，走到阳台。
对面楼的灯亮了，有个女人在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音顺着风飘过来，带着烟火气的温暖。
沈书忽然想起以前，沈砚总爱赖在厨房门口看他做饭，嘴里叼着棒棒糖，说「哥，你做的番茄炒蛋是世界第一好吃」。
他转身走进厨房，打开冰箱。
里面空荡荡的，只有半盒过期的牛奶。
沈书拿出平底锅，开火，倒油，磕了两个鸡蛋进去。
油星溅起来，烫在手腕上，他却像没感觉到似的，只是机械地翻炒着。
鸡蛋炒糊了，带着焦苦味。
他盛在盘子里，拿起筷子，却怎么也送不到嘴边。
胃里像被什么东西堵住了，一阵阵发紧。
他放下筷子，走到客厅，打开电视。
屏幕上在放一部老电影，男女主角在海边拥吻，笑得灿烂。
沈书盯着屏幕，忽然想起沈砚十八岁生日那天，他们跑到向边。
那晚的月亮很亮，海水凉丝丝的。
沈砚脱掉鞋子，光着脚在沙滩上跑，白衬衫被风吹得鼓鼓的。
他回头朝沈书喊：「哥，你看！我画的海是不是比这里还好看？」
沈书走过去，从背后抱住他，下巴抵在他发顶：「嗯，我们砚砚画的最好看。」
沈砚转过身，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，眼睛亮晶晶的：「哥，等我以后成了大画家，就给你画一幅最大的海，挂在我们家客厅里。」
「好啊。」沈书笑着揉他的头发，「那我就等你。」
可现在，那个说要给他画海的人，却跑到了千里之外的异国他乡，连一句再见都没好好说。
电影演到一半，沈书关掉电视。
房间里又恢复了寂静，只有墙上的钟在滴答作响，像在数着他难熬的日子。
他走到书桌前，打开抽屉，里面放着一叠画稿。
是沈砚没带走的，大多是些半成品，有他睡着时的样子，有他做饭的背影，还有几张画了一半的海。
沈书拿起一张，上面的海只画了轮廓，蓝色的颜料还没干透，晕染开来，像一滴没忍住的眼泪。
他伸出手指，轻轻碰了碰那片蓝色，指尖沾了点颜料，蓝得刺眼。
手机又响了，这次是宋文立打来的。
沈书犹豫了一下，还是接了。
「沈书，」宋文立的声音带着点小心翼翼，「我托伦敦的朋友问了，沈砚他……好像过得不太好。」
沈书握着手机的手指猛地收紧，指节泛白：「怎么回事？」
「听说他总去酒吧，喝得酩酊大醉。」宋文立顿了顿，「他胃本来就不好，这样折腾下去……」
后面的话，沈书没听清。
他只觉得耳朵里嗡嗡作响，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他想起沈砚小时候，因为挑食得了胃病，疼起来蜷缩在沙发上，脸色苍白。
那时他总会把暖水袋灌好，塞进他怀里，再守在旁边，直到他睡着。
「他在哪家医院？」沈书的声音有些发颤。
「不知道，我朋友也没问出来。」宋文立叹了口气，「沈砚他……好像不想让人知道他的消息。」
沈书挂了电话，站在原地，手脚冰凉。
他想去伦敦找他，立刻就去，把他抓回来，好好教训一顿，再把他的胃养好。
可他又怕，怕沈砚看到他会更生气，怕他说「你怎么这么烦」。
这些年，他好像总是在惹沈砚生气。
他管得太多，说得太多，把自己以为好的都塞给他，却从来没问过他到底想要什么。
沈书走到窗边，看着外面漆黑的夜空。
伦敦现在是什么时间？沈砚在做什么？是不是又在喝酒？胃是不是又在疼？
无数个问题在他脑子里盘旋，像一团乱麻。
他拿出手机，点开沈砚的微信头像。
还是那张他们一起拍的合照，沈砚穿着白衬衫，笑得一脸灿烂，靠在他肩上。
他点开对话框，输入又删除，删了又输入，最后只留下一句「按时吃饭，少喝酒」，却怎么也发不出去。
他怕这迟来的关心，会被沈砚当成另一种形式的控制。
夜渐渐深了，沈书却毫无睡意。
他走到厨房，给自己倒了杯水，却发现杯子里的水早就凉透了。
就像他和沈砚之间的关系，凉得猝不及防。
他想起沈砚走前的最后一次争吵。
那天他看到沈砚的申请材料，伦敦艺术学院，没有跟他商量过。
他气的不是他要走，而是他什么都没说。
-
「你就这么不想待在我身边？」他红着眼问。
沈砚抬起头，眼神里带着他看不懂的倔强和委屈：「是！我受够了活在你的影子里！我想自由，不行吗？」
「我什么时候不让你闯了？」沈书的声音也提高了，「你跟我商量过吗？沈砚，在你心里，我到底算什么？」
沈砚看着他，忽然笑了，笑得有点凄凉：「算什么？算我哥啊。」
那声「哥」，像一把刀，插进沈书的心里。
他知道，沈砚从来都不只是把他当哥哥。
可他不敢承认，不敢捅破那层窗户纸，怕连这声「哥」都听不到了。
现在，他连这声「哥」都听不到了。
又是一个梦。
这是第几次了，连他自己都记不清了。
-
沈书走到客厅，蜷缩在沙发上。
沙发很大，却空荡荡的，没有沈砚赖在他身边时的温度。
他拿起一个抱枕，上面还残留着一点沈砚常用的洗衣液味道，淡淡的，像他身上的气息。