第34章
他把脸埋进抱枕里，喉咙发紧。
有多久没好好睡过了？自从沈砚走后，他总是失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。
有时他会梦到沈砚，梦里的他还是十几岁的样子，穿着白衬衫，朝他跑来，喊他「哥」。
可他刚想伸手去牵，沈砚就消失了，只留下一片空荡荡的白。
他醒过来，看着空荡荡的房间，心里的失落像潮水一样涌来，几乎要把他淹没。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道亮斑。
沈书站起身，走到书桌前，拿起一张画稿。
是沈砚画的他，穿着西装，坐在会议室里，眉头微蹙。
画得很像，连他握笔的姿势都分毫不差。
沈书的手指轻轻拂过画中人的眉眼，忽然想起那天沈砚躲在会议室门口，偷偷给他画像，被他抓个正着时，脸红得熟透了。
「哥，你别告诉别人啊。」他把画稿藏在背后，眼神躲闪。
「为什么？」沈书笑着问。
「因为……」他低下头，小声说，「这是我画得最好的一张。」
沈书把画稿小心翼翼地收起来，放进抽屉最深处，和那些关于沈砚的回忆一起，锁了起来。
他走到镜子前，看着里面的自己。
脸色苍白，眼下有浓重的青黑，头发乱糟糟的，像个很久没睡好的人。
他扯了扯嘴角，想挤出一个微笑，却发现脸上都僵硬了。
手机在口袋里震动，是公司的邮件，提醒他今天有个重要的会议。
沈书深吸一口气，走到衣柜前，拿出一套西装换上。
领带系了好几次才系好，他看着镜子里那个西装革履、神情冷漠的自己，忽然觉得很陌生。
这是他以前想成为的样子，成熟、稳重、事业有成。
可现在，他宁愿回到过去，回到那个可以抱着沈砚，揉他头发，听他喊「哥」的年纪。
走出公寓时，楼下的早餐摊飘来阵阵香气。
沈书停下脚步，看着摊主熟练地翻着煎饼，忽然想起沈砚总爱缠着他，要吃楼下的煎饼，加双倍鸡蛋。
他走过去，买了一个，加双蛋，多加香菜。
拿到手里时，煎饼还是热的，烫得他指尖发麻。
他咬了一口，香菜的味道在嘴里散开，有点冲，却让他想起了沈砚的笑脸。
走到公司楼下，沈书把没吃完的煎饼扔进了垃圾桶。
他不能让别人看到他这个样子，不能让别人知道他心里装着一个不敢说出口的人，不能让别人知道他有多难熬。
电梯里，遇到了部门经理。
对方笑着跟他打招呼：「沈经理，气色不错啊，最近是不是有什么好事？」
沈书扯了扯嘴角：「还好。」
只有他自己知道，那笑容有多勉强，有多累。
会议开了整整一上午，沈书坐在主位上，听着下属汇报工作，偶尔点头，偶尔提出几个问题。
他表现得冷静而专业，没人看出他昨晚一夜未眠，更没人知道他心里装着一个远在异国的人。
散会后，助理送进来一杯咖啡。
沈书端起来，刚喝了一口，胃里就一阵翻涌。
他放下咖啡，强忍着不适，对助理说：「帮我订一张去伦敦的机票，越快越好。」
助理愣了一下：「沈经理，下周还有个重要的合作要谈……」
「推掉。」沈书的声音很平静，却带着不容置疑的坚决，「我必须去一趟。」
他不能再等了。
他怕再等下去，就真的什么都来不及了。
-
飞机降落在伦敦希思罗机场时，天空正下着小雨。
沈书走出机场，裹紧了身上的外套，冷意还是顺着领口钻了进来。
他拿出手机，给宋文立的朋友江染打了个电话。
之前宋文立把她的联系方式给了他，说她或许知道沈砚的消息。
「喂，您好。」江染的声音很温和，带着点惊讶，「请问是……」
「我是沈书，沈砚的哥哥。」沈书的声音有些发紧，「我想问一下，你知道沈砚现在在哪吗？」
电话那头沉默了几秒，然后传来江染的声音：「沈先生，您别急。沈砚他……前阵子胃出血住院了，刚出院没多久。他现在应该在公寓里。」
沈书的心一沉：「他住在哪？我现在过去找他。」
江染报了个地址，又叮嘱道：「沈先生，您见到他……好好跟他说。」
「我知道了，谢谢你。」沈书挂了电话，立刻拦了辆出租车，报上地址。
车窗外，伦敦的街景一闪而过。
灰蒙蒙的天，湿漉漉的街道，行人撑着伞，行色匆匆。
沈书看着这一切，忽然想起沈砚以前总说，他喜欢阳光明媚的地方，不喜欢这种阴沉沉的天气。
可他还是来了这里，一个人，在这阴沉沉的天气里，把自己折腾得乱七八糟。
出租车停在一栋公寓楼下。
沈书付了钱，下了车。
雨还在下，淅淅沥沥的，打在脸上，有点凉。
他抬起头，看着这栋老旧的公寓楼，心里像被什么东西堵住了。
沈砚就在这里住了这么久吗？在他不知道的日子里，他就是这样一个人，在这陌生的城市里，忍着胃痛，喝着酒，把自己弄得一身伤吗？
沈书深吸一口气，走进公寓楼。
楼道里很暗，弥漫着一股潮湿的味道。
他找到江染说的门牌号，抬手敲了敲门。
敲了好几下，门还是没有动静，倒是另一边的房东出来了。
“你谁啊！敲什么敲！他前几天就搬走了！”房东很不耐烦。
“走了...”沈书心心里一沉。
他什么话也不说，径直换了方向走了。
“神经病吧！...”房东还在嚷嚷。
沈书的手悬在半空，指节因为用力而泛白。
房东的话像一块冰砖，狠狠砸在他头顶，让他瞬间从头凉到脚。
“搬走了？”他听见自己的声音在发颤，像是从很远的地方飘来，“什么时候的事？”
“就三天前！”房东抱着胳膊，满脸嫌恶，“整天把自己关在屋里，大半夜还在哭，吵得邻居都投诉了。要不是看在他提前交了房租的份上，我早把他赶出去了！”
沈书的心脏像是被人生生剜去一块，疼得他几乎站不住。
大半夜在哭？他想起宋文立说的胃出血，想起那些被酒精浸泡的日夜，原来沈砚在他看不见的地方，已经把自己熬成了这副模样。
“他去哪了？”他抓住房东的胳膊，指尖因为用力而掐进对方的皮肉里。
房东甩开他的手，啐了一口：“鬼知道！拖着个破行李箱就走了，跟个游魂似的。”
沈书踉跄着后退两步，后背撞在冰冷的墙壁上。
楼道里的灯泡忽明忽暗，映着他苍白如纸的脸。
他掏出手机想给江染打电话，手指却抖得按不准号码。
屏幕上沈砚的合照在闪烁，照片里的少年笑得眉眼弯弯，仿佛在嘲笑着他的无能。
最终他还是没能找到沈砚。
在伦敦漫无目的地转了三天，他去了沈砚就读的艺术学院，去了宋文立提过的酒吧，甚至在雨天的街头守了整整一夜。
他记得沈砚以前总爱在下雨天跑到户外写生，说雨水能洗亮世界的颜色。
可这座城市太大了，大到足以吞没一个人的踪迹。
就像七年前那个清晨，沈砚摔门而去时，他也没能抓住那扇正在闭合的门。
回国那天，飞机穿过厚重的云层，沈书望着舷窗外的云海发呆。
云层翻涌时像极了沈砚画里的海浪，只是这片“海”没有温度，也没有那个说要为他画海的人。
落地时是傍晚，机场广播里响起熟悉的母语，沈书却觉得比伦敦的阴雨还要陌生。
他没有回家，径直去了那间刚租不久的公寓。
推开阳台门，那件眼熟的白衬衫已经被收走了，只有初秋的风卷着梧桐叶，在空荡的栏杆上打着旋。
他坐在地板上，从抽屉深处翻出手机。
未接来电和信息堆积如山，大多是公司的。
他一条条删掉，最后停在沈砚的对话框，那句“按时吃饭，少喝酒”还躺在输入框里，像一句无人认领的遗言。
后来的日子，沈书活得像台设定好程序的机器。
他接手了公司的大部分事务，在会议室里一坐就是一整天。
签字时笔尖划过纸张的声音，总让他想起沈砚画画时笔尖摩擦画布的沙沙声。
宋文立偶尔会来探望，带来些无关痛痒的消息。
“听说沈砚在伦敦办了个小画展”，“有人看到他去了意大利”，“好像交了新的朋友”。
沈书总是安静地听着，不插话，也不追问，只有握紧的咖啡杯会泄露他的情绪。
指节泛白，杯壁被捏出轻微的变形。
他开始强迫自己忘记。
把沈砚的画稿锁进储物间，扔掉那两个蓝白条纹的马克杯，甚至换了手机号。
可记忆这东西最是顽固，总会在某个不经意的瞬间冒出来：开会时看到窗外掠过的白衬衫，会突然想起沈砚躲在会议室门口偷画像的样子。
吃到番茄炒蛋时，舌尖会条件反射地泛起沈砚说过的“世界第一好吃”的味道。
就连下雨天开车经过街角，都会下意识地减速。
那里曾有个背着画板的少年，说雨水能洗亮世界的颜色。
时间就这样不紧不慢地又淌过三年。
沈书成了别人口中“年轻有为的沈总”，西装永远笔挺，表情永远淡漠，只有自己知道，他办公室的抽屉里藏着一包开封的棒棒糖。
沈砚小时候最爱的那种水果味，如今糖纸已经泛黄。
三年后的深秋，沈书正在外地考察项目，宋文立的电话突然打了进来。
铃声响起时，他正在看一份关于艺术园区的投资方案，方案里提到要引进几位新锐画家，其中一个名字让他指尖一顿。
虽然姓氏不同，但那个笔名“砚”字，像根细针，轻轻刺了他一下。
“沈书，”宋文立的声音带着前所未有的慌张，“沈砚要回来了。”
沈书握着笔的手一颤，墨汁在方案上晕开一小团黑渍，像极了当年滴在沈砚画稿上的血珠。“你说什么？”
“他托国内的投资商联系了合作，说是要回来办画展。”宋文立的声音压低了些，“但我听那个投资商的助理说……沈砚他情况不太好。”
沈书的呼吸骤然停滞。“什么意思？”
“抑郁症，很严重。”宋文立停顿了很久，久到沈书以为电话断了，才听见他艰涩的声音，“医生说……最多还有三个月。”
后面的话，沈书又是怎么也听不清了。
他只觉得眼前的文件开始旋转，那些密密麻麻的文字变成了沈砚画稿上未干的蓝色颜料，晕染开来，蓝得刺眼。
抑郁症？三个月？这些词像冰锥一样扎进他的太阳穴。
他想起伦敦公寓房东说的“大半夜在哭”，想起宋文立提过的“胃出血”，原来那些碎片化的消息背后，是他不敢想象的崩塌。
那个总爱嘴硬说“一点都不疼”的少年，到底独自扛过了多少个疼痛的夜晚？
“他什么时候回来？”沈书的声音哑得像砂纸磨过木头。
“下周。投资商已经给他安排好了住处，就在你公司附近的那个艺术区。”
宋文立补充道，“听说他这次回来，除了办画展，主要是想敲定和我们公司的合作，那个艺术园区的项目，他是其中一个合作艺术家。”
沈书挂了电话，站在落地窗前，看着楼下川流不息的车水马龙。
原来兜兜转转，他们终究还是要以这样的方式重逢。
一个是甲方爸爸，一个是合作艺术家。
就像当年沈砚说的“算我哥啊”，隔着一层体面又疏离的身份。
他回到办公室，把那份被墨渍弄脏的方案重新打印了一份。
在“合作艺术家”那一栏，他提笔在“砚”字旁边，轻轻写下了“沈砚”两个字。
笔尖划过纸张时，他仿佛又听到了沈砚的声音，带着少年人的清亮：“哥，你看！我画的海是不是比这里还好看？”
那天晚上，沈书第一次打开了那个尘封已久的储物间。
推开门，灰尘在月光里跳舞，空气里弥漫着纸张和颜料的味道。
画稿堆得很高，大多是些半成品，最上面那张是沈砚十八岁生日时画的海，蓝色的颜料已经干透，却依然亮得像能把人吸进去。
他蹲下来，一张张翻看。
有他睡着时的侧脸，有他做饭的背影，有他穿着西装在会议室的样子……最后，他在最底下找到了一张画。
画纸上是两个模糊的影子，在海边拥吻，月光把他们的影子拉得很长。
画的角落有一行很小的字，是沈砚的笔迹：“等我们有了家，就把它挂在客厅。”
沈书的手指抚过那行字，忽然就红了眼眶。
原来不是他一个人藏着不敢说出口的心事，那个总是嘴硬的少年，早就把所有的渴望都画进了画里。
有多久没好好睡过了？自从沈砚走后，他总是失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。
有时他会梦到沈砚，梦里的他还是十几岁的样子，穿着白衬衫，朝他跑来，喊他「哥」。
可他刚想伸手去牵，沈砚就消失了，只留下一片空荡荡的白。
他醒过来，看着空荡荡的房间，心里的失落像潮水一样涌来，几乎要把他淹没。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道亮斑。
沈书站起身，走到书桌前，拿起一张画稿。
是沈砚画的他，穿着西装，坐在会议室里，眉头微蹙。
画得很像，连他握笔的姿势都分毫不差。
沈书的手指轻轻拂过画中人的眉眼，忽然想起那天沈砚躲在会议室门口，偷偷给他画像，被他抓个正着时，脸红得熟透了。
「哥，你别告诉别人啊。」他把画稿藏在背后，眼神躲闪。
「为什么？」沈书笑着问。
「因为……」他低下头，小声说，「这是我画得最好的一张。」
沈书把画稿小心翼翼地收起来，放进抽屉最深处，和那些关于沈砚的回忆一起，锁了起来。
他走到镜子前，看着里面的自己。
脸色苍白，眼下有浓重的青黑，头发乱糟糟的，像个很久没睡好的人。
他扯了扯嘴角，想挤出一个微笑，却发现脸上都僵硬了。
手机在口袋里震动，是公司的邮件，提醒他今天有个重要的会议。
沈书深吸一口气，走到衣柜前，拿出一套西装换上。
领带系了好几次才系好，他看着镜子里那个西装革履、神情冷漠的自己，忽然觉得很陌生。
这是他以前想成为的样子，成熟、稳重、事业有成。
可现在，他宁愿回到过去，回到那个可以抱着沈砚，揉他头发，听他喊「哥」的年纪。
走出公寓时，楼下的早餐摊飘来阵阵香气。
沈书停下脚步，看着摊主熟练地翻着煎饼，忽然想起沈砚总爱缠着他，要吃楼下的煎饼，加双倍鸡蛋。
他走过去，买了一个，加双蛋，多加香菜。
拿到手里时，煎饼还是热的，烫得他指尖发麻。
他咬了一口，香菜的味道在嘴里散开，有点冲，却让他想起了沈砚的笑脸。
走到公司楼下，沈书把没吃完的煎饼扔进了垃圾桶。
他不能让别人看到他这个样子，不能让别人知道他心里装着一个不敢说出口的人，不能让别人知道他有多难熬。
电梯里，遇到了部门经理。
对方笑着跟他打招呼：「沈经理，气色不错啊，最近是不是有什么好事？」
沈书扯了扯嘴角：「还好。」
只有他自己知道，那笑容有多勉强，有多累。
会议开了整整一上午，沈书坐在主位上，听着下属汇报工作，偶尔点头，偶尔提出几个问题。
他表现得冷静而专业，没人看出他昨晚一夜未眠，更没人知道他心里装着一个远在异国的人。
散会后，助理送进来一杯咖啡。
沈书端起来，刚喝了一口，胃里就一阵翻涌。
他放下咖啡，强忍着不适，对助理说：「帮我订一张去伦敦的机票，越快越好。」
助理愣了一下：「沈经理，下周还有个重要的合作要谈……」
「推掉。」沈书的声音很平静，却带着不容置疑的坚决，「我必须去一趟。」
他不能再等了。
他怕再等下去，就真的什么都来不及了。
-
飞机降落在伦敦希思罗机场时，天空正下着小雨。
沈书走出机场，裹紧了身上的外套，冷意还是顺着领口钻了进来。
他拿出手机，给宋文立的朋友江染打了个电话。
之前宋文立把她的联系方式给了他，说她或许知道沈砚的消息。
「喂，您好。」江染的声音很温和，带着点惊讶，「请问是……」
「我是沈书，沈砚的哥哥。」沈书的声音有些发紧，「我想问一下，你知道沈砚现在在哪吗？」
电话那头沉默了几秒，然后传来江染的声音：「沈先生，您别急。沈砚他……前阵子胃出血住院了，刚出院没多久。他现在应该在公寓里。」
沈书的心一沉：「他住在哪？我现在过去找他。」
江染报了个地址，又叮嘱道：「沈先生，您见到他……好好跟他说。」
「我知道了，谢谢你。」沈书挂了电话，立刻拦了辆出租车，报上地址。
车窗外，伦敦的街景一闪而过。
灰蒙蒙的天，湿漉漉的街道，行人撑着伞，行色匆匆。
沈书看着这一切，忽然想起沈砚以前总说，他喜欢阳光明媚的地方，不喜欢这种阴沉沉的天气。
可他还是来了这里，一个人，在这阴沉沉的天气里，把自己折腾得乱七八糟。
出租车停在一栋公寓楼下。
沈书付了钱，下了车。
雨还在下，淅淅沥沥的，打在脸上，有点凉。
他抬起头，看着这栋老旧的公寓楼，心里像被什么东西堵住了。
沈砚就在这里住了这么久吗？在他不知道的日子里，他就是这样一个人，在这陌生的城市里，忍着胃痛，喝着酒，把自己弄得一身伤吗？
沈书深吸一口气，走进公寓楼。
楼道里很暗，弥漫着一股潮湿的味道。
他找到江染说的门牌号，抬手敲了敲门。
敲了好几下，门还是没有动静，倒是另一边的房东出来了。
“你谁啊！敲什么敲！他前几天就搬走了！”房东很不耐烦。
“走了...”沈书心心里一沉。
他什么话也不说，径直换了方向走了。
“神经病吧！...”房东还在嚷嚷。
沈书的手悬在半空，指节因为用力而泛白。
房东的话像一块冰砖，狠狠砸在他头顶，让他瞬间从头凉到脚。
“搬走了？”他听见自己的声音在发颤，像是从很远的地方飘来，“什么时候的事？”
“就三天前！”房东抱着胳膊，满脸嫌恶，“整天把自己关在屋里，大半夜还在哭，吵得邻居都投诉了。要不是看在他提前交了房租的份上，我早把他赶出去了！”
沈书的心脏像是被人生生剜去一块，疼得他几乎站不住。
大半夜在哭？他想起宋文立说的胃出血，想起那些被酒精浸泡的日夜，原来沈砚在他看不见的地方，已经把自己熬成了这副模样。
“他去哪了？”他抓住房东的胳膊，指尖因为用力而掐进对方的皮肉里。
房东甩开他的手，啐了一口：“鬼知道！拖着个破行李箱就走了，跟个游魂似的。”
沈书踉跄着后退两步，后背撞在冰冷的墙壁上。
楼道里的灯泡忽明忽暗，映着他苍白如纸的脸。
他掏出手机想给江染打电话，手指却抖得按不准号码。
屏幕上沈砚的合照在闪烁，照片里的少年笑得眉眼弯弯，仿佛在嘲笑着他的无能。
最终他还是没能找到沈砚。
在伦敦漫无目的地转了三天，他去了沈砚就读的艺术学院，去了宋文立提过的酒吧，甚至在雨天的街头守了整整一夜。
他记得沈砚以前总爱在下雨天跑到户外写生，说雨水能洗亮世界的颜色。
可这座城市太大了，大到足以吞没一个人的踪迹。
就像七年前那个清晨，沈砚摔门而去时，他也没能抓住那扇正在闭合的门。
回国那天，飞机穿过厚重的云层，沈书望着舷窗外的云海发呆。
云层翻涌时像极了沈砚画里的海浪，只是这片“海”没有温度，也没有那个说要为他画海的人。
落地时是傍晚，机场广播里响起熟悉的母语，沈书却觉得比伦敦的阴雨还要陌生。
他没有回家，径直去了那间刚租不久的公寓。
推开阳台门，那件眼熟的白衬衫已经被收走了，只有初秋的风卷着梧桐叶，在空荡的栏杆上打着旋。
他坐在地板上，从抽屉深处翻出手机。
未接来电和信息堆积如山，大多是公司的。
他一条条删掉，最后停在沈砚的对话框，那句“按时吃饭，少喝酒”还躺在输入框里，像一句无人认领的遗言。
后来的日子，沈书活得像台设定好程序的机器。
他接手了公司的大部分事务，在会议室里一坐就是一整天。
签字时笔尖划过纸张的声音，总让他想起沈砚画画时笔尖摩擦画布的沙沙声。
宋文立偶尔会来探望，带来些无关痛痒的消息。
“听说沈砚在伦敦办了个小画展”，“有人看到他去了意大利”，“好像交了新的朋友”。
沈书总是安静地听着，不插话，也不追问，只有握紧的咖啡杯会泄露他的情绪。
指节泛白，杯壁被捏出轻微的变形。
他开始强迫自己忘记。
把沈砚的画稿锁进储物间，扔掉那两个蓝白条纹的马克杯，甚至换了手机号。
可记忆这东西最是顽固，总会在某个不经意的瞬间冒出来：开会时看到窗外掠过的白衬衫，会突然想起沈砚躲在会议室门口偷画像的样子。
吃到番茄炒蛋时，舌尖会条件反射地泛起沈砚说过的“世界第一好吃”的味道。
就连下雨天开车经过街角，都会下意识地减速。
那里曾有个背着画板的少年，说雨水能洗亮世界的颜色。
时间就这样不紧不慢地又淌过三年。
沈书成了别人口中“年轻有为的沈总”，西装永远笔挺，表情永远淡漠，只有自己知道，他办公室的抽屉里藏着一包开封的棒棒糖。
沈砚小时候最爱的那种水果味，如今糖纸已经泛黄。
三年后的深秋，沈书正在外地考察项目，宋文立的电话突然打了进来。
铃声响起时，他正在看一份关于艺术园区的投资方案，方案里提到要引进几位新锐画家，其中一个名字让他指尖一顿。
虽然姓氏不同，但那个笔名“砚”字，像根细针，轻轻刺了他一下。
“沈书，”宋文立的声音带着前所未有的慌张，“沈砚要回来了。”
沈书握着笔的手一颤，墨汁在方案上晕开一小团黑渍，像极了当年滴在沈砚画稿上的血珠。“你说什么？”
“他托国内的投资商联系了合作，说是要回来办画展。”宋文立的声音压低了些，“但我听那个投资商的助理说……沈砚他情况不太好。”
沈书的呼吸骤然停滞。“什么意思？”
“抑郁症，很严重。”宋文立停顿了很久，久到沈书以为电话断了，才听见他艰涩的声音，“医生说……最多还有三个月。”
后面的话，沈书又是怎么也听不清了。
他只觉得眼前的文件开始旋转，那些密密麻麻的文字变成了沈砚画稿上未干的蓝色颜料，晕染开来，蓝得刺眼。
抑郁症？三个月？这些词像冰锥一样扎进他的太阳穴。
他想起伦敦公寓房东说的“大半夜在哭”，想起宋文立提过的“胃出血”，原来那些碎片化的消息背后，是他不敢想象的崩塌。
那个总爱嘴硬说“一点都不疼”的少年，到底独自扛过了多少个疼痛的夜晚？
“他什么时候回来？”沈书的声音哑得像砂纸磨过木头。
“下周。投资商已经给他安排好了住处，就在你公司附近的那个艺术区。”
宋文立补充道，“听说他这次回来，除了办画展，主要是想敲定和我们公司的合作，那个艺术园区的项目，他是其中一个合作艺术家。”
沈书挂了电话，站在落地窗前，看着楼下川流不息的车水马龙。
原来兜兜转转，他们终究还是要以这样的方式重逢。
一个是甲方爸爸，一个是合作艺术家。
就像当年沈砚说的“算我哥啊”，隔着一层体面又疏离的身份。
他回到办公室，把那份被墨渍弄脏的方案重新打印了一份。
在“合作艺术家”那一栏，他提笔在“砚”字旁边，轻轻写下了“沈砚”两个字。
笔尖划过纸张时，他仿佛又听到了沈砚的声音，带着少年人的清亮：“哥，你看！我画的海是不是比这里还好看？”
那天晚上，沈书第一次打开了那个尘封已久的储物间。
推开门，灰尘在月光里跳舞，空气里弥漫着纸张和颜料的味道。
画稿堆得很高，大多是些半成品，最上面那张是沈砚十八岁生日时画的海，蓝色的颜料已经干透，却依然亮得像能把人吸进去。
他蹲下来，一张张翻看。
有他睡着时的侧脸，有他做饭的背影，有他穿着西装在会议室的样子……最后，他在最底下找到了一张画。
画纸上是两个模糊的影子，在海边拥吻，月光把他们的影子拉得很长。
画的角落有一行很小的字，是沈砚的笔迹：“等我们有了家，就把它挂在客厅。”
沈书的手指抚过那行字，忽然就红了眼眶。
原来不是他一个人藏着不敢说出口的心事，那个总是嘴硬的少年，早就把所有的渴望都画进了画里。