第39章
他索性起身，走到客厅，想喝点水。
却看到客厅的沙发上，还亮着一盏小灯。
宋文立坐在沙发上，不知道在想什么。
“还没睡？”沈砚走过去，在他身边坐下。‘
“嗯，有点睡不着。”宋文立笑了笑，“你也失眠了？”
沈砚点点头：“嗯，脑子里有点乱。”
“还在想沈书的事？”宋文立问。
沈砚没有隐瞒，点了点头：“嗯。我在想，我是不是真的做错了。”
宋文立沉默了一会儿，说：“沈砚，你有没有想过，你现在之所以会纠结，不是因为还爱着他，而是因为愧疚？”
沈砚愣了一下：“愧疚？”
“是啊。”宋文立说，“你觉得他等了你七年，你对不起他。所以才会想，是不是应该再给彼此一次机会。但这不是爱，是愧疚。”
沈砚看着宋文立，陷入了沉思。他说的，是对的吗？
“爱和愧疚，是不一样的。”宋文立说。
“爱和愧疚，是不一样的。”宋文立继续说，“爱会让你想靠近他，想和他在一起，想为他付出。而愧疚，只会让你犹豫，让你纠结，让你活在不安里。你好好想想，你对沈书，到底是爱，还是愧疚？”
宋文立沉默片刻，起身去厨房倒了杯温牛奶递给他：“喝点这个，或许能睡得安稳些。”
沈砚接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里也泛起一丝暖意。
他小口喝着牛奶，客厅里只有挂钟滴答作响的声音，安静得能听见彼此的呼吸。
“文立，”沈砚忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰。
“你说人是不是都这样，明明做了决定，却又忍不住回头想？”
宋文立侧过头看他，路灯的光透过窗户洒在沈砚脸上，能看到他眼底淡淡的迷茫。
“很正常，”宋文立轻声说。
“毕竟那些事、那些人，都是真实存在过的。但你要记得，你当初做决定的时候，一定有你的理由。”
沈砚低下头，盯着杯底残留的奶渍，没再说话。
宋文立也没有再追问，只是安静地陪着他。
直到沈砚喝完最后一口牛奶，两人才各自回房休息。
第二天早上，沈砚是被窗外的鸟鸣声吵醒的。
他睁开眼，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下斑驳的光影。
他伸了个懒腰，坐起身，忽然觉得嘴里没什么味道，心里莫名地馋起了蛋糕。
是以前常去的那家街角 bakery 的芝士蛋糕，甜而不腻，还带着淡淡的柠檬香。
他起身走到客厅，宋文立正系着围裙在厨房准备早餐，煎蛋的香气飘了出来。
“醒了？”宋文立听到动静，回头笑了笑，“马上就好，有你爱吃的煎蛋和吐司。”
“文立，”沈砚走过去，靠在厨房门口，有些不好意思地说。
“我突然想吃蛋糕了，就是以前我们路过的那家街角 bakery 的芝士蛋糕，你还记得吗？”
宋文立愣了一下，随即点头：“记得。你想吃的话，我现在去买？早餐我已经弄好了，你先吃，我很快就回来。”
“不用这么急吧？”沈砚连忙说，“等吃完早餐再去也不迟。”
“没事，”宋文立解下围裙，随手搭在椅背上，拿起外套和钥匙。
“那家店人多，去晚了可能就卖完了。你乖乖在家等我，我去去就回。”
看着宋文立匆匆出门的背影，沈砚心里暖暖的。
这些年，宋文立总是这样，只要是他想要的、想吃的，从来都会第一时间放在心上。
他走到餐桌前，坐下拿起叉子，却没什么胃口，心里满是对芝士蛋糕的期待。
他等了大概二十分钟，心里开始有些着急。
平时宋文立去买东西，从来不会这么久。
他起身走到窗边，往外看了看，没看到宋文立的身影。
或许是排队的人太多了吧，他心里这样安慰自己，又坐回餐桌前，拿起手机刷着消息，试图转移注意力。
又过了十分钟，门口终于传来了钥匙开门的声音。
沈砚立刻放下手机，起身想去门口接宋文立，可刚走到客厅中央，突然觉得胸口一阵剧痛，像是有只无形的手狠狠攥住了他的心脏。
他眼前一黑，身体不受控制地往地上倒去，在失去意识前，他只听到宋文立的声音带着惊慌传来：“砚砚！”
宋文立推开门，手里还提着装着芝士蛋糕的袋子，脸上带着笑意，想跟沈砚说“幸好赶上了，最后一块”，可看到的却是沈砚倒在地上的身影。
他手里的袋子“啪”地掉在地上，芝士蛋糕摔在地板上，奶油和饼干碎溅了一地。
“砚砚！”宋文立冲过去，声音都在发抖。
他不敢相信眼前的景象，颤抖着伸出手，轻轻翻开沈砚的身体。
沈砚的脸色苍白得像纸，眼睛紧闭着，嘴唇没有一点血色。
宋文立伸出手指，放在沈砚的鼻下，瞬间，他的身体僵住了。
没有呼吸。
“不……不可能……”宋文立的声音带着绝望的哭腔，他又颤抖着去摸沈砚的颈动脉，指尖下没有丝毫跳动的感觉。
他猛地站起身，慌乱地从口袋里掏出手机，手指因为过度紧张而不听使唤，好几次都按错了号码。
“120……快，快派救护车！地址是……”
宋文立报地址的时候，眼泪已经忍不住掉了下来，他一边说，一边回头看着地上的沈砚，心里像被刀割一样疼。
“你们快点！求求你们，快点！”
挂了电话，宋文立立刻跪回沈砚身边，按照以前学过的急救知识，开始给沈砚做心肺复苏。
他的动作有些笨拙，却用尽了全身的力气，每按压一次，心里就默念一次“沈砚，你醒醒，你别吓我”。
汗水很快浸湿了他的衣服，手臂也开始酸痛，可他不敢停，他怕自己一停，就彻底失去沈砚了。
救护车的鸣笛声越来越近，宋文立的心也提到了嗓子眼。
医护人员冲进来的时候，他几乎是瘫坐在地上，指着沈砚，声音沙哑地说。
“快……救他……”
医护人员立刻对沈砚进行紧急处理，然后把他抬上担架，往救护车跑去。
宋文立跌跌撞撞地跟在后面，手里还紧紧攥着沈砚掉在地上的手机，指甲几乎嵌进掌心。
救护车上，心电监护仪发出刺耳的“滴滴”声，屏幕上的线条几乎成了一条直线。
医护人员不停地进行抢救，按压、除颤，宋文立坐在旁边，看着沈砚毫无反应的脸，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
他一遍又一遍地在心里祈祷，祈祷沈砚能醒过来，哪怕只是睁开眼睛看他一眼也好。
到了医院，沈砚被立刻推进了抢救室。
红色的“抢救中”灯亮了起来，宋文立靠在墙上，感觉全身的力气都被抽干了。
他拿出手机，想给人打个电话，却不知道该打给谁。
他想起了沈书，犹豫了很久，还是拨通了那个烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接起，沈书的声音带着一丝疲惫：“喂？”
“沈书……”宋文立的声音哽咽着，“你快来医院……沈砚他……他进抢救室了……”
电话那头沉默了几秒，然后传来沈书急促的声音：“哪家医院？我马上过去！”
宋文立报了医院的名字，挂了电话，靠在墙上，看着抢救室的门，心里一片茫然。
他想起早上沈砚说想吃芝士蛋糕时的样子，想起自己匆匆出门时的场景，心里充满了悔恨。
如果自己没有去买蛋糕，如果自己在家陪着沈砚，是不是就不会发生这样的事？
大概过了一个小时，抢救室的门终于开了。
穿着白大褂的医生走出来，摘下口罩，脸上带着遗憾的表情。
宋文立立刻冲过去，抓住医生的胳膊，急切地问：“医生，他怎么样了？他醒了吗？”
医生轻轻摇了摇头，叹了口气：“对不起，我们已经尽力了，患者是突发性心脏骤停，送来的时候已经错过了最佳抢救时间……”
后面的话，宋文立已经听不清了。
他只觉得耳边嗡嗡作响，眼前发黑，差点摔倒在地。
医生扶住他，说了些什么，他也没听进去。
他看着抢救室的门，仿佛还能看到沈砚被推进去时的样子，可现在，里面却再也不会有那个会跟他说“文立，我想吃蛋糕”的人了。
“不可能……你们再救救他，再救救他好不好？”宋文立抓住医生的手，声音带着绝望的恳求，“他还年轻，他还有很多事没做……他还……”
医生无奈地摇了摇头：“我们真的尽力了，你节哀。”
这时，沈书气喘吁吁地跑了过来，看到宋文立失魂落魄的样子，心里咯噔一下。
“沈砚呢？他怎么样了？”沈书抓住宋文立的肩膀，急切地问。
宋文立抬起头，看着沈书，眼泪又忍不住掉了下来：“他……他不在了……医生说……没抢救过来……”
“你说什么？”沈书的身体僵住了，他不敢相信自己的耳朵，“不可能，我不是说让你照顾好他吗！”
沈书推开宋文立，冲进抢救室。
里面，沈砚静静地躺在病床上，脸上盖着白布。
沈书走过去，颤抖着伸出手，掀开白布的一角。
沈砚的脸依旧苍白，却没有了往日的鲜活，眼睛紧闭着，像是睡着了一样。
“沈砚……沈砚你醒醒……”沈书的声音带着哭腔，他伸出手，想摸摸沈砚的脸，却又怕惊扰了他，“你不是说不跟我回去吗？你不是说要过自己的生活吗？你起来啊，你接着跟我赌气，你起来啊……”
没有人回答他。
抢救室里安静得可怕，只有沈书的哭声在回荡。
他想起昨天在咖啡馆里，沈砚说“我们都该往前看了”，想起沈砚拒绝他时决绝的眼神，想起沈砚眼底的疲惫和迷茫。
他以为还有时间，以为只要自己不放弃，总有一天能挽回沈砚，可他没想到，这一次的分别，竟然是永别。
宋文立站在门口，看着里面崩溃的沈书，心里也像被掏空了一样。
他想起这些年和沈砚相处的点点滴滴，想起沈砚熬夜画画时专注的样子，想起沈砚吃到好吃的东西时满足的笑容，想起沈砚生病时脆弱的模样。
那些画面像电影一样在他脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。
他走到外面的走廊，蹲在地上，双手抱着头，眼泪无声地掉下来。
口袋里的手机震动了一下，是医院发来的缴费通知，可他现在已经没有心思去管这些了。
他只觉得心里空荡荡的，好像少了一块很重要的东西，再也填不满了。
不知道过了多久，沈书从抢救室里走出来，眼睛红肿，脸上还带着泪痕。
他看着宋文立，声音沙哑地说：“他……”
宋文立抬起头，擦了擦眼泪，声音也有些沙哑：“我会处理，他不喜欢人多，想一个人离世。”
沈书点了点头，没有再说话。
两人沉默地站在走廊里，空气中弥漫着悲伤的气息。
阳光透过窗户照进来，落在他们身上，却没有带来一丝暖意。
宋文立想起早上掉在地上的芝士蛋糕，想起沈砚还没来得及吃到它。
他站起身，对沈书说：“我先走了。”
他走出医院，打车回到出租屋。
打开门，客厅里还是他离开时的样子，餐桌上的煎蛋和吐司已经凉了，地上的芝士蛋糕还在，奶油和饼干碎沾了一地。
他走过去，蹲在地上，小心翼翼地把那块摔坏的芝士蛋糕捡起来，放进袋子里。
他看着这个充满了沈砚气息的屋子，心里一阵发酸。
书桌上还放着沈砚昨天画了一半的画，颜料还没干，画笔整齐地放在旁边。
衣柜里挂着沈砚的衣服，阳台上还晾着沈砚的毛巾。
这里的每一个角落，都有沈砚的痕迹，可现在，主人却再也不会回来了。
他收拾好沈砚的画，把它们小心翼翼地放进箱子里。
然后又收拾了沈砚的衣服和其他东西，每一件都叠得整整齐齐。
他不知道这些东西以后该怎么办，或许会找个地方存起来，或许会按照沈砚的意愿，把他的画捐出去。
等他回到医院的时候，已经是下午了。
沈书还在走廊里等着，看到他手里的袋子，疑惑地问：“这是什么？”
“我想……让他带着这个走。”
沈书沉默了，点了点头。
-
他将袋子轻轻放在墓碑前。
“沈砚，”宋文立轻声说，“再也没有人在你生病的时候照顾你了……你一个人在那边，要好好照顾自己。”
沈书站在旁边，看着墓碑上沈砚的照片，照片上的沈砚笑得很温柔，眼神里没有了疲惫和迷茫。
他想起自己和沈砚在一起的那些年，想起自己曾经的不懂珍惜，想起自己这七年的等待和执念，心里充满了悔恨和痛苦。
“沈砚，”沈书的声音带着哽咽。
“对不起……如果当初我能多关心你一点，如果当初我能早点意识到自己的错误，如果当初我能留住你……对不起……”
却看到客厅的沙发上，还亮着一盏小灯。
宋文立坐在沙发上，不知道在想什么。
“还没睡？”沈砚走过去，在他身边坐下。‘
“嗯，有点睡不着。”宋文立笑了笑，“你也失眠了？”
沈砚点点头：“嗯，脑子里有点乱。”
“还在想沈书的事？”宋文立问。
沈砚没有隐瞒，点了点头：“嗯。我在想，我是不是真的做错了。”
宋文立沉默了一会儿，说：“沈砚，你有没有想过，你现在之所以会纠结，不是因为还爱着他，而是因为愧疚？”
沈砚愣了一下：“愧疚？”
“是啊。”宋文立说，“你觉得他等了你七年，你对不起他。所以才会想，是不是应该再给彼此一次机会。但这不是爱，是愧疚。”
沈砚看着宋文立，陷入了沉思。他说的，是对的吗？
“爱和愧疚，是不一样的。”宋文立说。
“爱和愧疚，是不一样的。”宋文立继续说，“爱会让你想靠近他，想和他在一起，想为他付出。而愧疚，只会让你犹豫，让你纠结，让你活在不安里。你好好想想，你对沈书，到底是爱，还是愧疚？”
宋文立沉默片刻，起身去厨房倒了杯温牛奶递给他：“喝点这个，或许能睡得安稳些。”
沈砚接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里也泛起一丝暖意。
他小口喝着牛奶，客厅里只有挂钟滴答作响的声音，安静得能听见彼此的呼吸。
“文立，”沈砚忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰。
“你说人是不是都这样，明明做了决定，却又忍不住回头想？”
宋文立侧过头看他，路灯的光透过窗户洒在沈砚脸上，能看到他眼底淡淡的迷茫。
“很正常，”宋文立轻声说。
“毕竟那些事、那些人，都是真实存在过的。但你要记得，你当初做决定的时候，一定有你的理由。”
沈砚低下头，盯着杯底残留的奶渍，没再说话。
宋文立也没有再追问，只是安静地陪着他。
直到沈砚喝完最后一口牛奶，两人才各自回房休息。
第二天早上，沈砚是被窗外的鸟鸣声吵醒的。
他睁开眼，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下斑驳的光影。
他伸了个懒腰，坐起身，忽然觉得嘴里没什么味道，心里莫名地馋起了蛋糕。
是以前常去的那家街角 bakery 的芝士蛋糕，甜而不腻，还带着淡淡的柠檬香。
他起身走到客厅，宋文立正系着围裙在厨房准备早餐，煎蛋的香气飘了出来。
“醒了？”宋文立听到动静，回头笑了笑，“马上就好，有你爱吃的煎蛋和吐司。”
“文立，”沈砚走过去，靠在厨房门口，有些不好意思地说。
“我突然想吃蛋糕了，就是以前我们路过的那家街角 bakery 的芝士蛋糕，你还记得吗？”
宋文立愣了一下，随即点头：“记得。你想吃的话，我现在去买？早餐我已经弄好了，你先吃，我很快就回来。”
“不用这么急吧？”沈砚连忙说，“等吃完早餐再去也不迟。”
“没事，”宋文立解下围裙，随手搭在椅背上，拿起外套和钥匙。
“那家店人多，去晚了可能就卖完了。你乖乖在家等我，我去去就回。”
看着宋文立匆匆出门的背影，沈砚心里暖暖的。
这些年，宋文立总是这样，只要是他想要的、想吃的，从来都会第一时间放在心上。
他走到餐桌前，坐下拿起叉子，却没什么胃口，心里满是对芝士蛋糕的期待。
他等了大概二十分钟，心里开始有些着急。
平时宋文立去买东西，从来不会这么久。
他起身走到窗边，往外看了看，没看到宋文立的身影。
或许是排队的人太多了吧，他心里这样安慰自己，又坐回餐桌前，拿起手机刷着消息，试图转移注意力。
又过了十分钟，门口终于传来了钥匙开门的声音。
沈砚立刻放下手机，起身想去门口接宋文立，可刚走到客厅中央，突然觉得胸口一阵剧痛，像是有只无形的手狠狠攥住了他的心脏。
他眼前一黑，身体不受控制地往地上倒去，在失去意识前，他只听到宋文立的声音带着惊慌传来：“砚砚！”
宋文立推开门，手里还提着装着芝士蛋糕的袋子，脸上带着笑意，想跟沈砚说“幸好赶上了，最后一块”，可看到的却是沈砚倒在地上的身影。
他手里的袋子“啪”地掉在地上，芝士蛋糕摔在地板上，奶油和饼干碎溅了一地。
“砚砚！”宋文立冲过去，声音都在发抖。
他不敢相信眼前的景象，颤抖着伸出手，轻轻翻开沈砚的身体。
沈砚的脸色苍白得像纸，眼睛紧闭着，嘴唇没有一点血色。
宋文立伸出手指，放在沈砚的鼻下，瞬间，他的身体僵住了。
没有呼吸。
“不……不可能……”宋文立的声音带着绝望的哭腔，他又颤抖着去摸沈砚的颈动脉，指尖下没有丝毫跳动的感觉。
他猛地站起身，慌乱地从口袋里掏出手机，手指因为过度紧张而不听使唤，好几次都按错了号码。
“120……快，快派救护车！地址是……”
宋文立报地址的时候，眼泪已经忍不住掉了下来，他一边说，一边回头看着地上的沈砚，心里像被刀割一样疼。
“你们快点！求求你们，快点！”
挂了电话，宋文立立刻跪回沈砚身边，按照以前学过的急救知识，开始给沈砚做心肺复苏。
他的动作有些笨拙，却用尽了全身的力气，每按压一次，心里就默念一次“沈砚，你醒醒，你别吓我”。
汗水很快浸湿了他的衣服，手臂也开始酸痛，可他不敢停，他怕自己一停，就彻底失去沈砚了。
救护车的鸣笛声越来越近，宋文立的心也提到了嗓子眼。
医护人员冲进来的时候，他几乎是瘫坐在地上，指着沈砚，声音沙哑地说。
“快……救他……”
医护人员立刻对沈砚进行紧急处理，然后把他抬上担架，往救护车跑去。
宋文立跌跌撞撞地跟在后面，手里还紧紧攥着沈砚掉在地上的手机，指甲几乎嵌进掌心。
救护车上，心电监护仪发出刺耳的“滴滴”声，屏幕上的线条几乎成了一条直线。
医护人员不停地进行抢救，按压、除颤，宋文立坐在旁边，看着沈砚毫无反应的脸，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
他一遍又一遍地在心里祈祷，祈祷沈砚能醒过来，哪怕只是睁开眼睛看他一眼也好。
到了医院，沈砚被立刻推进了抢救室。
红色的“抢救中”灯亮了起来，宋文立靠在墙上，感觉全身的力气都被抽干了。
他拿出手机，想给人打个电话，却不知道该打给谁。
他想起了沈书，犹豫了很久，还是拨通了那个烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接起，沈书的声音带着一丝疲惫：“喂？”
“沈书……”宋文立的声音哽咽着，“你快来医院……沈砚他……他进抢救室了……”
电话那头沉默了几秒，然后传来沈书急促的声音：“哪家医院？我马上过去！”
宋文立报了医院的名字，挂了电话，靠在墙上，看着抢救室的门，心里一片茫然。
他想起早上沈砚说想吃芝士蛋糕时的样子，想起自己匆匆出门时的场景，心里充满了悔恨。
如果自己没有去买蛋糕，如果自己在家陪着沈砚，是不是就不会发生这样的事？
大概过了一个小时，抢救室的门终于开了。
穿着白大褂的医生走出来，摘下口罩，脸上带着遗憾的表情。
宋文立立刻冲过去，抓住医生的胳膊，急切地问：“医生，他怎么样了？他醒了吗？”
医生轻轻摇了摇头，叹了口气：“对不起，我们已经尽力了，患者是突发性心脏骤停，送来的时候已经错过了最佳抢救时间……”
后面的话，宋文立已经听不清了。
他只觉得耳边嗡嗡作响，眼前发黑，差点摔倒在地。
医生扶住他，说了些什么，他也没听进去。
他看着抢救室的门，仿佛还能看到沈砚被推进去时的样子，可现在，里面却再也不会有那个会跟他说“文立，我想吃蛋糕”的人了。
“不可能……你们再救救他，再救救他好不好？”宋文立抓住医生的手，声音带着绝望的恳求，“他还年轻，他还有很多事没做……他还……”
医生无奈地摇了摇头：“我们真的尽力了，你节哀。”
这时，沈书气喘吁吁地跑了过来，看到宋文立失魂落魄的样子，心里咯噔一下。
“沈砚呢？他怎么样了？”沈书抓住宋文立的肩膀，急切地问。
宋文立抬起头，看着沈书，眼泪又忍不住掉了下来：“他……他不在了……医生说……没抢救过来……”
“你说什么？”沈书的身体僵住了，他不敢相信自己的耳朵，“不可能，我不是说让你照顾好他吗！”
沈书推开宋文立，冲进抢救室。
里面，沈砚静静地躺在病床上，脸上盖着白布。
沈书走过去，颤抖着伸出手，掀开白布的一角。
沈砚的脸依旧苍白，却没有了往日的鲜活，眼睛紧闭着，像是睡着了一样。
“沈砚……沈砚你醒醒……”沈书的声音带着哭腔，他伸出手，想摸摸沈砚的脸，却又怕惊扰了他，“你不是说不跟我回去吗？你不是说要过自己的生活吗？你起来啊，你接着跟我赌气，你起来啊……”
没有人回答他。
抢救室里安静得可怕，只有沈书的哭声在回荡。
他想起昨天在咖啡馆里，沈砚说“我们都该往前看了”，想起沈砚拒绝他时决绝的眼神，想起沈砚眼底的疲惫和迷茫。
他以为还有时间，以为只要自己不放弃，总有一天能挽回沈砚，可他没想到，这一次的分别，竟然是永别。
宋文立站在门口，看着里面崩溃的沈书，心里也像被掏空了一样。
他想起这些年和沈砚相处的点点滴滴，想起沈砚熬夜画画时专注的样子，想起沈砚吃到好吃的东西时满足的笑容，想起沈砚生病时脆弱的模样。
那些画面像电影一样在他脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。
他走到外面的走廊，蹲在地上，双手抱着头，眼泪无声地掉下来。
口袋里的手机震动了一下，是医院发来的缴费通知，可他现在已经没有心思去管这些了。
他只觉得心里空荡荡的，好像少了一块很重要的东西，再也填不满了。
不知道过了多久，沈书从抢救室里走出来，眼睛红肿，脸上还带着泪痕。
他看着宋文立，声音沙哑地说：“他……”
宋文立抬起头，擦了擦眼泪，声音也有些沙哑：“我会处理，他不喜欢人多，想一个人离世。”
沈书点了点头，没有再说话。
两人沉默地站在走廊里，空气中弥漫着悲伤的气息。
阳光透过窗户照进来，落在他们身上，却没有带来一丝暖意。
宋文立想起早上掉在地上的芝士蛋糕，想起沈砚还没来得及吃到它。
他站起身，对沈书说：“我先走了。”
他走出医院，打车回到出租屋。
打开门，客厅里还是他离开时的样子，餐桌上的煎蛋和吐司已经凉了，地上的芝士蛋糕还在，奶油和饼干碎沾了一地。
他走过去，蹲在地上，小心翼翼地把那块摔坏的芝士蛋糕捡起来，放进袋子里。
他看着这个充满了沈砚气息的屋子，心里一阵发酸。
书桌上还放着沈砚昨天画了一半的画，颜料还没干，画笔整齐地放在旁边。
衣柜里挂着沈砚的衣服，阳台上还晾着沈砚的毛巾。
这里的每一个角落，都有沈砚的痕迹，可现在，主人却再也不会回来了。
他收拾好沈砚的画，把它们小心翼翼地放进箱子里。
然后又收拾了沈砚的衣服和其他东西，每一件都叠得整整齐齐。
他不知道这些东西以后该怎么办，或许会找个地方存起来，或许会按照沈砚的意愿，把他的画捐出去。
等他回到医院的时候，已经是下午了。
沈书还在走廊里等着，看到他手里的袋子，疑惑地问：“这是什么？”
“我想……让他带着这个走。”
沈书沉默了，点了点头。
-
他将袋子轻轻放在墓碑前。
“沈砚，”宋文立轻声说，“再也没有人在你生病的时候照顾你了……你一个人在那边，要好好照顾自己。”
沈书站在旁边，看着墓碑上沈砚的照片，照片上的沈砚笑得很温柔，眼神里没有了疲惫和迷茫。
他想起自己和沈砚在一起的那些年，想起自己曾经的不懂珍惜，想起自己这七年的等待和执念，心里充满了悔恨和痛苦。
“沈砚，”沈书的声音带着哽咽。
“对不起……如果当初我能多关心你一点，如果当初我能早点意识到自己的错误，如果当初我能留住你……对不起……”