第46章
“无论我做什么，无论我对你多好，无论我怎么靠近你，你都始终这样，无动于衷。”
沈砚缓缓睁开眼，目光依旧平淡，没有丝毫波澜，语气平静得像一潭死水。
“我本来就没有要求你做这些。”
“我知道。”宋文立点头，承认得干脆利落。
“是我心甘情愿，是我非要缠着你，是我舍不得放你走，这些都是我一厢情愿。”
他的指尖微微收紧，垂在身侧，克制着心底翻涌的情绪。
周身的气息渐渐变得阴冷。
“我只是不明白。”宋文立看着他，眼底的阴郁越来越浓。
“我把你留在身边，给你最好的一切，不让你受半点委屈，不让你经历半点风雨，我这样对你，你就真的，半分都不动心吗？”
沈砚垂眸，避开他的目光，语气淡淡：“动心不是靠逼迫，也不是靠圈养，你给我的一切，都不是我想要的。”
“那你想要什么？”
宋文立的声音陡然提高了几分，带着压抑不住的激动，随即又迅速平复下来，恢复了低沉沙哑。
“你想要自由？想要离开这里？想要去一个我找不到的地方？”
沈砚没有说话，可沉默，就是最好的答案。
宋文立看着他这副模样，心口像是被狠狠扎了一下，密密麻麻的疼蔓延开来。
他舍不得伤害沈砚，舍不得逼他太紧，可一想到这个人想要离开自己，想要彻底脱离他的掌控，他骨子里的偏执就疯狂叫嚣，几乎要将他吞噬。
他缓缓抬手，伸进内袋，摸索了片刻，取出一只黑色的丝绒小盒子。
盒子小巧精致，在暖黄的灯光下泛着低调的光泽，一看就价值不菲。
沈砚的目光落在那只盒子上，瞳孔微微一缩，心底隐隐升起一丝不安。
宋文立没有立刻打开，只是紧紧攥着盒子，指尖泛白，压抑的情绪在眼底翻涌，温柔死死纠缠，形成一种诡异又压抑的氛围。
他看着沈砚，眼眶渐渐氤氲泛红，一层薄薄的水汽蒙在眼底，却始终被他强忍着，没有落下半滴泪。
那是隐忍到极致的委屈，是偏执到极致的难过，是舍不得伤害、却又不得不占有后的撕裂。
“沈砚，”宋文立开口，声音颤抖得厉害，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我今天回来，不止是想看看你。”
他缓缓打开丝绒盒子。
一枚素圈银戒静静躺在绒布中央，没有多余的花纹，没有璀璨的钻石，款式简单干净，却透着郑重。
银质的光泽温润柔和，尺寸一看就是为沈砚量身定制，刚刚好能套在他的无名指上。
是求婚。
沈砚的脸色终于微微变了变，长久以来平静无波的眼底，终于掠过一丝波澜，是抗拒，是慌乱，是不愿接受的决绝。
“我知道你不想。”宋文立抢先开口，打断了他想要拒绝的话，眼底的泛红愈发明显，水汽氤氲，却依旧强忍着。
“我知道你觉得这是囚禁，是枷锁，不是真心的求婚。”
“可我没有别的办法了。”
他的声音带着无尽的压抑，氛围笼罩着整个客厅，温度仿佛都降了好几度。
“我舍不得逼你，舍不得骂你，舍不得放你走，我只能用这样的方式，把你牢牢绑在我身边。”
“沈砚，嫁给我。”
没有浪漫的铺垫，没有温柔的誓词，只有一句直白又偏执的宣告，带着不容拒绝的强势，又藏着舍不得伤害的温柔。
“我会一辈子对你好，一辈子把你放在心尖上，你想要什么，我都给你，你不想做的事，我绝不逼你，你可以继续对我冷淡，可以继续不爱我，可以继续想着离开，我都可以忍。”
“只要你嫁给我，只要你戴上这枚戒指，只要你名正言顺地留在我身边，就够了。”
沈砚看着那枚戒指，又看着宋文立泛红的眼眶，心底翻涌着复杂的情绪，却最终被强硬的拒绝覆盖。
他抬眼，目光重新恢复平静，语气坚定，没有半分回旋的余地。
“我不会答应。”
简单的五个字。
他攥着盒子的手收紧，指节泛白，骨节微微凸起，显然是用了极大的力道克制着自己。
眼底的阴郁瞬间翻涌到极致，压抑得几乎要溢出来，那双漆黑的眼眸里，氤氲的水汽越来越浓，红意蔓延至眼尾，破碎又偏执。
可他依旧舍不得。
所有的痛苦、不甘、委屈、偏执，全都被他死死压在心底，任由自己被这份矛盾的情绪反复撕扯。
“为什么？”宋文立的声音沙哑得几乎听不清，带着一丝哽咽。
“我都这样了，我都忍到这个地步了，你就非要这么拒我到底吗？”
“婚姻应该是心甘情愿，不是单方面的占有。”沈砚看着他，语气平静却坚定。
“你用这样的方式求婚，不过是想给你的囚禁，找一个名正言顺的理由。”
“是。”宋文立不否认，大大方方地承认，眼底的嫌恶泛红的眼眶交织，愈发压抑。
“我就是想占有你，就是想把你一辈子留在我身边，就是不想让任何人再把你从我身边抢走。”
他一字一句，每一个字都带着撕裂般的疼。
“我试过放手，试过告诉自己给你自由，可我做不到，一想到你会离开，一想到你再也不会出现在我眼前，我就快要疯掉。”
“我只能这样，我只能求婚，只能求你，留在我这里。”
沈砚别开脸，不再看他泛红的眼眶，不再看他压抑，语气淡漠：“我们本就不该是这样的关系，从一开始，就是错的。”
“错的也没关系。”宋文立上前一步，气息再次笼罩住沈砚。
“我可以将错就错，我可以一辈子守着这个错误，只要你在我身边。”
“我不需要。”沈砚拒绝得干净利落，没有半分拖泥带水，“这枚戒指，我不会戴，你的求婚，我不会答应。”
宋文立看着他决绝的模样，眼底的水汽终于忍不住微微晃动，却依旧强忍着没有落下。
他缓缓蹲下身，与沈砚保持平视，目光死死地锁住他的眼睛，像一只困兽，做着最后的挣扎。
“老婆，你看着我。”
沈砚被迫与他对视，撞进他那双氤氲泛红的眼眸里。
那里面藏着太多东西。
他伸手去抓沈砚的左手。
沈砚立刻往回抽：“宋文立，别碰我。”
“我不碰你，谁碰你？”宋文立指力一紧，直接扣住他的手腕，“你以为你还能躲到哪儿去？”
沈砚挣扎，手腕用力往回扯：“放开！”
宋文立非但不放，反而攥得更死。
指节用力到咔咔轻响，骨节泛白，青筋在腕骨下绷起一道硬棱。
他没弄疼沈砚，却用一种近乎残忍的稳劲，把他的手死死固定在半空，挣不脱，也转不开。
空气一下子静得吓人。
沈砚的声音终于绷出一丝紧：“你弄疼我了。”
“疼一点，你才记得住。”宋文立垂着眼，眼底氤氲泛红，却不是哭。
“我舍不得伤你，不代表我会放你走。”
“戒指我今天必须给你戴上。”
沈砚指尖蜷缩，拼命想握拳：“我不戴——”
“由不得你。”
宋文立拿起戒指，拇指按住他的指根，强行把他的手指一根根掰直。
动作生冷，没有一丝余地，每一根指节都被他稳稳按住，沈砚挣得越厉害，他握得越紧，骨节摩擦的轻响在安静的屋子里格外清晰。
“你放开我——”
“闭嘴。”宋文立声音压得极低，像从齿缝里挤出来，“别逼我真的对你生气。”
他对准沈砚的无名指，将戒指往里推。
金属冰凉，贴着皮肤滑进去，卡在指节上。
沈砚一挣，戒指卡得更紧。
宋文立指尖再次发力，骨节又是一声轻响，他稳稳把戒指推到根部，彻底套牢。
动作做完，他还没松手，依旧攥着沈砚的手，指节绷得发白，盯着那枚戒指，眼底红意越来越浓，气息沉得像要把人吞掉。
“戴上了。”他开口，声音哑得几乎听不清，“你现在，是我的。”
他近乎虔诚地吻着沈砚的指尖，然后轻轻含住。
沈砚看着手上的戒指，脸色发白，声音发紧：“你这是强迫。”
“是。”宋文立承认得干脆，“我强迫你。”
“那又怎样呢？只要能达到目的。”
“我舍不得你。”他每一句都咬得很重，呼吸不稳，眼底泛红却不掉泪，“可我不能再忍你一次次推开我。”
“我可以对你好，可以忍你的冷淡，可以等你一辈子，唯独不能放你走。”
沈砚用力想把戒指拿下来：“我可以摘了。”
宋文立攥紧他那只戴了戒指的手，骨节再次咔咔一响，力道重得让沈砚一颤。
“你摘一次，我抓你一次。”宋文立盯着他，眼神阴鸷又泛红，“你摘一百次，我给你戴一百次。”
“这戒指戴上了，就别想摘。”
“你可以恨我，可以讨厌我，可以一辈子不对我笑。”
他凑近，气息再次笼罩沈砚，冷而沉。
“但你人是我的，手是我的，名字是我的，这辈子，都只能是我的。”
沈砚闭了闭眼，声音发涩：“你疯了。”
“是疯了。”宋文立低声应，眼底泛红的水汽终于晃了晃，却依旧死咬着不松。
“从把你留在我身边那天起，就疯了。”
“我舍不得伤你分毫，所以只能用这种方式，把你锁在我身边。”
“你怪我也好，恨我也好，都晚了。”
他轻轻摩挲了一下沈砚无名指上的戒指，动作极轻，与刚才的强硬完全相反，温柔得近乎残忍。
“戒指戴上了，你就再也跑不掉了。”
“我不会放手。”
“永远不会。”
小城的夜，总被一层化不开的雾裹着。
灯光透过窗漫出来，晕成一片模糊的暖黄，连空气都像是浸了水，沉得人喘不过气。
沈砚坐在沙发上，长发松松垂在肩头，遮住了大半神情。
他安安静静的，不说话，也不动，像一尊被精心摆放的瓷娃娃，温顺得近乎不真实。
宋文立就坐在他对面，指尖轻轻搭在膝盖上，姿态从容，眼神却沉得吓人。
他从不大吼大叫，也从不会粗暴地逼迫。
可越是这样平静，越是让人从骨头里发寒。
“还在生气？”
宋文立先开了口，声音很低，在安静的屋子里显得格外清晰。
沈砚缓缓抬眼，目光与他一碰，便轻轻垂下，没有应声。
这些日子，他早已学会用沉默应对一切。
不挣扎，不逃离，不冷硬对抗，像一只被磨平了尖刺的兽，乖乖待在这座小城，待在宋文立为他圈好的方寸之间。
宋文立看着他垂着的眼睫，看着那截露在发丝外纤细白皙的脖颈，喉结微微一动。
他是疯的，是偏执的，是恨不得把人锁在身边一辈子都不放的。
可偏偏。
他又舍不得。
舍不得逼他太紧，舍不得看他害怕，舍不得让他掉一滴眼泪。
这份舍不得，与他骨子里近乎病态的占有欲死死纠缠，拧成一种诡异又暧昧的张力，弥漫在整个房间里。
“我没有逼你的意思。”宋文立的声音放得更柔，“只是想跟你说说话。”
沈砚依旧沉默。
长发被风从窗缝吹得轻轻晃动，几缕贴在颈侧，衬得那一片肌肤愈发晃眼。
宋文立的目光落在上面，暗潮翻涌，却始终没有上前。
他在忍。
忍着想把人紧紧抱进怀里的冲动，忍着想把所有属于别人的痕迹都抹去的疯狂，忍着想宣告这一切全部归他所有的执念。
“你是我挑的。”宋文立忽然开口，语气平淡，“颜色很衬。”
沈砚指尖几不可察地蜷缩了一下。
他穿什么，吃什么，看什么，甚至头发留多长，全都在宋文立的掌控之中。对方从不强迫，只是不动声色地安排好一切，温柔地、耐心地，一点点把他纳入自己的领地。
“你头发长了。”宋文立继续说，“很好看。”
“我没打算剪。”沈砚终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的抗拒。
宋文立微微一顿，随即轻轻点头：“不剪就不剪，我喜欢。”
他是真的喜欢。
喜欢沈砚这副温顺柔软的模样，喜欢长发垂落时遮住他眼底情绪的样子，喜欢他明明心不甘情不愿，却依旧乖乖待在自己身边的样子。
喜欢到舍不得碰，却又绝对不肯放手。
“过来。”宋文立轻声说。
沈砚没有动。
空气瞬间凝滞了一瞬。
雾在窗外缓缓流动，像一只无声的手，贴着玻璃轻轻摩挲。
屋子里静得只剩下两人的呼吸，轻浅，却格外清晰。
宋文立没有催促，也没有生气。
他只是安静地看着沈砚，目光沉沉，带着化不开的深情，也带着深不见底的占有。
“我不会对你怎么样。”他放缓语气，“就是想离你近一点。”
沈砚缓缓睁开眼，目光依旧平淡，没有丝毫波澜，语气平静得像一潭死水。
“我本来就没有要求你做这些。”
“我知道。”宋文立点头，承认得干脆利落。
“是我心甘情愿，是我非要缠着你，是我舍不得放你走，这些都是我一厢情愿。”
他的指尖微微收紧，垂在身侧，克制着心底翻涌的情绪。
周身的气息渐渐变得阴冷。
“我只是不明白。”宋文立看着他，眼底的阴郁越来越浓。
“我把你留在身边，给你最好的一切，不让你受半点委屈，不让你经历半点风雨，我这样对你，你就真的，半分都不动心吗？”
沈砚垂眸，避开他的目光，语气淡淡：“动心不是靠逼迫，也不是靠圈养，你给我的一切，都不是我想要的。”
“那你想要什么？”
宋文立的声音陡然提高了几分，带着压抑不住的激动，随即又迅速平复下来，恢复了低沉沙哑。
“你想要自由？想要离开这里？想要去一个我找不到的地方？”
沈砚没有说话，可沉默，就是最好的答案。
宋文立看着他这副模样，心口像是被狠狠扎了一下，密密麻麻的疼蔓延开来。
他舍不得伤害沈砚，舍不得逼他太紧，可一想到这个人想要离开自己，想要彻底脱离他的掌控，他骨子里的偏执就疯狂叫嚣，几乎要将他吞噬。
他缓缓抬手，伸进内袋，摸索了片刻，取出一只黑色的丝绒小盒子。
盒子小巧精致，在暖黄的灯光下泛着低调的光泽，一看就价值不菲。
沈砚的目光落在那只盒子上，瞳孔微微一缩，心底隐隐升起一丝不安。
宋文立没有立刻打开，只是紧紧攥着盒子，指尖泛白，压抑的情绪在眼底翻涌，温柔死死纠缠，形成一种诡异又压抑的氛围。
他看着沈砚，眼眶渐渐氤氲泛红，一层薄薄的水汽蒙在眼底，却始终被他强忍着，没有落下半滴泪。
那是隐忍到极致的委屈，是偏执到极致的难过，是舍不得伤害、却又不得不占有后的撕裂。
“沈砚，”宋文立开口，声音颤抖得厉害，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我今天回来，不止是想看看你。”
他缓缓打开丝绒盒子。
一枚素圈银戒静静躺在绒布中央，没有多余的花纹，没有璀璨的钻石，款式简单干净，却透着郑重。
银质的光泽温润柔和，尺寸一看就是为沈砚量身定制，刚刚好能套在他的无名指上。
是求婚。
沈砚的脸色终于微微变了变，长久以来平静无波的眼底，终于掠过一丝波澜，是抗拒，是慌乱，是不愿接受的决绝。
“我知道你不想。”宋文立抢先开口，打断了他想要拒绝的话，眼底的泛红愈发明显，水汽氤氲，却依旧强忍着。
“我知道你觉得这是囚禁，是枷锁，不是真心的求婚。”
“可我没有别的办法了。”
他的声音带着无尽的压抑，氛围笼罩着整个客厅，温度仿佛都降了好几度。
“我舍不得逼你，舍不得骂你，舍不得放你走，我只能用这样的方式，把你牢牢绑在我身边。”
“沈砚，嫁给我。”
没有浪漫的铺垫，没有温柔的誓词，只有一句直白又偏执的宣告，带着不容拒绝的强势，又藏着舍不得伤害的温柔。
“我会一辈子对你好，一辈子把你放在心尖上，你想要什么，我都给你，你不想做的事，我绝不逼你，你可以继续对我冷淡，可以继续不爱我，可以继续想着离开，我都可以忍。”
“只要你嫁给我，只要你戴上这枚戒指，只要你名正言顺地留在我身边，就够了。”
沈砚看着那枚戒指，又看着宋文立泛红的眼眶，心底翻涌着复杂的情绪，却最终被强硬的拒绝覆盖。
他抬眼，目光重新恢复平静，语气坚定，没有半分回旋的余地。
“我不会答应。”
简单的五个字。
他攥着盒子的手收紧，指节泛白，骨节微微凸起，显然是用了极大的力道克制着自己。
眼底的阴郁瞬间翻涌到极致，压抑得几乎要溢出来，那双漆黑的眼眸里，氤氲的水汽越来越浓，红意蔓延至眼尾，破碎又偏执。
可他依旧舍不得。
所有的痛苦、不甘、委屈、偏执，全都被他死死压在心底，任由自己被这份矛盾的情绪反复撕扯。
“为什么？”宋文立的声音沙哑得几乎听不清，带着一丝哽咽。
“我都这样了，我都忍到这个地步了，你就非要这么拒我到底吗？”
“婚姻应该是心甘情愿，不是单方面的占有。”沈砚看着他，语气平静却坚定。
“你用这样的方式求婚，不过是想给你的囚禁，找一个名正言顺的理由。”
“是。”宋文立不否认，大大方方地承认，眼底的嫌恶泛红的眼眶交织，愈发压抑。
“我就是想占有你，就是想把你一辈子留在我身边，就是不想让任何人再把你从我身边抢走。”
他一字一句，每一个字都带着撕裂般的疼。
“我试过放手，试过告诉自己给你自由，可我做不到，一想到你会离开，一想到你再也不会出现在我眼前，我就快要疯掉。”
“我只能这样，我只能求婚，只能求你，留在我这里。”
沈砚别开脸，不再看他泛红的眼眶，不再看他压抑，语气淡漠：“我们本就不该是这样的关系，从一开始，就是错的。”
“错的也没关系。”宋文立上前一步，气息再次笼罩住沈砚。
“我可以将错就错，我可以一辈子守着这个错误，只要你在我身边。”
“我不需要。”沈砚拒绝得干净利落，没有半分拖泥带水，“这枚戒指，我不会戴，你的求婚，我不会答应。”
宋文立看着他决绝的模样，眼底的水汽终于忍不住微微晃动，却依旧强忍着没有落下。
他缓缓蹲下身，与沈砚保持平视，目光死死地锁住他的眼睛，像一只困兽，做着最后的挣扎。
“老婆，你看着我。”
沈砚被迫与他对视，撞进他那双氤氲泛红的眼眸里。
那里面藏着太多东西。
他伸手去抓沈砚的左手。
沈砚立刻往回抽：“宋文立，别碰我。”
“我不碰你，谁碰你？”宋文立指力一紧，直接扣住他的手腕，“你以为你还能躲到哪儿去？”
沈砚挣扎，手腕用力往回扯：“放开！”
宋文立非但不放，反而攥得更死。
指节用力到咔咔轻响，骨节泛白，青筋在腕骨下绷起一道硬棱。
他没弄疼沈砚，却用一种近乎残忍的稳劲，把他的手死死固定在半空，挣不脱，也转不开。
空气一下子静得吓人。
沈砚的声音终于绷出一丝紧：“你弄疼我了。”
“疼一点，你才记得住。”宋文立垂着眼，眼底氤氲泛红，却不是哭。
“我舍不得伤你，不代表我会放你走。”
“戒指我今天必须给你戴上。”
沈砚指尖蜷缩，拼命想握拳：“我不戴——”
“由不得你。”
宋文立拿起戒指，拇指按住他的指根，强行把他的手指一根根掰直。
动作生冷，没有一丝余地，每一根指节都被他稳稳按住，沈砚挣得越厉害，他握得越紧，骨节摩擦的轻响在安静的屋子里格外清晰。
“你放开我——”
“闭嘴。”宋文立声音压得极低，像从齿缝里挤出来，“别逼我真的对你生气。”
他对准沈砚的无名指，将戒指往里推。
金属冰凉，贴着皮肤滑进去，卡在指节上。
沈砚一挣，戒指卡得更紧。
宋文立指尖再次发力，骨节又是一声轻响，他稳稳把戒指推到根部，彻底套牢。
动作做完，他还没松手，依旧攥着沈砚的手，指节绷得发白，盯着那枚戒指，眼底红意越来越浓，气息沉得像要把人吞掉。
“戴上了。”他开口，声音哑得几乎听不清，“你现在，是我的。”
他近乎虔诚地吻着沈砚的指尖，然后轻轻含住。
沈砚看着手上的戒指，脸色发白，声音发紧：“你这是强迫。”
“是。”宋文立承认得干脆，“我强迫你。”
“那又怎样呢？只要能达到目的。”
“我舍不得你。”他每一句都咬得很重，呼吸不稳，眼底泛红却不掉泪，“可我不能再忍你一次次推开我。”
“我可以对你好，可以忍你的冷淡，可以等你一辈子，唯独不能放你走。”
沈砚用力想把戒指拿下来：“我可以摘了。”
宋文立攥紧他那只戴了戒指的手，骨节再次咔咔一响，力道重得让沈砚一颤。
“你摘一次，我抓你一次。”宋文立盯着他，眼神阴鸷又泛红，“你摘一百次，我给你戴一百次。”
“这戒指戴上了，就别想摘。”
“你可以恨我，可以讨厌我，可以一辈子不对我笑。”
他凑近，气息再次笼罩沈砚，冷而沉。
“但你人是我的，手是我的，名字是我的，这辈子，都只能是我的。”
沈砚闭了闭眼，声音发涩：“你疯了。”
“是疯了。”宋文立低声应，眼底泛红的水汽终于晃了晃，却依旧死咬着不松。
“从把你留在我身边那天起，就疯了。”
“我舍不得伤你分毫，所以只能用这种方式，把你锁在我身边。”
“你怪我也好，恨我也好，都晚了。”
他轻轻摩挲了一下沈砚无名指上的戒指，动作极轻，与刚才的强硬完全相反，温柔得近乎残忍。
“戒指戴上了，你就再也跑不掉了。”
“我不会放手。”
“永远不会。”
小城的夜，总被一层化不开的雾裹着。
灯光透过窗漫出来，晕成一片模糊的暖黄，连空气都像是浸了水，沉得人喘不过气。
沈砚坐在沙发上，长发松松垂在肩头，遮住了大半神情。
他安安静静的，不说话，也不动，像一尊被精心摆放的瓷娃娃，温顺得近乎不真实。
宋文立就坐在他对面，指尖轻轻搭在膝盖上，姿态从容，眼神却沉得吓人。
他从不大吼大叫，也从不会粗暴地逼迫。
可越是这样平静，越是让人从骨头里发寒。
“还在生气？”
宋文立先开了口，声音很低，在安静的屋子里显得格外清晰。
沈砚缓缓抬眼，目光与他一碰，便轻轻垂下，没有应声。
这些日子，他早已学会用沉默应对一切。
不挣扎，不逃离，不冷硬对抗，像一只被磨平了尖刺的兽，乖乖待在这座小城，待在宋文立为他圈好的方寸之间。
宋文立看着他垂着的眼睫，看着那截露在发丝外纤细白皙的脖颈，喉结微微一动。
他是疯的，是偏执的，是恨不得把人锁在身边一辈子都不放的。
可偏偏。
他又舍不得。
舍不得逼他太紧，舍不得看他害怕，舍不得让他掉一滴眼泪。
这份舍不得，与他骨子里近乎病态的占有欲死死纠缠，拧成一种诡异又暧昧的张力，弥漫在整个房间里。
“我没有逼你的意思。”宋文立的声音放得更柔，“只是想跟你说说话。”
沈砚依旧沉默。
长发被风从窗缝吹得轻轻晃动，几缕贴在颈侧，衬得那一片肌肤愈发晃眼。
宋文立的目光落在上面，暗潮翻涌，却始终没有上前。
他在忍。
忍着想把人紧紧抱进怀里的冲动，忍着想把所有属于别人的痕迹都抹去的疯狂，忍着想宣告这一切全部归他所有的执念。
“你是我挑的。”宋文立忽然开口，语气平淡，“颜色很衬。”
沈砚指尖几不可察地蜷缩了一下。
他穿什么，吃什么，看什么，甚至头发留多长，全都在宋文立的掌控之中。对方从不强迫，只是不动声色地安排好一切，温柔地、耐心地，一点点把他纳入自己的领地。
“你头发长了。”宋文立继续说，“很好看。”
“我没打算剪。”沈砚终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的抗拒。
宋文立微微一顿，随即轻轻点头：“不剪就不剪，我喜欢。”
他是真的喜欢。
喜欢沈砚这副温顺柔软的模样，喜欢长发垂落时遮住他眼底情绪的样子，喜欢他明明心不甘情不愿，却依旧乖乖待在自己身边的样子。
喜欢到舍不得碰，却又绝对不肯放手。
“过来。”宋文立轻声说。
沈砚没有动。
空气瞬间凝滞了一瞬。
雾在窗外缓缓流动，像一只无声的手，贴着玻璃轻轻摩挲。
屋子里静得只剩下两人的呼吸，轻浅，却格外清晰。
宋文立没有催促，也没有生气。
他只是安静地看着沈砚，目光沉沉，带着化不开的深情，也带着深不见底的占有。
“我不会对你怎么样。”他放缓语气，“就是想离你近一点。”