第7章
【花市老板说这品种好养活，等你放暑假回来，应该能开花。】
风信子。
去年夏天沈书在旧货市场淘的那盆，被他养死了。
当时他蹲在院子里埋花根，沈书蹲在他旁边。
说“明年再买新的”，手指悄悄勾了勾他的掌心。
现在那盆新的风信子，正开在他看不见的阳台上。
“操。”沈砚低骂一声，抓起外套就往外冲。
带倒的椅子撞在墙上，发出刺耳的声响。
宋文立追出来时，只看见沈砚冲进夜色的背影，像道被风吹散的烟。
学校后门的酒吧震耳欲聋，沈砚坐在吧台最角落的位置，面前摆着三杯空了的啤酒杯。
酒保看他年纪小，劝他少喝点，他却把钱包拍在吧台上，说“再来一杯”。
酒精没让他暖和起来，反而让寒意从骨头缝里往外渗。
他盯着杯壁上的水珠，像在数沈书离开的天数——十七天。
——
十七天前，沈书在宿舍楼下的梧桐树下抱了他。
那天的风带着玉兰花的甜香，沈书的下巴抵在他发顶，说“等我安顿好就接你过来住几天”，指尖划过他后颈时，带着点舍不得的痒。
现在那棵梧桐树的叶子该落光了吧？
沈砚摸出手机，屏幕的裂缝划过沈书的头像。
沈书站在新画室的阳台上，背后是灰蒙蒙的江面，嘴角的笑有点勉强。
他想打个电话，手指却在拨号键上僵住。
上次视频时，沈书的眼底有很重的青黑，说新画室的隔音不好，总被隔壁的装修声吵得睡不着。
他其实想说“我过去陪你”，话到嘴边却变成“那你戴耳塞”。
沈书当时笑了笑，没说话，只是镜头晃了晃，大概是去擦眼泪了。
“一个人喝酒？”张眠不知什么时候坐在了旁边，身上带着烟味和烧烤味。
“宋文立说你不对劲，果然在这儿躲着。”
沈砚没理他，仰头灌了半杯啤酒，泡沫沾在下巴上。
“沈书哥昨天给我打电话了。”张眠抢过他的酒杯。
“问你是不是又没好好吃饭，说你上次体检报告里血小板偏低。”
沈砚的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。
“他还说……”张眠顿了顿，看着沈砚苍白的脸，“说如果你这个周末还不去看他，他就过来。”
这句话像根针，刺破了沈砚强撑的平静。
他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声线，引来周围几道目光。
“我不去。”他的声音发颤，带着点自己都没察觉的恐慌，“我有论文要写。”
“狗屁论文。”张眠也站起来，比他高半个头的影子压在他身上。
“你这半个月旷了多少课？画的画跟鬼画符似的，沈砚，你到底在怕什么？”
怕什么？
怕看见沈书独自收拾好的画室，怕面对那些“我们本可以一起做”的细节，怕沈书眼里的失望。
更怕自己会在沈书面前哭出来，像个废物，把所有的坚强都碎成渣。
他们是彼此的羁绊。
“我走了。”沈砚抓起外套就往外冲，撞在推门进来的服务员身上。
手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕的裂缝又蔓延了些，像道永远愈合不了的疤。
回宿舍的路上，风卷着落叶打在脸上，疼得像小刀子。
沈砚摸着口袋里冰凉的手机，突然很想听听沈书的声音，哪怕只是呼吸声也好。
拨号键按到一半，却又猛地挂断。
他不配。
不配在沈书为生活奔波的时候，还在这儿自怨自艾。
不配在沈书期待着他过去的时候，还在这儿闹别扭，更不配拥有那份小心翼翼的温柔。
——
宿舍的门虚掩着，宋文立坐在他的书桌前，借着台灯光在看他的画。
听见动静，宋文立抬起头，推了推眼镜：“你的素描，线条越来越乱了。”
沈砚没说话，径直走到床边躺下，把脸埋进枕头。
宋文立看不惯他这副模样，起身隔着被子压在他身上。
他想扇自己。
这不是犯贱的一厢情愿吗？
枕套上还残留着淡淡的松节油味，是沈书上次来住时留下的，像个温柔的诅咒。
但他放弃了。
“沈书哥不容易。”宋文立关掉台灯，黑暗里传来纸张翻动的声音，“他为了给你凑买画具的钱，把那幅《冬夜》低价卖了。”
沈砚的身体僵住了。
那幅画是沈书最满意的作品，说要留着参加明年的全国美展。
“张眠他哥说的。”宋文立的声音很轻，“说沈书哥卖画的时候，手都在抖。”
眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在枕头上，洇出一小片湿痕。
沈砚死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，喉咙却像被堵住，闷得发疼。
他想起沈书送他来上学时，行李箱里塞着的那床厚棉被。
想起沈书在电话里说“新画室的阳台能看到江景”时，语气里的期待。
想起沈书刻在台灯上的“砚”字，笔画里藏着的温柔……
这些画面像潮水，把他淹没在愧疚和恐慌里。
也许他根本不该来上大学，不该让沈书一个人面对那些生活的刁难，不该……开始这段禁忌的感情。
黑暗里，沈砚的指甲深深掐进掌心，疼得很清醒。
宋文立握了握他的指尖，起身离开了。
他拿起手机，屏幕的裂缝在黑暗里像道发光的河。
手指颤抖着，终于按下了拨号键。
“喂？”沈书的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有画笔划过画布的轻响，“怎么这么晚还没睡？”
“哥……”沈砚的声音碎在喉咙里，带着浓重的鼻音，“我……”
“是不是不舒服？”沈书的声音立刻紧张起来，“还是有人欺负你了？我明天就过去……”
“不是。”沈砚吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶，“哥，我想你了。”
这句话一说出口，所有的伪装都轰然倒塌。
他像个迷路的小孩，终于在找到回家的路时，哭得撕心裂肺。
电话那头沉默了几秒，然后传来沈书低低的叹息，像风穿过空旷的画室。
“我也想你了，砚砚。”沈书的声音很轻，带着点哽咽，“很想很想。”
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像条无法跨越的河。
沈砚握着手机，听着听筒里传来的呼吸声，终于敢放任自己哭出来。
分离不是距离。
而他的刀，握在沈书手里，也握在自己手里。
“哥，我周末过去。”沈砚的声音带着哭腔，却异常坚定。
“我去看你，看那面米白色的墙，看那盆风信子。”
“好。”沈书的声音带着笑意，“我等你。”
挂了电话，沈砚躺在黑暗里，眼泪还在不停地掉，心里却像被什么东西填满了。
他知道，自己必须走出去，必须跨过那道心里的坎，必须去见沈书。
因为他们是彼此的光，哪怕暂时被乌云遮住，也终究要穿透云层，照亮对方的路。
沈砚摸了摸枕头下的素描本，指尖划过封面。
他闭上眼睛，想象着周末见到沈书的场景。
沈书会笑着揉他的头发，会拉着他看新画室的每一个角落，会把他的手揣进自己的口袋……
这些想象驱散了心底的寒意。
只要能见到沈书，好像就没那么难了。
沈砚的嘴角在黑暗里弯起一个浅浅的弧度，带着泪痕，也带着点重新燃起的希望。
他等得起，也走得过去。
为了沈书，也为了自己。
——
冬日周末的温凉。
后半夜的雷声裹着雨气撞在窗上时，沈砚正蜷缩在被子里数羊。
数到第三十七只，房门被轻轻推开条缝，暖黄的光漏进来，在地板上投下道细长的影。
“醒了？”沈书的声音比月光还轻，带着点刚睡醒的哑。
他手里端着杯温水，杯壁上凝着的水珠顺着指缝往下淌，滴在地毯上洇出小小的湿痕。
沈砚没说话，只是往被子里缩了缩。
刚才的雷声太响，震得他心脏发紧，此刻听见沈书的声音，鼻尖突然有点酸——小时候打雷，沈书也是这样端着水站在他床边，说“喝点水”。
沈书把水杯放在床头柜上，弯腰时家居服的领口滑开点，露出的锁骨在灯光下泛着淡淡的光。
“又做噩梦了？”他的指尖悬在沈砚的额前，犹豫了半秒才轻轻落下。
试了试体温，“没发烧，就是吓着了。”
掌心的温度透过额前的碎发传过来，像块被阳光晒过的暖玉。
沈砚的睫毛颤了颤，突然抓住他的手腕，力道大得像怕他跑掉。
沈书的身体僵了一下，随即低笑一声。
“多大了还怕打雷？”他的声音里带着点纵容，“小时候把脸埋进我怀里哭，现在倒学会装镇定了。”
“谁装了。”沈砚的声音闷在被子里，像只闹别扭的猫。
他能闻到沈书手腕上的味道，是薄荷沐浴露混着点淡淡的烟草香，是他闻了十几年的安心。
沈书没说话，只是任由他抓着，另一只手轻轻拍着他的被子，像在哄小时候的他睡觉。
窗外的雷声又响了，这次沈砚没缩肩膀，只是把沈书的手腕抓得更紧。
指腹蹭过他腕骨处的皮肤，那里的温度烫得他心头发颤。
“哥。”他突然开口，声音细若蚊吟，“你陪我待会儿。”
沈书的动作顿了顿，过了很久才轻轻“嗯”了一声，在床边坐了下来。
床板发出轻微的吱呀声，混着雨声，像首没谱的调子。
沈砚慢慢松开手，却没让沈书走。
他侧过身，借着床头柜的灯光，看沈书低头玩手机的样子。
睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅浅的阴影，手指在屏幕上滑动的动作很轻，像怕惊扰了什么。
“在看什么？”沈砚的目光落在他的手机屏幕上，隐约看到是张画稿。
“新画？”
“嗯，画廊催得紧。”
沈书把手机往旁边挪了挪，屏幕的光映在他脸上，显得格外柔和。
“等忙完这阵，带你去江边钓鱼，上次看你盯着渔具店的鱼竿看了半天。”
沈砚的心跳漏了一拍。
他不过是上周路过渔具店时多看了两眼，没想到沈书记在了心上。
“谁想看鱼竿了。”他嘴硬道，嘴角却忍不住弯了弯。
沈书低笑起来，伸手揉了揉他的头发，指腹穿过发丝时带着点痒。
“还嘴硬。”他的指尖停在发顶，迟迟没移开。
“小时候看到别人玩弹弓，也是这样，明明想要得紧，偏说‘没意思’。”
提到小时候，沈砚的鼻子更酸了。
那把弹弓最后还是沈书用铁丝给他做的，磨得手心发疼也舍不得扔，直到后来被邻居家的狗叼走，他蹲在院子里哭了一下午，沈书把自己的零花钱全拿出来，给他买了支新的。
“哥。”沈砚的声音带着点鼻音，“你靠过来点。”
沈书愣了愣，还是依言往前凑了凑，两人之间的距离瞬间缩短，近到能闻到他发间的气息，像被阳光晒过的皂角香。
沈砚的目光慢慢往下移，落在他的嘴唇上。
那里的唇线很软，像刚调开的颜料。
窗外的雷声突然炸响，沈砚吓得往前一扑，撞进沈书怀里。
沈书的手立刻环住他的背，力道大得像要把他嵌进骨血里。
家居服的布料柔软，混着体温的暖，把他整个人裹了起来。
沈砚的脸埋在他的胸口，能听到他沉稳的心跳，咚、咚、咚，像在给他打节拍。
“不怕了，不怕了。”沈书轻轻拍着他的背，声音温柔得像羽毛。
“有哥在呢。”
这句话像道开关，瞬间击溃了沈砚所有的防线。
他抬起头，撞进沈书的眼睛里。
那里的担忧还没褪去，又漫开点别的什么。
像被雨水打湿的墨，晕得很深。
鬼使神差地，沈砚微微仰头。
距离缩短的瞬间，沈书没有躲。
他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影，像幅没干透的画。
沈砚的唇轻轻碰了上去，软得像棉花糖，带着点温水的润，还有点薄荷的清冽。
沈书的身体僵了一下，随即环在他背上的手收得更紧，几乎要让他窒息。
这个吻很轻，像羽毛落在湖面，带着点试探，又带着点破釜沉舟的温柔。
沈砚能感觉到沈书的呼吸乱了，带着他熟悉的气息，混着窗外的雨声，漫在两人之间。
他的指尖钻进沈书的头发里，柔软的头发蹭着指腹，像在确认这不是梦。
不知过了多久，沈书慢慢松开他，额头抵着他的额头，两人都在剧烈地喘息。
沈砚的嘴唇发麻，能尝到他唇角的温度，像被阳光吻过。
“沈砚……”沈书的声音很哑，带着点自己都没察觉的颤抖。
“哥。”沈砚打断他，指尖轻轻碰了碰他的嘴唇，“别说话。”
风信子。
去年夏天沈书在旧货市场淘的那盆，被他养死了。
当时他蹲在院子里埋花根，沈书蹲在他旁边。
说“明年再买新的”，手指悄悄勾了勾他的掌心。
现在那盆新的风信子，正开在他看不见的阳台上。
“操。”沈砚低骂一声，抓起外套就往外冲。
带倒的椅子撞在墙上，发出刺耳的声响。
宋文立追出来时，只看见沈砚冲进夜色的背影，像道被风吹散的烟。
学校后门的酒吧震耳欲聋，沈砚坐在吧台最角落的位置，面前摆着三杯空了的啤酒杯。
酒保看他年纪小，劝他少喝点，他却把钱包拍在吧台上，说“再来一杯”。
酒精没让他暖和起来，反而让寒意从骨头缝里往外渗。
他盯着杯壁上的水珠，像在数沈书离开的天数——十七天。
——
十七天前，沈书在宿舍楼下的梧桐树下抱了他。
那天的风带着玉兰花的甜香，沈书的下巴抵在他发顶，说“等我安顿好就接你过来住几天”，指尖划过他后颈时，带着点舍不得的痒。
现在那棵梧桐树的叶子该落光了吧？
沈砚摸出手机，屏幕的裂缝划过沈书的头像。
沈书站在新画室的阳台上，背后是灰蒙蒙的江面，嘴角的笑有点勉强。
他想打个电话，手指却在拨号键上僵住。
上次视频时，沈书的眼底有很重的青黑，说新画室的隔音不好，总被隔壁的装修声吵得睡不着。
他其实想说“我过去陪你”，话到嘴边却变成“那你戴耳塞”。
沈书当时笑了笑，没说话，只是镜头晃了晃，大概是去擦眼泪了。
“一个人喝酒？”张眠不知什么时候坐在了旁边，身上带着烟味和烧烤味。
“宋文立说你不对劲，果然在这儿躲着。”
沈砚没理他，仰头灌了半杯啤酒，泡沫沾在下巴上。
“沈书哥昨天给我打电话了。”张眠抢过他的酒杯。
“问你是不是又没好好吃饭，说你上次体检报告里血小板偏低。”
沈砚的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。
“他还说……”张眠顿了顿，看着沈砚苍白的脸，“说如果你这个周末还不去看他，他就过来。”
这句话像根针，刺破了沈砚强撑的平静。
他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声线，引来周围几道目光。
“我不去。”他的声音发颤，带着点自己都没察觉的恐慌，“我有论文要写。”
“狗屁论文。”张眠也站起来，比他高半个头的影子压在他身上。
“你这半个月旷了多少课？画的画跟鬼画符似的，沈砚，你到底在怕什么？”
怕什么？
怕看见沈书独自收拾好的画室，怕面对那些“我们本可以一起做”的细节，怕沈书眼里的失望。
更怕自己会在沈书面前哭出来，像个废物，把所有的坚强都碎成渣。
他们是彼此的羁绊。
“我走了。”沈砚抓起外套就往外冲，撞在推门进来的服务员身上。
手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕的裂缝又蔓延了些，像道永远愈合不了的疤。
回宿舍的路上，风卷着落叶打在脸上，疼得像小刀子。
沈砚摸着口袋里冰凉的手机，突然很想听听沈书的声音，哪怕只是呼吸声也好。
拨号键按到一半，却又猛地挂断。
他不配。
不配在沈书为生活奔波的时候，还在这儿自怨自艾。
不配在沈书期待着他过去的时候，还在这儿闹别扭，更不配拥有那份小心翼翼的温柔。
——
宿舍的门虚掩着，宋文立坐在他的书桌前，借着台灯光在看他的画。
听见动静，宋文立抬起头，推了推眼镜：“你的素描，线条越来越乱了。”
沈砚没说话，径直走到床边躺下，把脸埋进枕头。
宋文立看不惯他这副模样，起身隔着被子压在他身上。
他想扇自己。
这不是犯贱的一厢情愿吗？
枕套上还残留着淡淡的松节油味，是沈书上次来住时留下的，像个温柔的诅咒。
但他放弃了。
“沈书哥不容易。”宋文立关掉台灯，黑暗里传来纸张翻动的声音，“他为了给你凑买画具的钱，把那幅《冬夜》低价卖了。”
沈砚的身体僵住了。
那幅画是沈书最满意的作品，说要留着参加明年的全国美展。
“张眠他哥说的。”宋文立的声音很轻，“说沈书哥卖画的时候，手都在抖。”
眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在枕头上，洇出一小片湿痕。
沈砚死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，喉咙却像被堵住，闷得发疼。
他想起沈书送他来上学时，行李箱里塞着的那床厚棉被。
想起沈书在电话里说“新画室的阳台能看到江景”时，语气里的期待。
想起沈书刻在台灯上的“砚”字，笔画里藏着的温柔……
这些画面像潮水，把他淹没在愧疚和恐慌里。
也许他根本不该来上大学，不该让沈书一个人面对那些生活的刁难，不该……开始这段禁忌的感情。
黑暗里，沈砚的指甲深深掐进掌心，疼得很清醒。
宋文立握了握他的指尖，起身离开了。
他拿起手机，屏幕的裂缝在黑暗里像道发光的河。
手指颤抖着，终于按下了拨号键。
“喂？”沈书的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有画笔划过画布的轻响，“怎么这么晚还没睡？”
“哥……”沈砚的声音碎在喉咙里，带着浓重的鼻音，“我……”
“是不是不舒服？”沈书的声音立刻紧张起来，“还是有人欺负你了？我明天就过去……”
“不是。”沈砚吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶，“哥，我想你了。”
这句话一说出口，所有的伪装都轰然倒塌。
他像个迷路的小孩，终于在找到回家的路时，哭得撕心裂肺。
电话那头沉默了几秒，然后传来沈书低低的叹息，像风穿过空旷的画室。
“我也想你了，砚砚。”沈书的声音很轻，带着点哽咽，“很想很想。”
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像条无法跨越的河。
沈砚握着手机，听着听筒里传来的呼吸声，终于敢放任自己哭出来。
分离不是距离。
而他的刀，握在沈书手里，也握在自己手里。
“哥，我周末过去。”沈砚的声音带着哭腔，却异常坚定。
“我去看你，看那面米白色的墙，看那盆风信子。”
“好。”沈书的声音带着笑意，“我等你。”
挂了电话，沈砚躺在黑暗里，眼泪还在不停地掉，心里却像被什么东西填满了。
他知道，自己必须走出去，必须跨过那道心里的坎，必须去见沈书。
因为他们是彼此的光，哪怕暂时被乌云遮住，也终究要穿透云层，照亮对方的路。
沈砚摸了摸枕头下的素描本，指尖划过封面。
他闭上眼睛，想象着周末见到沈书的场景。
沈书会笑着揉他的头发，会拉着他看新画室的每一个角落，会把他的手揣进自己的口袋……
这些想象驱散了心底的寒意。
只要能见到沈书，好像就没那么难了。
沈砚的嘴角在黑暗里弯起一个浅浅的弧度，带着泪痕，也带着点重新燃起的希望。
他等得起，也走得过去。
为了沈书，也为了自己。
——
冬日周末的温凉。
后半夜的雷声裹着雨气撞在窗上时，沈砚正蜷缩在被子里数羊。
数到第三十七只，房门被轻轻推开条缝，暖黄的光漏进来，在地板上投下道细长的影。
“醒了？”沈书的声音比月光还轻，带着点刚睡醒的哑。
他手里端着杯温水，杯壁上凝着的水珠顺着指缝往下淌，滴在地毯上洇出小小的湿痕。
沈砚没说话，只是往被子里缩了缩。
刚才的雷声太响，震得他心脏发紧，此刻听见沈书的声音，鼻尖突然有点酸——小时候打雷，沈书也是这样端着水站在他床边，说“喝点水”。
沈书把水杯放在床头柜上，弯腰时家居服的领口滑开点，露出的锁骨在灯光下泛着淡淡的光。
“又做噩梦了？”他的指尖悬在沈砚的额前，犹豫了半秒才轻轻落下。
试了试体温，“没发烧，就是吓着了。”
掌心的温度透过额前的碎发传过来，像块被阳光晒过的暖玉。
沈砚的睫毛颤了颤，突然抓住他的手腕，力道大得像怕他跑掉。
沈书的身体僵了一下，随即低笑一声。
“多大了还怕打雷？”他的声音里带着点纵容，“小时候把脸埋进我怀里哭，现在倒学会装镇定了。”
“谁装了。”沈砚的声音闷在被子里，像只闹别扭的猫。
他能闻到沈书手腕上的味道，是薄荷沐浴露混着点淡淡的烟草香，是他闻了十几年的安心。
沈书没说话，只是任由他抓着，另一只手轻轻拍着他的被子，像在哄小时候的他睡觉。
窗外的雷声又响了，这次沈砚没缩肩膀，只是把沈书的手腕抓得更紧。
指腹蹭过他腕骨处的皮肤，那里的温度烫得他心头发颤。
“哥。”他突然开口，声音细若蚊吟，“你陪我待会儿。”
沈书的动作顿了顿，过了很久才轻轻“嗯”了一声，在床边坐了下来。
床板发出轻微的吱呀声，混着雨声，像首没谱的调子。
沈砚慢慢松开手，却没让沈书走。
他侧过身，借着床头柜的灯光，看沈书低头玩手机的样子。
睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅浅的阴影，手指在屏幕上滑动的动作很轻，像怕惊扰了什么。
“在看什么？”沈砚的目光落在他的手机屏幕上，隐约看到是张画稿。
“新画？”
“嗯，画廊催得紧。”
沈书把手机往旁边挪了挪，屏幕的光映在他脸上，显得格外柔和。
“等忙完这阵，带你去江边钓鱼，上次看你盯着渔具店的鱼竿看了半天。”
沈砚的心跳漏了一拍。
他不过是上周路过渔具店时多看了两眼，没想到沈书记在了心上。
“谁想看鱼竿了。”他嘴硬道，嘴角却忍不住弯了弯。
沈书低笑起来，伸手揉了揉他的头发，指腹穿过发丝时带着点痒。
“还嘴硬。”他的指尖停在发顶，迟迟没移开。
“小时候看到别人玩弹弓，也是这样，明明想要得紧，偏说‘没意思’。”
提到小时候，沈砚的鼻子更酸了。
那把弹弓最后还是沈书用铁丝给他做的，磨得手心发疼也舍不得扔，直到后来被邻居家的狗叼走，他蹲在院子里哭了一下午，沈书把自己的零花钱全拿出来，给他买了支新的。
“哥。”沈砚的声音带着点鼻音，“你靠过来点。”
沈书愣了愣，还是依言往前凑了凑，两人之间的距离瞬间缩短，近到能闻到他发间的气息，像被阳光晒过的皂角香。
沈砚的目光慢慢往下移，落在他的嘴唇上。
那里的唇线很软，像刚调开的颜料。
窗外的雷声突然炸响，沈砚吓得往前一扑，撞进沈书怀里。
沈书的手立刻环住他的背，力道大得像要把他嵌进骨血里。
家居服的布料柔软，混着体温的暖，把他整个人裹了起来。
沈砚的脸埋在他的胸口，能听到他沉稳的心跳，咚、咚、咚，像在给他打节拍。
“不怕了，不怕了。”沈书轻轻拍着他的背，声音温柔得像羽毛。
“有哥在呢。”
这句话像道开关，瞬间击溃了沈砚所有的防线。
他抬起头，撞进沈书的眼睛里。
那里的担忧还没褪去，又漫开点别的什么。
像被雨水打湿的墨，晕得很深。
鬼使神差地，沈砚微微仰头。
距离缩短的瞬间，沈书没有躲。
他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影，像幅没干透的画。
沈砚的唇轻轻碰了上去，软得像棉花糖，带着点温水的润，还有点薄荷的清冽。
沈书的身体僵了一下，随即环在他背上的手收得更紧，几乎要让他窒息。
这个吻很轻，像羽毛落在湖面，带着点试探，又带着点破釜沉舟的温柔。
沈砚能感觉到沈书的呼吸乱了，带着他熟悉的气息，混着窗外的雨声，漫在两人之间。
他的指尖钻进沈书的头发里，柔软的头发蹭着指腹，像在确认这不是梦。
不知过了多久，沈书慢慢松开他，额头抵着他的额头，两人都在剧烈地喘息。
沈砚的嘴唇发麻，能尝到他唇角的温度，像被阳光吻过。
“沈砚……”沈书的声音很哑，带着点自己都没察觉的颤抖。
“哥。”沈砚打断他，指尖轻轻碰了碰他的嘴唇，“别说话。”