第6章
他蹲在地上拉拉链时，沈砚看见他后颈的碎发沾着雪水，像落了层细盐。
“到了给我发消息。”沈书直起身，掌心在围裙上蹭了蹭。
“台灯的灯泡我换了新的，暖光，不伤眼睛。”
站台广播响起时，沈砚突然抱住沈书的腰，把脸埋进他的羽绒服。
布料里的鸭绒蓬松柔软，混着淡淡的松节油味，是他从小闻到大的安心。
“哥，”他的声音闷在布料里，“画展我会去的。”
沈书的手悬在半空，过了很久才轻轻落在他背上，像片羽毛。
“嗯，路上小心。”
宿舍楼道的声控灯坏了，沈砚摸黑爬上三楼，膝盖磕在台阶上也不觉得疼。
张眠正对着镜子喷发胶，看见他扛着个大箱子进来，吹了声口哨：“沈大少爷满载而归啊？你哥又给你塞了什么宝贝？”
“台灯。”沈砚把箱子放在桌上，拆包装时手有点抖。
黄铜底座在应急灯的绿光里泛着暖光，灯杆上刻着极小的字——砚，正月廿四。
“这玩意儿得值不少钱吧？”钱倬凑过来摸了摸，“你哥对你也太舍得了，我妈给我买个二十块的塑料灯还嫌浪费。”
沈砚没说话，把台灯摆在书桌一角，插上电拧开开关。
暖黄的光晕立刻漫开来，把摊开的素描本照得暖融一片，连纸页边缘的毛边都看得分明。
宋文立推了推眼镜：“下周六下午没课，一起去看画展？”
“不去。”沈砚脱口而出，又赶紧补充。
“我那天要去图书馆。”
张眠挑眉，从抽屉里抽出张海报：“别装了，你哥那幅《冬夜》参展，我姐给的票，正好四张。”
海报上印着幅雪景：老房子的窗透出暖光，屋檐下的冰棱垂到地面，雪地里有两行脚印，一大一小，朝着同一个方向。
——
开展那天飘着细雨，美术馆门前排着长队。
沈砚站在队伍末尾，盯着玻璃幕墙里自己的倒影——穿的是沈书去年给买的米色风衣，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。
“紧张什么？”张眠撞了他胳膊一下，“你哥又不知道我们来。”
展厅里人不多，油画区在三楼。
沈砚的脚步越来越慢，像踩着棉花，直到在角落看到那幅《冬夜》。
画框比照片里大得多，颜料厚重得能看见笔触，窗台上摆着个熟悉的玻璃罐，里面插着支干枯的莲蓬。
“这画有点意思。”张眠凑近看标签，“沈书，青年艺术家……哎，跟你哥同名。”
我可去你的同名。
……
沈砚的指尖冰凉，落在玻璃展柜上，映出张发烫的脸。
画的右下角藏着两个小字，被厚厚的油彩覆盖了大半，只露出“书”和“砚”的残笔，像被雪埋了一半的种子。
“那边，那不是你哥吗？”钱倬突然指着入口。
沈砚忽然回头，看见沈书站在逆光里，穿件深灰色西装，领带系得有点歪，正跟策展人说着什么。
他转身就想躲，却被张眠拽住手腕：“跑什么？你哥看见我们了。”
沈书的目光穿过人群落在他身上，眼睛很凉。
他跟策展人说了句什么，快步朝这边走来，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
“你们怎么来了？”
他的视线在沈砚脸上停了停，又扫过另外三人，嘴角有点僵硬。
“来看你画展啊。”张眠晃了晃手里的票。
“我姐给的，说必须来给未来的大艺术家捧场。”
沈书的耳尖有点红，从西装内袋掏出个牛皮纸信封。
“这是画册，签了名的。”
递过来时指尖相触，沈砚像被烫到似的缩回手，画册掉在地上，露出扉页上的字迹——赠沈砚，共赴春光。
“不好意思。”
他慌忙去捡，却跟弯腰的沈书撞了个满怀。
额头抵在沈书的西装纽扣上，能闻到淡淡的雪松香水味，混着他哥身上惯有的松节油气息，像杯调得刚好的威士忌。
“小心点。”
沈书扶着他的肩膀站稳，声音压得很低，
“晚上有空吗？一起吃饭。”
沈砚心跳得很快。
他点点头。
“嗯。”
怎么办。
我真的好喜欢我哥。
偏张眠这傻逼不会看眼色，脑子一抽就说好啊，谢谢哥哥。
沈砚真的是在考虑把他摁死。
——
聚餐选在美术馆附近，包厢里的暖气很足。
沈书被沈砚缠着喝酒，玻璃杯里的啤酒沫涌上。
沈砚盯着他哥的手腕，那里还戴着那块旧手表，是他成年那天一起买的，四百块钱一对。
他忽然伸手，勾了勾他哥的拇指。
亲呢，割舍。
“沈书哥，你跟沈砚从小就这么好啊？”钱倬啃着排骨含糊不清地问。
“我跟我弟三天两头打架。”
沈书笑了笑，给沈砚夹了块鱼腹。
“他小时候很乖，不爱说话，总跟在我身后。”
“才不乖。”沈砚反驳，“我记得有次把你画了半个月的画撕了，你都没骂我。”
“那是因为你发着烧。”沈书的指尖擦过他手背。
“把画当成退烧药了。”
包厢里的笑声突然安静下来，张眠和宋文立交换了个眼神。
沈砚的脸颊发烫，低头扒着米饭，感觉沈书的视线落在自己发顶，像带着温度的羽毛。
回学校的路上，雨下得更大了。
沈书撑开伞，大半都偏向沈砚这边，自己的肩膀很快湿透。
走到宿舍楼下，沈砚突然说：“哥，你住我宿舍吧，今晚别回家了。”
“不了。”沈书收起伞，水珠顺着发梢滴落在西装上。
“明天一早有个访谈。”他从公文包掏出个速写本。
“给你的，上次看到的，牛皮纸封面，你说过想要这种。”
本子里夹着张纸条，是沈书的字迹：【画展的画，画的是去年你回家那天的雪。】
宿舍灯亮着，张眠居然没走，正盘腿坐在沈砚床上翻那本速写本。
看见沈砚进来，扬了扬下巴：“你哥对你，可不是一般的好。”
“我们从小就这样。”沈砚把速写本塞进抽屉，锁芯转动的声音在安静的宿舍里格外清晰。
张眠嗤笑一声：“从小这样？那他画你画得眼睛都在发光？那他把你随口说的话记在心上大半年？沈砚，你当我瞎啊？”
沈砚有点生气：“反正跟你没关系。”
雨点打在玻璃窗上，噼啪作响。
沈砚背对着他站着，手指抠着窗台的裂缝，直到听见张眠叹气：“喜欢就喜欢呗，藏着掖着不累啊？”
但这二百五没察觉到当他说这话时，宋文立阴沉下来的脸。
那晚沈砚失眠了，盯台灯到天明。
他翻开速写本，每页都有小小的批注——这页的云像沈砚爱吃的棉花糖，那页的树影像沈砚皱眉的样子。
最后一页画着两只手，交握在积雪里，左手的食指勾在一起，积雪缺了一角，是沈砚小时候玩美工刀不小心削掉的。
四月的风带着暖意，吹得玉兰花落了满地。
沈砚在画室画油画时，总爱往颜料里加些钛白，调出的颜色像极了沈书西装上的那抹灰。
宋文立说他的画越来越温柔，不像以前总带着股冷硬的棱角。
“你哥给你寄的快递。”钱倬抱着个纸箱闯进来，差点撞翻画架。
“这次是啥？不会是整个市场都给你搬来了吧？”
箱子里垫着旧报纸，裹着个陶瓷碗，碗底印着褪色的向日葵。
沈砚认得这个碗，是他们小时候用的，搬家时不小心摔了道缝，沈书用金缮补好了，说“碎了也能当宝贝”。
碗里压着张字条：【王阿姨的孙子满月，我去喝喜酒，带回来的喜糖，给你舍友分点。】
喜糖是水果硬糖，五颜六色的，沈砚拿起颗橘子味的放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，突然想起沈书最不爱吃甜的，却总记得他爱吃哪种糖。
——
清明前突然降温，沈砚在画室画画时着了凉，发烧到三十九度。
宋文立要送他去医院，他却固执地要等沈书来，抱着暖手宝缩在椅子上，盯着手机屏幕上的列车时刻表。
沈书赶到时，雨下得正急，他的衬衫湿透了，贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。
看到沈砚通红的脸颊，二话不说背起他就往医院跑，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。
“哥，放我下来，我能走。”沈砚趴在他背上，闻到淡淡的消毒水味混着松节油香，眼泪突然掉下来，砸在沈书的衬衫上。
“别动。”沈书的声音有点喘，“小时候你发烧，也是这样趴在我背上，走三步就哭一声。”
——
输液室的灯光惨白，沈书坐在旁边削苹果，果皮连成条不断的线。
借着发烧的疯劲。
干脆坦白吧。
沈砚盯着他哥的手指，忽然说：“哥，张眠说……说你看我的眼神不一样。”
苹果刀顿了一下，果皮断了。
沈书低头继续削，声音很轻：“那你觉得，是哪里不一样？”
窗外的雨停了，阳光穿过云层落在输液管上，折射出细小的彩虹。
沈砚看着沈书低垂的眼睫，那里像落了层金粉，是他画过无数次的温柔。
“我不知道。”他轻声说，“但我知道，我想一直跟你在一起。”
沈书的手彻底停住了，苹果滚落在地。
他抬起头，眼底清明，里面映着沈砚的影子，清晰又滚烫。
“沈砚，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“你烧糊涂了。”
“睡会吧。”
我不是，我没有。
沈砚默默闭上了眼睛，眼角却不争气地落泪。
输液管里的药水滴答作响，像在数着什么。
一二三四……
沈砚伸出手，轻轻握住沈书的手腕，那里有块淡青色的血管，是他小时候生病时，沈书总用温热的掌心捂着的地方。
也许有些界限，本就不该存在。
但我就是喜欢你。
也许有些感情，本就该像解冻的河流，奔涌向前，无所顾忌。
怎么办？他好像不喜欢我了。
沈砚看着沈书眼里的自己，忽然笑了。
傻不傻？
明知不可为而为之。
有些藏了太久的种子，或许本就不该种下。
——
发烧好了，就不得不分开了。
宿舍楼道的声控灯坏了快两周，沈砚摸黑爬上三楼时，膝盖磕在第五级台阶的裂缝上。
那里有道浅痕，是上次沈书来送画具时，行李箱轮子碾出来的。
他扶着墙站了会儿，钝痛顺着骨头缝往上爬，像浸了冰水的棉线，缠得心脏发紧。
“又没开灯？”宋文立从图书馆回来，手电筒的光扫过沈砚发白的脸。
“你的台灯呢？上周不是还说那盏铜灯暖光护眼吗？”
沈砚没说话，摸出钥匙开门。
宿舍里漆黑一片，张眠和钱倬的床铺空着，大概又去网吧包夜了。
他没开大灯，径直走到书桌前，指尖抚过台灯冰凉的黄铜底座。
沈书刻的“砚”字被磨得发亮，像颗星星。
手机在口袋里震动，是沈书发来的消息。
【新画室的墙刷好了，米白色，你说过这种颜色显画。】
沈砚盯着那行字看了三分钟，指尖悬在输入框上方，最终只回了个“嗯”。
上周沈书搬新画室，他说有专业课走不开。
沈书在电话那头沉默了很久，说“没事，我一个人能行”，背景里传来重物落地的闷响，大概是画架倒了。
现在那面米白色的墙前，应该立着沈书的新画架了吧？
为什么？为什么不行？
沈砚想象着沈书站在画架前调颜料的样子，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点点油彩。
这个念头刚冒出来，胃里就一阵翻江倒海。
他冲进卫生间，趴在马桶上干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
镜子里的人，眼下的乌青像被人打了一拳。
这是他连续失眠的第七天。
“又不舒服？”宋文立递来杯温水。
“下午的油画课你也没去，老师让我把作业带给你。”
沈砚接过水杯，指尖抖得厉害，水洒在洗手台上，溅起细小的水花。
他看着那些水花在灯光下碎裂，突然想起沈书新画室的江景阳台。
此刻大概正落着雨，雨水打在玻璃上，像谁在哭。
“谢了。”他把水杯放在台面上。
转身走出卫生间，脚步虚浮得像踩在棉花上。
画夹里的作业是幅未完成的静物。
陶罐、水果、衬布，线条僵硬得像铁丝。
沈砚坐在书桌前，捏着画笔的手控制不住地发抖。
炭笔在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，像条垂死挣扎的蛇。
手机屏幕亮了下，是沈书发来的照片。
阳台上摆着盆风信子，叶片上还挂着水珠。
“到了给我发消息。”沈书直起身，掌心在围裙上蹭了蹭。
“台灯的灯泡我换了新的，暖光，不伤眼睛。”
站台广播响起时，沈砚突然抱住沈书的腰，把脸埋进他的羽绒服。
布料里的鸭绒蓬松柔软，混着淡淡的松节油味，是他从小闻到大的安心。
“哥，”他的声音闷在布料里，“画展我会去的。”
沈书的手悬在半空，过了很久才轻轻落在他背上，像片羽毛。
“嗯，路上小心。”
宿舍楼道的声控灯坏了，沈砚摸黑爬上三楼，膝盖磕在台阶上也不觉得疼。
张眠正对着镜子喷发胶，看见他扛着个大箱子进来，吹了声口哨：“沈大少爷满载而归啊？你哥又给你塞了什么宝贝？”
“台灯。”沈砚把箱子放在桌上，拆包装时手有点抖。
黄铜底座在应急灯的绿光里泛着暖光，灯杆上刻着极小的字——砚，正月廿四。
“这玩意儿得值不少钱吧？”钱倬凑过来摸了摸，“你哥对你也太舍得了，我妈给我买个二十块的塑料灯还嫌浪费。”
沈砚没说话，把台灯摆在书桌一角，插上电拧开开关。
暖黄的光晕立刻漫开来，把摊开的素描本照得暖融一片，连纸页边缘的毛边都看得分明。
宋文立推了推眼镜：“下周六下午没课，一起去看画展？”
“不去。”沈砚脱口而出，又赶紧补充。
“我那天要去图书馆。”
张眠挑眉，从抽屉里抽出张海报：“别装了，你哥那幅《冬夜》参展，我姐给的票，正好四张。”
海报上印着幅雪景：老房子的窗透出暖光，屋檐下的冰棱垂到地面，雪地里有两行脚印，一大一小，朝着同一个方向。
——
开展那天飘着细雨，美术馆门前排着长队。
沈砚站在队伍末尾，盯着玻璃幕墙里自己的倒影——穿的是沈书去年给买的米色风衣，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。
“紧张什么？”张眠撞了他胳膊一下，“你哥又不知道我们来。”
展厅里人不多，油画区在三楼。
沈砚的脚步越来越慢，像踩着棉花，直到在角落看到那幅《冬夜》。
画框比照片里大得多，颜料厚重得能看见笔触，窗台上摆着个熟悉的玻璃罐，里面插着支干枯的莲蓬。
“这画有点意思。”张眠凑近看标签，“沈书，青年艺术家……哎，跟你哥同名。”
我可去你的同名。
……
沈砚的指尖冰凉，落在玻璃展柜上，映出张发烫的脸。
画的右下角藏着两个小字，被厚厚的油彩覆盖了大半，只露出“书”和“砚”的残笔，像被雪埋了一半的种子。
“那边，那不是你哥吗？”钱倬突然指着入口。
沈砚忽然回头，看见沈书站在逆光里，穿件深灰色西装，领带系得有点歪，正跟策展人说着什么。
他转身就想躲，却被张眠拽住手腕：“跑什么？你哥看见我们了。”
沈书的目光穿过人群落在他身上，眼睛很凉。
他跟策展人说了句什么，快步朝这边走来，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
“你们怎么来了？”
他的视线在沈砚脸上停了停，又扫过另外三人，嘴角有点僵硬。
“来看你画展啊。”张眠晃了晃手里的票。
“我姐给的，说必须来给未来的大艺术家捧场。”
沈书的耳尖有点红，从西装内袋掏出个牛皮纸信封。
“这是画册，签了名的。”
递过来时指尖相触，沈砚像被烫到似的缩回手，画册掉在地上，露出扉页上的字迹——赠沈砚，共赴春光。
“不好意思。”
他慌忙去捡，却跟弯腰的沈书撞了个满怀。
额头抵在沈书的西装纽扣上，能闻到淡淡的雪松香水味，混着他哥身上惯有的松节油气息，像杯调得刚好的威士忌。
“小心点。”
沈书扶着他的肩膀站稳，声音压得很低，
“晚上有空吗？一起吃饭。”
沈砚心跳得很快。
他点点头。
“嗯。”
怎么办。
我真的好喜欢我哥。
偏张眠这傻逼不会看眼色，脑子一抽就说好啊，谢谢哥哥。
沈砚真的是在考虑把他摁死。
——
聚餐选在美术馆附近，包厢里的暖气很足。
沈书被沈砚缠着喝酒，玻璃杯里的啤酒沫涌上。
沈砚盯着他哥的手腕，那里还戴着那块旧手表，是他成年那天一起买的，四百块钱一对。
他忽然伸手，勾了勾他哥的拇指。
亲呢，割舍。
“沈书哥，你跟沈砚从小就这么好啊？”钱倬啃着排骨含糊不清地问。
“我跟我弟三天两头打架。”
沈书笑了笑，给沈砚夹了块鱼腹。
“他小时候很乖，不爱说话，总跟在我身后。”
“才不乖。”沈砚反驳，“我记得有次把你画了半个月的画撕了，你都没骂我。”
“那是因为你发着烧。”沈书的指尖擦过他手背。
“把画当成退烧药了。”
包厢里的笑声突然安静下来，张眠和宋文立交换了个眼神。
沈砚的脸颊发烫，低头扒着米饭，感觉沈书的视线落在自己发顶，像带着温度的羽毛。
回学校的路上，雨下得更大了。
沈书撑开伞，大半都偏向沈砚这边，自己的肩膀很快湿透。
走到宿舍楼下，沈砚突然说：“哥，你住我宿舍吧，今晚别回家了。”
“不了。”沈书收起伞，水珠顺着发梢滴落在西装上。
“明天一早有个访谈。”他从公文包掏出个速写本。
“给你的，上次看到的，牛皮纸封面，你说过想要这种。”
本子里夹着张纸条，是沈书的字迹：【画展的画，画的是去年你回家那天的雪。】
宿舍灯亮着，张眠居然没走，正盘腿坐在沈砚床上翻那本速写本。
看见沈砚进来，扬了扬下巴：“你哥对你，可不是一般的好。”
“我们从小就这样。”沈砚把速写本塞进抽屉，锁芯转动的声音在安静的宿舍里格外清晰。
张眠嗤笑一声：“从小这样？那他画你画得眼睛都在发光？那他把你随口说的话记在心上大半年？沈砚，你当我瞎啊？”
沈砚有点生气：“反正跟你没关系。”
雨点打在玻璃窗上，噼啪作响。
沈砚背对着他站着，手指抠着窗台的裂缝，直到听见张眠叹气：“喜欢就喜欢呗，藏着掖着不累啊？”
但这二百五没察觉到当他说这话时，宋文立阴沉下来的脸。
那晚沈砚失眠了，盯台灯到天明。
他翻开速写本，每页都有小小的批注——这页的云像沈砚爱吃的棉花糖，那页的树影像沈砚皱眉的样子。
最后一页画着两只手，交握在积雪里，左手的食指勾在一起，积雪缺了一角，是沈砚小时候玩美工刀不小心削掉的。
四月的风带着暖意，吹得玉兰花落了满地。
沈砚在画室画油画时，总爱往颜料里加些钛白，调出的颜色像极了沈书西装上的那抹灰。
宋文立说他的画越来越温柔，不像以前总带着股冷硬的棱角。
“你哥给你寄的快递。”钱倬抱着个纸箱闯进来，差点撞翻画架。
“这次是啥？不会是整个市场都给你搬来了吧？”
箱子里垫着旧报纸，裹着个陶瓷碗，碗底印着褪色的向日葵。
沈砚认得这个碗，是他们小时候用的，搬家时不小心摔了道缝，沈书用金缮补好了，说“碎了也能当宝贝”。
碗里压着张字条：【王阿姨的孙子满月，我去喝喜酒，带回来的喜糖，给你舍友分点。】
喜糖是水果硬糖，五颜六色的，沈砚拿起颗橘子味的放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，突然想起沈书最不爱吃甜的，却总记得他爱吃哪种糖。
——
清明前突然降温，沈砚在画室画画时着了凉，发烧到三十九度。
宋文立要送他去医院，他却固执地要等沈书来，抱着暖手宝缩在椅子上，盯着手机屏幕上的列车时刻表。
沈书赶到时，雨下得正急，他的衬衫湿透了，贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。
看到沈砚通红的脸颊，二话不说背起他就往医院跑，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。
“哥，放我下来，我能走。”沈砚趴在他背上，闻到淡淡的消毒水味混着松节油香，眼泪突然掉下来，砸在沈书的衬衫上。
“别动。”沈书的声音有点喘，“小时候你发烧，也是这样趴在我背上，走三步就哭一声。”
——
输液室的灯光惨白，沈书坐在旁边削苹果，果皮连成条不断的线。
借着发烧的疯劲。
干脆坦白吧。
沈砚盯着他哥的手指，忽然说：“哥，张眠说……说你看我的眼神不一样。”
苹果刀顿了一下，果皮断了。
沈书低头继续削，声音很轻：“那你觉得，是哪里不一样？”
窗外的雨停了，阳光穿过云层落在输液管上，折射出细小的彩虹。
沈砚看着沈书低垂的眼睫，那里像落了层金粉，是他画过无数次的温柔。
“我不知道。”他轻声说，“但我知道，我想一直跟你在一起。”
沈书的手彻底停住了，苹果滚落在地。
他抬起头，眼底清明，里面映着沈砚的影子，清晰又滚烫。
“沈砚，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“你烧糊涂了。”
“睡会吧。”
我不是，我没有。
沈砚默默闭上了眼睛，眼角却不争气地落泪。
输液管里的药水滴答作响，像在数着什么。
一二三四……
沈砚伸出手，轻轻握住沈书的手腕，那里有块淡青色的血管，是他小时候生病时，沈书总用温热的掌心捂着的地方。
也许有些界限，本就不该存在。
但我就是喜欢你。
也许有些感情，本就该像解冻的河流，奔涌向前，无所顾忌。
怎么办？他好像不喜欢我了。
沈砚看着沈书眼里的自己，忽然笑了。
傻不傻？
明知不可为而为之。
有些藏了太久的种子，或许本就不该种下。
——
发烧好了，就不得不分开了。
宿舍楼道的声控灯坏了快两周，沈砚摸黑爬上三楼时，膝盖磕在第五级台阶的裂缝上。
那里有道浅痕，是上次沈书来送画具时，行李箱轮子碾出来的。
他扶着墙站了会儿，钝痛顺着骨头缝往上爬，像浸了冰水的棉线，缠得心脏发紧。
“又没开灯？”宋文立从图书馆回来，手电筒的光扫过沈砚发白的脸。
“你的台灯呢？上周不是还说那盏铜灯暖光护眼吗？”
沈砚没说话，摸出钥匙开门。
宿舍里漆黑一片，张眠和钱倬的床铺空着，大概又去网吧包夜了。
他没开大灯，径直走到书桌前，指尖抚过台灯冰凉的黄铜底座。
沈书刻的“砚”字被磨得发亮，像颗星星。
手机在口袋里震动，是沈书发来的消息。
【新画室的墙刷好了，米白色，你说过这种颜色显画。】
沈砚盯着那行字看了三分钟，指尖悬在输入框上方，最终只回了个“嗯”。
上周沈书搬新画室，他说有专业课走不开。
沈书在电话那头沉默了很久，说“没事，我一个人能行”，背景里传来重物落地的闷响，大概是画架倒了。
现在那面米白色的墙前，应该立着沈书的新画架了吧？
为什么？为什么不行？
沈砚想象着沈书站在画架前调颜料的样子，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点点油彩。
这个念头刚冒出来，胃里就一阵翻江倒海。
他冲进卫生间，趴在马桶上干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
镜子里的人，眼下的乌青像被人打了一拳。
这是他连续失眠的第七天。
“又不舒服？”宋文立递来杯温水。
“下午的油画课你也没去，老师让我把作业带给你。”
沈砚接过水杯，指尖抖得厉害，水洒在洗手台上，溅起细小的水花。
他看着那些水花在灯光下碎裂，突然想起沈书新画室的江景阳台。
此刻大概正落着雨，雨水打在玻璃上，像谁在哭。
“谢了。”他把水杯放在台面上。
转身走出卫生间，脚步虚浮得像踩在棉花上。
画夹里的作业是幅未完成的静物。
陶罐、水果、衬布，线条僵硬得像铁丝。
沈砚坐在书桌前，捏着画笔的手控制不住地发抖。
炭笔在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，像条垂死挣扎的蛇。
手机屏幕亮了下，是沈书发来的照片。
阳台上摆着盆风信子，叶片上还挂着水珠。