第5章
回酒店的路上，沈砚被台阶绊了一下，沈书伸手扶住他，手臂绕到他腰后，稳稳地托住。
「安全感。」
隔着薄薄的毛衣，能清晰地感受到他哥掌心的温度，沈砚的耳朵一下子烧起来，挣脱开时差点撞到旁边的树。
“小心点。”沈书笑着扶了他一把，指尖划过他的腰侧，像羽毛轻轻扫过。
那天晚上，沈砚躺在酒店的另一张床上，听着沈书均匀的呼吸声，失眠了。
哥我好喜欢你怎么办？
什么时候才能拥有你……
哥，我想要你…
——
月光从窗帘缝里钻进来，在地上投下一道细长的光带，像条无法跨越的河。
他转过头，看见沈书睡得很沉，眉头却微微皱着，像在做什么不安稳的梦。
凌晨三点，沈砚悄悄爬起来，坐在沈书的床边。
他哥的睫毛很长，在眼睑下方投出淡淡的阴影，嘴唇的颜色很淡，像被月光洗过。
沈砚伸出手，在离他哥脸颊还有一厘米的地方停住。
然后轻轻抚平他蹙着的眉头——小时候沈书发高烧，也是这样皱着眉，他守在床边，用同样的动作，直到天快亮时沈书的体温终于降下来。
“哥。”他在心里悄悄说，声音轻得只有自己能听见。
——
沈书第二天下午就得回去，画展开幕式还有个座谈会。
沈砚去车站送他，看着他哥背着画板包走进安检口的背影，忽然觉得眼睛有点酸。
“照顾好自己。”沈书回头朝他挥手，风衣的衣角被风吹得扬起。
沈砚点头，看着那个熟悉的背影消失在人群里，心里像被挖空了一块。
他站在原地，直到广播里响起催促发车的通知，才慢慢转身离开。
回去的路上，手机震动了一下，是沈书发来的消息：【罐子里的栀子花，记得泡水喝。】
沈砚把脸埋进围巾里，闻到上面淡淡的松节油味，是沈书早上不小心蹭上去的。
冬天来得很快，第一场雪落下时，沈砚正在画室画素描。
窗外飘着细密的雪花，他对着模特画了半天，纸上的线条却越来越像沈书的侧脸。
“发什么呆呢？”老师敲了敲他的画板，“线条都歪了。”
沈砚回过神，赶紧低下头修改，脸颊有点烫。
他最近总这样，上数学课会盯着黑板上的函数图像发呆，想着沈书调颜料时的样子。
沈砚觉得自己捡到鬼了。
去食堂打饭，会在人群里寻找那个熟悉的背影，然后想起沈书给他剥小龙虾的手指——去年除夕，两人围着小电炉吃火锅，沈书把剥好的虾一个个放进他碗里，说“多吃点，长个子”。
他说“我都多大了，早不长了。”
沈书小声哦了一声，“我们砚砚不好骗了，长大了。”
时间仿佛就是这样，总是再不断地重合。
最终也不再是原来那个。
——
平安夜那天，宿舍里其他人都出去约会了，沈砚一个人在宿舍看老电影。
屏幕上的男女主角在雪地里拥吻。
烛光，雪花，浪漫。
沈砚忽然想起去年冬天，他们住的老房子水管冻裂，沈书踩着梯子修了半夜，回来时睫毛上沾了雪化的水渍，却先摸了摸他的被子够不够厚。
手机响的时候，他以为是沈书，接起来却听见张眠的声音：“沈砚，下来一趟，有你的快递。”
跑下楼，看见宿管阿姨手里拿着个很大的纸箱。
沈砚签完字抱上楼，拆开一看，里面是床厚厚的棉被，还有个暖手宝，上面印着只卡通猫，丑得有点可爱。
箱子最底下压着张纸条，是沈书的字迹：【看天气预报说你们那边降温了，棉被是上周买的，新的，洗过两三遍了。暖手宝充电的时候别玩手机，记得？】
记得？
沈砚盯着这两个字，脑海想象他哥说这话的语气，样子。
很严肃。
但肯定也很可爱。
沈砚把脸埋进棉被里，闻到上面阳光晒过的味道，像沈书房间的味道。
他拿起暖手宝插上电，看着那只丑丑的卡通猫慢慢鼓起来，心里忽然暖烘烘的。
“哥，”他在心里说，“想你了。”
他知道这床棉被——沈书前阵子在电话里提过，说看到条棉被，料子厚实，就是洗起来费力气。
当时他还笑沈书太会过日子，现在摸着被面柔软的绒毛，眼眶忽然有点酸。
我什么时候才能回去啊。
——
跨年夜，班级组织聚餐，沈砚被灌了不少酒。
回宿舍的路上，他靠在路灯杆上给沈书打电话，舌头有点打结。
“哥……”他对着听筒傻笑，“我想你了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来沈书低低的声音：“喝多了？”
“没……”沈砚打了个酒嗝，“我真的想你了，想你做的糖醋排骨，想你画室的味道，想……”他没说完，眼泪忽然掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了沈书的名字。
他们第一次做糖醋排骨时，也是这样的跨年夜。
两人把厨房弄得一团糟，油溅到沈书手背上起了个泡，却举着焦黑的排骨笑得直不起腰。
“在哪儿呢？”沈书的声音听起来有点急。
“让宋文立送你回去，别一个人在外面。”
“我没事……”沈砚蹲在地上，把脸埋进膝盖，“哥，你什么时候来看我啊？”
“过阵子吧，等我把手头的画赶完。”沈书的声音很温柔，“听话，回去睡觉，明天醒了就好了。”
挂了电话，沈砚坐在雪地里哭了很久。
骗子。
永远是这样。
他知道自己不该这样，他们是彼此唯一的亲人，是在这世上相依为命的存在，那些不该有的心思，像藤蔓一样缠绕着他，让他喘不过气。
——
寒假回家那天，沈砚在出站口看见沈书时，差点哭出来。
他哥瘦了点，穿着件黑色的羽绒服，站在人群里，手里捧着杯热奶茶，是沈砚喜欢的奶茶，四分糖。
“哥”他黏音开口。
你又瘦了。
“回来了。”沈书接过他的行李箱，把奶茶递给她，“刚买的，还热着。”
沈砚接过奶茶，指尖碰到他哥的手，冰凉的，像在外面等了很久。“等很久了？”
“没多久。”沈书笑了笑，帮他理了理被风吹乱的头发，“走吧，给你炖了排骨汤，温在锅里呢。”
“好。”沈砚傻笑。
回家的路上，沈砚跟在沈书身后，看着他哥宽厚的背影，忽然觉得心里踏实了很多。
好像不管走多远，只要有这个背影在，就永远有地方可以回去。
——
院子里的栀子花早就谢了，只剩下光秃秃的枝桠。
沈书把沈砚的行李箱搬进房间，忽然从背后抱住了他，下巴抵在他的发顶。
“想你了。”他哥的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。
沈砚的身体僵住了，手里的奶茶差点掉在地上。
他能清晰地感受到沈书胸膛的起伏，还有他温热的呼吸，洒在颈窝里，像羽毛轻轻搔过。
“哥……”沈砚的声音有点哑，心脏跳得像要炸开。
沈书没说话，只是抱得更紧了点，然后慢慢松开手，转身走出房间，动作快得像在逃跑。
沈砚站在原地，摸着自己发烫的后颈，那里还残留着他哥的温度。
窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬的，像要把整个世界都埋起来。
他走到窗边，看见沈书站在院子里，仰着头看天空，雪花落在他的发梢和肩膀上，像撒了层碎盐。
沈砚忽然想起小时候，也是这样的雪天，他们把攒了半年的废品卖掉，换了两串糖葫芦，沈书把山楂多的那串塞给他，自己啃着只剩几颗的签子，说“哥不爱吃甜的”。
也许有些界限，注定要被打破。
也许有些感情，注定要破土而出。
沈砚握紧手里的奶茶，杯子已经有点凉了，但心里却像揣了个小太阳，暖烘烘的。
有些藏了很久的话，也许就能说出口了。
院子里的积雪开始融化，屋檐垂下的冰棱滴答作响，像沈书画室墙上那只老挂钟的摆锤。
沈砚坐在厨房的小板凳上，看沈书弯腰擦洗油烟机。
“哥，我来吧。”他伸手想接过钢丝球，却被沈书按住手背。
“快好了。”沈书的指腹带着洗洁精的泡沫，蹭过他手腕时有点痒，“你去把晾干的画具收进来，别被雪水打湿了。”
画室窗台上摆着沈砚的素描本，封面沾了层薄雪，像撒了层糖霜。
他翻开第一页，是去年秋天画的沈书。
侧坐在藤椅上看画册，阳光穿过窗棂落在肩头，铅笔线条被反复涂抹，晕成片温柔的灰。
手机在口袋里震动，是宋文立发来的消息。
【下学期选课表出来了，你选了周三下午的油画实践吗？】
沈砚回了个“嗯”，指尖在屏幕上悬了很久。
终究还是没问宋文立有没有看到张眠转发的画展海报。
沈书那幅《冬夜》被选入青年艺术家联展，开展日期就在元宵后，他没告诉沈书自己偷偷买了票。
“发什么呆？”沈书擦着手走进来，围裙带子松了，垂在腰侧晃悠。
他伸手抽走素描本，翻到那页肖像时顿了顿，嘴角弯了弯，“画得比去年进步了。”
“那是。”沈砚故意扬着下巴，余光却瞥见沈书耳尖发红。
“下学期老师说要带我们去美术馆临摹，说不定能看到你的画呢。”
沈书的动作僵了半秒，把素描本合上递回来：“别分心，好好上课。”
他转身时围裙扫过灶台，碰倒了装花椒的玻璃罐，红棕色的颗粒撒了满地，像串没穿起来的珠子。
收拾残局时，沈砚的指尖不小心碰到沈书的手背，沈书瞬间缩回手。
沈砚却很快捉住：“哥...”
空气里飘着洗洁精的柠檬味，混着窗外潮湿的泥土气，像杯没调开的鸡尾酒。
“过两天我想去趟旧货市场。”沈书忽然开口，用脚尖碾着地上的花椒粒。
“给你淘个台灯，你宿舍那盏太暗了，伤眼睛。”
“不用。”沈砚低头捡着花椒，“学校超市有卖LED灯的，才二十块。”
“那种亮度不够。”沈书蹲下来帮他捡，发梢扫过沈砚的手背，“我上次看到个铜制的，底座稳当，灯泡能调亮度……”
他絮絮叨叨说着台灯的好处，沈砚却盯着他哥的睫毛发呆。
去年冬天沈书感冒，也是这样蹲在地上给他找退烧药，睫毛上沾着没擦净的眼泪，像落了层霜。
沈书说完问他意见时，沈砚就下意识说了句好看。
“好看什么？台灯？挺好看的，米白色。”沈书屈起手指刮了一下他的鼻尖。
温凉的指尖还残存着迷迭香…
沈砚捉住他哥的手很快地嗅了一下，被他哥拍开。
——
旧货市场在城郊的废弃工厂里，摊位沿着生锈的铁轨排开，叫卖声惊飞了屋檐下的麻雀。
沈书牵着他，避开搬运旧家具的工人，掌心温凉干燥，是常年握画笔磨出的薄茧。
“就在前面。”沈书指着拐角的铁皮棚，“老板说那盏台灯昨天还在。”
“那今天呢？”沈砚很快问道。
沈书却没搭话。
台灯摆在堆成山的旧书上面，黄铜底座刻着缠枝纹，灯杆弯成优雅的弧度，像只蜷起的猫。
沈砚伸手碰了碰灯罩，玻璃上的霉斑擦不掉，却透着种温润的光。
“七十块。”老板叼着烟卷算账，眼皮都没抬，“不还价。”
沈书刚要掏钱，沈砚突然按住他的手：“太贵了，我们再看看。”他拉着沈书往出走，听见身后老板骂骂咧咧的抱怨，却没回头。
“那盏灯真的不错。”沈书被他拽着走，脚步踉跄，“七十块不算贵……”
“我不要。”沈砚的声音有点闷，“你留着钱买颜料吧，上次你说钴蓝快用完了。”
铁轨缝隙里的积雪还没化，踩上去咯吱作响。
沈书忽然停下脚步，从口袋里掏出个油纸包，递到他面前：“给你的。”
是两串冰糖葫芦，山楂裹着层晶莹的糖壳，阳光下亮得像琥珀。
沈砚想起小时候，他们攥着皱巴巴的五块钱，在巷口老爷爷的摊子前站了半小时，最终还是选了最便宜的山药豆。
“怎么突然买这个？”他咬了颗山楂，酸得眯起眼睛，糖渣沾在嘴角。
沈书伸手想帮他擦掉，指尖在离嘴唇半寸的地方转了个弯，插进自己口袋：“看你昨天翻相册时盯着糖葫芦的照片看了半天。”
相册在床头柜第三格压着，最厚的那本。
里面有张泛黄的拍立得，十岁的沈书举着两串糖葫芦，七岁的沈砚扒着他的胳膊，两人笑得露出豁牙，背景是拆迁前的老巷，墙皮剥落的砖墙。
回宿舍那天，沈砚的行李箱沉得像灌了铅。
沈书非要把那盏铜台灯塞进去，说“老板最后让到五十五，不买可惜了”。
「安全感。」
隔着薄薄的毛衣，能清晰地感受到他哥掌心的温度，沈砚的耳朵一下子烧起来，挣脱开时差点撞到旁边的树。
“小心点。”沈书笑着扶了他一把，指尖划过他的腰侧，像羽毛轻轻扫过。
那天晚上，沈砚躺在酒店的另一张床上，听着沈书均匀的呼吸声，失眠了。
哥我好喜欢你怎么办？
什么时候才能拥有你……
哥，我想要你…
——
月光从窗帘缝里钻进来，在地上投下一道细长的光带，像条无法跨越的河。
他转过头，看见沈书睡得很沉，眉头却微微皱着，像在做什么不安稳的梦。
凌晨三点，沈砚悄悄爬起来，坐在沈书的床边。
他哥的睫毛很长，在眼睑下方投出淡淡的阴影，嘴唇的颜色很淡，像被月光洗过。
沈砚伸出手，在离他哥脸颊还有一厘米的地方停住。
然后轻轻抚平他蹙着的眉头——小时候沈书发高烧，也是这样皱着眉，他守在床边，用同样的动作，直到天快亮时沈书的体温终于降下来。
“哥。”他在心里悄悄说，声音轻得只有自己能听见。
——
沈书第二天下午就得回去，画展开幕式还有个座谈会。
沈砚去车站送他，看着他哥背着画板包走进安检口的背影，忽然觉得眼睛有点酸。
“照顾好自己。”沈书回头朝他挥手，风衣的衣角被风吹得扬起。
沈砚点头，看着那个熟悉的背影消失在人群里，心里像被挖空了一块。
他站在原地，直到广播里响起催促发车的通知，才慢慢转身离开。
回去的路上，手机震动了一下，是沈书发来的消息：【罐子里的栀子花，记得泡水喝。】
沈砚把脸埋进围巾里，闻到上面淡淡的松节油味，是沈书早上不小心蹭上去的。
冬天来得很快，第一场雪落下时，沈砚正在画室画素描。
窗外飘着细密的雪花，他对着模特画了半天，纸上的线条却越来越像沈书的侧脸。
“发什么呆呢？”老师敲了敲他的画板，“线条都歪了。”
沈砚回过神，赶紧低下头修改，脸颊有点烫。
他最近总这样，上数学课会盯着黑板上的函数图像发呆，想着沈书调颜料时的样子。
沈砚觉得自己捡到鬼了。
去食堂打饭，会在人群里寻找那个熟悉的背影，然后想起沈书给他剥小龙虾的手指——去年除夕，两人围着小电炉吃火锅，沈书把剥好的虾一个个放进他碗里，说“多吃点，长个子”。
他说“我都多大了，早不长了。”
沈书小声哦了一声，“我们砚砚不好骗了，长大了。”
时间仿佛就是这样，总是再不断地重合。
最终也不再是原来那个。
——
平安夜那天，宿舍里其他人都出去约会了，沈砚一个人在宿舍看老电影。
屏幕上的男女主角在雪地里拥吻。
烛光，雪花，浪漫。
沈砚忽然想起去年冬天，他们住的老房子水管冻裂，沈书踩着梯子修了半夜，回来时睫毛上沾了雪化的水渍，却先摸了摸他的被子够不够厚。
手机响的时候，他以为是沈书，接起来却听见张眠的声音：“沈砚，下来一趟，有你的快递。”
跑下楼，看见宿管阿姨手里拿着个很大的纸箱。
沈砚签完字抱上楼，拆开一看，里面是床厚厚的棉被，还有个暖手宝，上面印着只卡通猫，丑得有点可爱。
箱子最底下压着张纸条，是沈书的字迹：【看天气预报说你们那边降温了，棉被是上周买的，新的，洗过两三遍了。暖手宝充电的时候别玩手机，记得？】
记得？
沈砚盯着这两个字，脑海想象他哥说这话的语气，样子。
很严肃。
但肯定也很可爱。
沈砚把脸埋进棉被里，闻到上面阳光晒过的味道，像沈书房间的味道。
他拿起暖手宝插上电，看着那只丑丑的卡通猫慢慢鼓起来，心里忽然暖烘烘的。
“哥，”他在心里说，“想你了。”
他知道这床棉被——沈书前阵子在电话里提过，说看到条棉被，料子厚实，就是洗起来费力气。
当时他还笑沈书太会过日子，现在摸着被面柔软的绒毛，眼眶忽然有点酸。
我什么时候才能回去啊。
——
跨年夜，班级组织聚餐，沈砚被灌了不少酒。
回宿舍的路上，他靠在路灯杆上给沈书打电话，舌头有点打结。
“哥……”他对着听筒傻笑，“我想你了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来沈书低低的声音：“喝多了？”
“没……”沈砚打了个酒嗝，“我真的想你了，想你做的糖醋排骨，想你画室的味道，想……”他没说完，眼泪忽然掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了沈书的名字。
他们第一次做糖醋排骨时，也是这样的跨年夜。
两人把厨房弄得一团糟，油溅到沈书手背上起了个泡，却举着焦黑的排骨笑得直不起腰。
“在哪儿呢？”沈书的声音听起来有点急。
“让宋文立送你回去，别一个人在外面。”
“我没事……”沈砚蹲在地上，把脸埋进膝盖，“哥，你什么时候来看我啊？”
“过阵子吧，等我把手头的画赶完。”沈书的声音很温柔，“听话，回去睡觉，明天醒了就好了。”
挂了电话，沈砚坐在雪地里哭了很久。
骗子。
永远是这样。
他知道自己不该这样，他们是彼此唯一的亲人，是在这世上相依为命的存在，那些不该有的心思，像藤蔓一样缠绕着他，让他喘不过气。
——
寒假回家那天，沈砚在出站口看见沈书时，差点哭出来。
他哥瘦了点，穿着件黑色的羽绒服，站在人群里，手里捧着杯热奶茶，是沈砚喜欢的奶茶，四分糖。
“哥”他黏音开口。
你又瘦了。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“回来了。”沈书接过他的行李箱，把奶茶递给她，“刚买的，还热着。”
沈砚接过奶茶，指尖碰到他哥的手，冰凉的，像在外面等了很久。“等很久了？”
“没多久。”沈书笑了笑，帮他理了理被风吹乱的头发，“走吧，给你炖了排骨汤，温在锅里呢。”
“好。”沈砚傻笑。
回家的路上，沈砚跟在沈书身后，看着他哥宽厚的背影，忽然觉得心里踏实了很多。
好像不管走多远，只要有这个背影在，就永远有地方可以回去。
——
院子里的栀子花早就谢了，只剩下光秃秃的枝桠。
沈书把沈砚的行李箱搬进房间，忽然从背后抱住了他，下巴抵在他的发顶。
“想你了。”他哥的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。
沈砚的身体僵住了，手里的奶茶差点掉在地上。
他能清晰地感受到沈书胸膛的起伏，还有他温热的呼吸，洒在颈窝里，像羽毛轻轻搔过。
“哥……”沈砚的声音有点哑，心脏跳得像要炸开。
沈书没说话，只是抱得更紧了点，然后慢慢松开手，转身走出房间，动作快得像在逃跑。
沈砚站在原地，摸着自己发烫的后颈，那里还残留着他哥的温度。
窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬的，像要把整个世界都埋起来。
他走到窗边，看见沈书站在院子里，仰着头看天空，雪花落在他的发梢和肩膀上，像撒了层碎盐。
沈砚忽然想起小时候，也是这样的雪天，他们把攒了半年的废品卖掉，换了两串糖葫芦，沈书把山楂多的那串塞给他，自己啃着只剩几颗的签子，说“哥不爱吃甜的”。
也许有些界限，注定要被打破。
也许有些感情，注定要破土而出。
沈砚握紧手里的奶茶，杯子已经有点凉了，但心里却像揣了个小太阳，暖烘烘的。
有些藏了很久的话，也许就能说出口了。
院子里的积雪开始融化，屋檐垂下的冰棱滴答作响，像沈书画室墙上那只老挂钟的摆锤。
沈砚坐在厨房的小板凳上，看沈书弯腰擦洗油烟机。
“哥，我来吧。”他伸手想接过钢丝球，却被沈书按住手背。
“快好了。”沈书的指腹带着洗洁精的泡沫，蹭过他手腕时有点痒，“你去把晾干的画具收进来，别被雪水打湿了。”
画室窗台上摆着沈砚的素描本，封面沾了层薄雪，像撒了层糖霜。
他翻开第一页，是去年秋天画的沈书。
侧坐在藤椅上看画册，阳光穿过窗棂落在肩头，铅笔线条被反复涂抹，晕成片温柔的灰。
手机在口袋里震动，是宋文立发来的消息。
【下学期选课表出来了，你选了周三下午的油画实践吗？】
沈砚回了个“嗯”，指尖在屏幕上悬了很久。
终究还是没问宋文立有没有看到张眠转发的画展海报。
沈书那幅《冬夜》被选入青年艺术家联展，开展日期就在元宵后，他没告诉沈书自己偷偷买了票。
“发什么呆？”沈书擦着手走进来，围裙带子松了，垂在腰侧晃悠。
他伸手抽走素描本，翻到那页肖像时顿了顿，嘴角弯了弯，“画得比去年进步了。”
“那是。”沈砚故意扬着下巴，余光却瞥见沈书耳尖发红。
“下学期老师说要带我们去美术馆临摹，说不定能看到你的画呢。”
沈书的动作僵了半秒，把素描本合上递回来：“别分心，好好上课。”
他转身时围裙扫过灶台，碰倒了装花椒的玻璃罐，红棕色的颗粒撒了满地，像串没穿起来的珠子。
收拾残局时，沈砚的指尖不小心碰到沈书的手背，沈书瞬间缩回手。
沈砚却很快捉住：“哥...”
空气里飘着洗洁精的柠檬味，混着窗外潮湿的泥土气，像杯没调开的鸡尾酒。
“过两天我想去趟旧货市场。”沈书忽然开口，用脚尖碾着地上的花椒粒。
“给你淘个台灯，你宿舍那盏太暗了，伤眼睛。”
“不用。”沈砚低头捡着花椒，“学校超市有卖LED灯的，才二十块。”
“那种亮度不够。”沈书蹲下来帮他捡，发梢扫过沈砚的手背，“我上次看到个铜制的，底座稳当，灯泡能调亮度……”
他絮絮叨叨说着台灯的好处，沈砚却盯着他哥的睫毛发呆。
去年冬天沈书感冒，也是这样蹲在地上给他找退烧药，睫毛上沾着没擦净的眼泪，像落了层霜。
沈书说完问他意见时，沈砚就下意识说了句好看。
“好看什么？台灯？挺好看的，米白色。”沈书屈起手指刮了一下他的鼻尖。
温凉的指尖还残存着迷迭香…
沈砚捉住他哥的手很快地嗅了一下，被他哥拍开。
——
旧货市场在城郊的废弃工厂里，摊位沿着生锈的铁轨排开，叫卖声惊飞了屋檐下的麻雀。
沈书牵着他，避开搬运旧家具的工人，掌心温凉干燥，是常年握画笔磨出的薄茧。
“就在前面。”沈书指着拐角的铁皮棚，“老板说那盏台灯昨天还在。”
“那今天呢？”沈砚很快问道。
沈书却没搭话。
台灯摆在堆成山的旧书上面，黄铜底座刻着缠枝纹，灯杆弯成优雅的弧度，像只蜷起的猫。
沈砚伸手碰了碰灯罩，玻璃上的霉斑擦不掉，却透着种温润的光。
“七十块。”老板叼着烟卷算账，眼皮都没抬，“不还价。”
沈书刚要掏钱，沈砚突然按住他的手：“太贵了，我们再看看。”他拉着沈书往出走，听见身后老板骂骂咧咧的抱怨，却没回头。
“那盏灯真的不错。”沈书被他拽着走，脚步踉跄，“七十块不算贵……”
“我不要。”沈砚的声音有点闷，“你留着钱买颜料吧，上次你说钴蓝快用完了。”
铁轨缝隙里的积雪还没化，踩上去咯吱作响。
沈书忽然停下脚步，从口袋里掏出个油纸包，递到他面前：“给你的。”
是两串冰糖葫芦，山楂裹着层晶莹的糖壳，阳光下亮得像琥珀。
沈砚想起小时候，他们攥着皱巴巴的五块钱，在巷口老爷爷的摊子前站了半小时，最终还是选了最便宜的山药豆。
“怎么突然买这个？”他咬了颗山楂，酸得眯起眼睛，糖渣沾在嘴角。
沈书伸手想帮他擦掉，指尖在离嘴唇半寸的地方转了个弯，插进自己口袋：“看你昨天翻相册时盯着糖葫芦的照片看了半天。”
相册在床头柜第三格压着，最厚的那本。
里面有张泛黄的拍立得，十岁的沈书举着两串糖葫芦，七岁的沈砚扒着他的胳膊，两人笑得露出豁牙，背景是拆迁前的老巷，墙皮剥落的砖墙。
回宿舍那天，沈砚的行李箱沉得像灌了铅。
沈书非要把那盏铜台灯塞进去，说“老板最后让到五十五，不买可惜了”。