第4章
沈砚坐在沈书身边，始终低着头，额前的碎发遮住了眼睛。
他能感觉到沈书的手在他背上轻轻拍着，像安抚受惊，可那掌心的温度，却让他浑身发冷。
他想起游轮爆炸前的那个下午，父母在甲板上争吵的声音，还有自己躲在船舱里，看着窗外的海鸥掠过海面时，心里那阵莫名的恐慌。
“沈砚呢？”李警官忽然转向一直沉默的少年。
“你还记得爆炸前发生了什么吗？”
沈砚的身体几不可察地颤了一下，沈书的手立刻加重了力道，按住了他的肩膀。
“他受了惊吓，医生说他现在不能受刺激。”
沈书的声音冷了几分，“如果警官有问题，可以问我，我会尽力配合。”
李警官看着沈书护犊子的模样，心里掠过一丝不易察觉的寒意。
他又问了几个细节，沈书都对答如流，逻辑严密，没有任何破绽。
他甚至主动提供了父母的行程单、保险单，还有一份“早就想劝父母不要带沈砚去海上”的聊天记录。
那是他提前用父母的手机发给自己的，时间戳精准地落在爆炸前一周。
一切都完美得像一场精心编排的戏剧。
李警官合上笔录，站起身，拍了拍沈书的肩膀。
“节哀。有什么新的线索，我们会再联系你。”
门关上的那一刻，沈书脸上的悲伤瞬间褪去。
他转过头，对上沈砚那双始终沉默的眼睛，嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的笑意。
他走到沈砚面前，蹲下身，用只有两人能听到的声音说：“你看，没有人会怀疑我。”
沈砚的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他想起游轮爆炸时，自己被水手推进救生艇，看着那片火海吞噬了父母的身影，而沈书的脸，却清晰地浮现在眼前。
他站在岸边的礁石上，手里拿着一个小小的遥控器，嘴角噙着笑，像在欣赏一场盛大的烟火。
“从今天起，这个家，只有我们两个人了。”
沈书的手指轻轻拂过沈砚的脸颊，动作温柔，却带着不容抗拒的占有欲。
“而我，会永远保护你。”
——
接下来的一个月，沈砚一直照顾沈书。
就像他说的，他会永远保护沈书。
沈砚只有在深夜，卸下所有的伪装。
他会走进沈书的房间，坐在床边，看着沈书在睡梦中皱起的眉头，然后用指尖轻轻抚平。
“哥，你为什么就不能醒过来看看我呢？”他心里声音里带着一丝不易察觉的委屈。
“我扫清了所有障碍，就是为了能和你在一起。”
沈书其实一直醒着。
他能感觉到沈书的指尖划过他的皮肤，能闻到他身上淡淡的雪松味。
他不敢睁开眼睛，不敢面对沈砚那过于炽热的眼睛，只能假装沉睡，在黑暗中数着自己的心跳。
有一天晚上，沈砚又坐在了床边。
他忽然抓住沈砚的手腕，将他的手按在自己的胸口。
“哥，你听，我的心跳得好快。”他的声音带着一丝颤抖。
“每次看到你，我都这样。我知道你恨我，可我控制不住自己。”
“哥，你还记得吗？”沈砚的声音忽然变得温柔。
“小时候，我们一起在海边捡贝壳，你说要给我做一个项链。后来贝壳丢了，你哭了好久，我就把我的贝壳给了你。”
沈砚的眼眶忽然红了。
“我知道你忘不了爸妈的死。”沈砚的声音冷了下来。
“可他们本来就不该存在。他们偏心，他们想抛弃你，只有我，只有我是真心对你好。”
他俯下身，在沈书的耳边轻轻说：“哥，别再想了。从今天起，我们就好好在一起，好不好？”
沈书没有回答。
他挑对了。
——
半个月后，李警官再次来到沈家。
他手里拿着一份新的调查报告，脸色凝重。
“沈书，我们在游轮的残骸里发现了一些东西。”
沈书正在书房里写作业，听到这话，手里的笔顿了一下，然后抬起头，脸上依旧是那副平静的表情。
“什么东西？”
“一个微型装置的残骸，”李警官的目光紧紧盯着沈书。
“爆炸不是单纯的锅炉故障，有外力介入的痕迹。”
沈书的嘴角勾起一抹温和的笑。
“李警官，说话要讲证据。游轮在海上航行，风浪、设备老化都可能导致意外，仅凭一点残骸就下结论，未免太草率了。”
“我们在装置上提取到了特殊的化学残留。”
李警官从文件夹里拿出一张检测报告。
“这种成分只有港城一家小众实验室在生产，而你上个月刚好以公司名义采购过一批。”
沈书的眼神没有丝毫波动，他站起身，从抽屉里拿出一份采购合同。
“那是用于实验室设备维护的，有完整的出库记录和使用台账，我的助理可以作证。而且，爆炸发生时我有不在场证明，张妈和沈砚都能证明。”
“张妈说，她傍晚六点十分看到你从外面回来，手里拿着一个黑色的盒子。”李警官的声音沉了下来。
沈书轻笑一声，语气坦然：“那是我去给沈砚买的安神香。他最近失眠严重，医生说这种香能缓解情绪，我有购物小票和药店的监控录像，需要我现在调出来吗？”
他说着，拿起桌上的平板电脑，熟练地调出了药店的监控。
画面里，他穿着休闲装，在傍晚五点五十分走进药店，六点零五分离开，手里确实拿着一个黑色的香盒。
时间线严丝合缝，没有任何漏洞。
李警官的眉头皱得更紧了。
他又追问了几个关于装置来源和采购细节的问题，沈书都对答如流，甚至主动提供了实验室的合作协议和设备维护记录，每一份文件都清晰合规，找不到任何疑点。
“还有沈砚，”李警官忽然看向一直坐在角落的沈砚。
“你那天有没有看到什么异常？比如沈书离开家的时间，或者他手里的东西？”
沈砚的身体轻轻一颤，他抬起头，眼神空洞而茫然，声音轻得像一阵风：“我……我不记得了。那天我很害怕，一直躲在房间里，什么都不知道。”
他的目光落在沈书身上，带着一丝不易察觉的顺从。
沈书适时地握住他的手，轻声安抚：“别怕，有我在。”
李警官看着眼前的一幕，心里的怀疑像被一层又一层的证据包裹，渐渐沉了下去。
所有的线索都指向意外，所有的证人都在为沈书背书，就连最可能知情的沈砚，也选择了沉默。
他知道，再查下去也不会有结果，反而会被舆论指责“为难孤儿兄弟”。
最终，他合上了调查报告，站起身：“抱歉打扰了，沈书同学。后续如果有新的发现，我们会再联系你。”
门再次关上，沈书脸上的温和瞬间褪去，他转过头，看着沈砚。
沈砚眼神里带着一丝满意的笑意：“哥，你做得很好。”
沈书没有说话，只是轻轻抽回了自己的手，重新低下头。
——
三个月后，游轮爆炸案正式以“意外事故”结案。
港城的人们渐渐淡忘了那片燃烧的海面。
时至今日，沈砚依旧会庆幸沈书那表演，精彩绝伦。
哥很听话。
我会一直爱你。
宿舍楼道的声控灯在沈砚跺脚时亮了一下，暖黄的光打在手机屏幕上，沈书的名字在联系人列表里显得格外清晰。
他站在消防通道的窗边，能看见对面宿舍楼零星亮着的灯，像被打翻的星星。
“刚下课？”沈书的声音从听筒里传来，带着电流特有的沙沙声，像是隔着一层磨砂玻璃。
“嗯，选修课，讲电影史的老头拖堂了。”沈砚把额头抵在冰凉的玻璃上，能闻到外面飘来的桂花香。
九月的风已经带了凉意，他忽然想起临走前沈书往他行李箱里塞的薄外套，当时还嫌他哥啰嗦。
“冷不冷？”沈书像能看穿他的心思，“我看天气预报说你们那边降温了。”
“不冷。”沈砚撒谎，手指无意识地抠着窗台上的裂缝，“你呢？今天去画室了吗？”
“去了，把上次画的莲蓬补完了。”沈书那边传来翻纸的声音，“回头拍给你看。”
“好啊。”沈砚笑了笑，想象着他哥站在画架前的样子。
沈书画完画总爱在画布角落签上日期，有时候会顺手把沈砚的名字也写上去，用很小的字，像个藏起来的秘密。
挂电话前，沈书忽然顿了顿：“记得按时吃饭，别总吃垃圾食品。”
“知道了，妈。”沈砚故意逗他，听见听筒里传来沈书低低的笑声，像羽毛轻轻搔过心尖。
宿舍门被推开时，钱倬正对着镜子试新买的卫衣：“跟你哥打电话呢？天天不落，比谈恋爱还勤。”
沈砚没回头，把手机塞进口袋：“你懂什么。”
钱倬凑过来，挤眉弄眼地撞他胳膊：“说真的，你哥是不是对你有点……”他没说完，却用眼神比了个暧昧的手势。
沈砚的心跳漏了一拍，脸上却装作不屑：“滚，再胡说把你泡面全扔了。”
夜里躺在床上，沈砚点开沈书发来的照片。
画布上的莲蓬已经枯萎得发黑，玻璃瓶上蒙着层灰，背景是昏黄的台灯光晕，像被时间遗忘的角落。
他放大图片，果然在右下角看到两个并排的小字——沈书，砚。
手指在屏幕上摩挲着那两个字，像在触摸真实的笔触。
枕头旁边放着沈书给他的旧钢笔，笔帽上刻着他们的名字缩写。
是小时候沈书用美工刀偷偷刻的，当时两人蹲在院子里的槐树下，刻完后沈书把钢笔塞进他手里，说“以后咱们就靠这个认亲”。
国庆假期前一周，沈砚在图书馆刷题时接到沈书的电话，背景音很吵，像是在车站。
“我明天去你那边。”沈书的声音带着点喘息，“给你带了点吃的。”
沈砚手里的笔“啪嗒”掉在桌上：“你怎么不提前说？”
“想给你个惊喜。”沈书笑了，“下午有个画展开幕，结束就直接去车站，大概明天早上到。”
挂了电话，沈砚根本没心思做题，满脑子都是沈书要来的事。
他掏出手机订酒店，手指在屏幕上抖得厉害，选了半天，订了离学校最近的那家，阳台对着操场的方向。
第二天早上六点，沈砚就爬起来去车站。
秋晨的雾很重，他站在出站口，盯着滚动的电子屏，心脏跳得像要撞碎肋骨。
沈书出来时，穿着件深灰色的风衣，背着个很大的画板包，头发被风吹得有点乱。
他在人群里张望，目光扫到沈砚时，眼睛亮了一下，像沉在水底的石头忽然被阳光照到。
“等很久了？”沈书走过来，把手里的保温桶递给沈砚，“刚出锅的蟹黄汤包，还热着。”
沈砚接过保温桶，指尖碰到他哥的手，冰凉的，带着晨露的湿意。
“没多久。”他低头看着脚尖，不敢看沈书的眼睛，怕自己藏不住的欢喜会溢出来。
去酒店的路上，沈砚抢着帮沈书背画板包，被沈书轻轻拍了下手：“别闹，沉。”
电梯里只有他们两个人，空间很小，能闻到沈书身上淡淡的松节油味。
沈砚盯着跳动的数字，感觉空气都变得粘稠，直到“叮”的一声，电梯门开了，他才像被解救般快步走出去。
不是。
我跑什么？
沈砚你真的很没出息。
——
沈书在房间里时，沈砚坐在床边看他。
他哥把画具小心翼翼地拿出来，从包里掏出个玻璃罐，里面是晒干的栀子花。
“院子里最后开的那批，给你收着了。”沈书把罐子放在床头柜上。
“泡水喝，助眠。”
去年夏天他们摘花时，沈砚被蜜蜂蛰了手背，沈书蹲在水龙头下给他冲了十分钟，嘴里念叨着“早知道不摘了”，眼里却映着满院的白。
那天下午，他们去学校附近的湖边散步。
秋阳很暖，洒在水面上像铺了层碎金。
沈书走在前面，沈砚跟在后面，踩着他哥的影子走。
像个怎么也甩不掉的小尾巴。
“你们学校的银杏叶快黄了。”沈书忽然停下，指着不远处的树林，“下个月应该会很好看。”
“那你下个月再来。”沈砚脱口而出，说完又觉得不妥，低下头踢着脚下的石子，“我是说……如果有空的话。”
沈书笑了笑，没说话，只是伸手揉了揉他的头发。
会的。
阳光穿过树叶的缝隙落在他哥手上，能看见细细的绒毛。
沈砚忽然想起去年冬天，沈书半夜起来给他掖被角，手指划过他发顶的触感，和此刻一模一样。
晚上在小吃街吃饭，沈书给沈砚剥小龙虾，指尖沾了点红油。
沈砚递纸巾过去，故意碰了碰他哥的手指，沈书的手顿了一下，抬眼看他，眼睛在夜市的霓虹里显得格外亮。
“我来吧。”沈砚接过他手里的小龙虾，低头剥壳时，感觉沈书的视线一直落在自己脸上，像带着温度的网。
他能感觉到沈书的手在他背上轻轻拍着，像安抚受惊，可那掌心的温度，却让他浑身发冷。
他想起游轮爆炸前的那个下午，父母在甲板上争吵的声音，还有自己躲在船舱里，看着窗外的海鸥掠过海面时，心里那阵莫名的恐慌。
“沈砚呢？”李警官忽然转向一直沉默的少年。
“你还记得爆炸前发生了什么吗？”
沈砚的身体几不可察地颤了一下，沈书的手立刻加重了力道，按住了他的肩膀。
“他受了惊吓，医生说他现在不能受刺激。”
沈书的声音冷了几分，“如果警官有问题，可以问我，我会尽力配合。”
李警官看着沈书护犊子的模样，心里掠过一丝不易察觉的寒意。
他又问了几个细节，沈书都对答如流，逻辑严密，没有任何破绽。
他甚至主动提供了父母的行程单、保险单，还有一份“早就想劝父母不要带沈砚去海上”的聊天记录。
那是他提前用父母的手机发给自己的，时间戳精准地落在爆炸前一周。
一切都完美得像一场精心编排的戏剧。
李警官合上笔录，站起身，拍了拍沈书的肩膀。
“节哀。有什么新的线索，我们会再联系你。”
门关上的那一刻，沈书脸上的悲伤瞬间褪去。
他转过头，对上沈砚那双始终沉默的眼睛，嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的笑意。
他走到沈砚面前，蹲下身，用只有两人能听到的声音说：“你看，没有人会怀疑我。”
沈砚的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他想起游轮爆炸时，自己被水手推进救生艇，看着那片火海吞噬了父母的身影，而沈书的脸，却清晰地浮现在眼前。
他站在岸边的礁石上，手里拿着一个小小的遥控器，嘴角噙着笑，像在欣赏一场盛大的烟火。
“从今天起，这个家，只有我们两个人了。”
沈书的手指轻轻拂过沈砚的脸颊，动作温柔，却带着不容抗拒的占有欲。
“而我，会永远保护你。”
——
接下来的一个月，沈砚一直照顾沈书。
就像他说的，他会永远保护沈书。
沈砚只有在深夜，卸下所有的伪装。
他会走进沈书的房间，坐在床边，看着沈书在睡梦中皱起的眉头，然后用指尖轻轻抚平。
“哥，你为什么就不能醒过来看看我呢？”他心里声音里带着一丝不易察觉的委屈。
“我扫清了所有障碍，就是为了能和你在一起。”
沈书其实一直醒着。
他能感觉到沈书的指尖划过他的皮肤，能闻到他身上淡淡的雪松味。
他不敢睁开眼睛，不敢面对沈砚那过于炽热的眼睛，只能假装沉睡，在黑暗中数着自己的心跳。
有一天晚上，沈砚又坐在了床边。
他忽然抓住沈砚的手腕，将他的手按在自己的胸口。
“哥，你听，我的心跳得好快。”他的声音带着一丝颤抖。
“每次看到你，我都这样。我知道你恨我，可我控制不住自己。”
“哥，你还记得吗？”沈砚的声音忽然变得温柔。
“小时候，我们一起在海边捡贝壳，你说要给我做一个项链。后来贝壳丢了，你哭了好久，我就把我的贝壳给了你。”
沈砚的眼眶忽然红了。
“我知道你忘不了爸妈的死。”沈砚的声音冷了下来。
“可他们本来就不该存在。他们偏心，他们想抛弃你，只有我，只有我是真心对你好。”
他俯下身，在沈书的耳边轻轻说：“哥，别再想了。从今天起，我们就好好在一起，好不好？”
沈书没有回答。
他挑对了。
——
半个月后，李警官再次来到沈家。
他手里拿着一份新的调查报告，脸色凝重。
“沈书，我们在游轮的残骸里发现了一些东西。”
沈书正在书房里写作业，听到这话，手里的笔顿了一下，然后抬起头，脸上依旧是那副平静的表情。
“什么东西？”
“一个微型装置的残骸，”李警官的目光紧紧盯着沈书。
“爆炸不是单纯的锅炉故障，有外力介入的痕迹。”
沈书的嘴角勾起一抹温和的笑。
“李警官，说话要讲证据。游轮在海上航行，风浪、设备老化都可能导致意外，仅凭一点残骸就下结论，未免太草率了。”
“我们在装置上提取到了特殊的化学残留。”
李警官从文件夹里拿出一张检测报告。
“这种成分只有港城一家小众实验室在生产，而你上个月刚好以公司名义采购过一批。”
沈书的眼神没有丝毫波动，他站起身，从抽屉里拿出一份采购合同。
“那是用于实验室设备维护的，有完整的出库记录和使用台账，我的助理可以作证。而且，爆炸发生时我有不在场证明，张妈和沈砚都能证明。”
“张妈说，她傍晚六点十分看到你从外面回来，手里拿着一个黑色的盒子。”李警官的声音沉了下来。
沈书轻笑一声，语气坦然：“那是我去给沈砚买的安神香。他最近失眠严重，医生说这种香能缓解情绪，我有购物小票和药店的监控录像，需要我现在调出来吗？”
他说着，拿起桌上的平板电脑，熟练地调出了药店的监控。
画面里，他穿着休闲装，在傍晚五点五十分走进药店，六点零五分离开，手里确实拿着一个黑色的香盒。
时间线严丝合缝，没有任何漏洞。
李警官的眉头皱得更紧了。
他又追问了几个关于装置来源和采购细节的问题，沈书都对答如流，甚至主动提供了实验室的合作协议和设备维护记录，每一份文件都清晰合规，找不到任何疑点。
“还有沈砚，”李警官忽然看向一直坐在角落的沈砚。
“你那天有没有看到什么异常？比如沈书离开家的时间，或者他手里的东西？”
沈砚的身体轻轻一颤，他抬起头，眼神空洞而茫然，声音轻得像一阵风：“我……我不记得了。那天我很害怕，一直躲在房间里，什么都不知道。”
他的目光落在沈书身上，带着一丝不易察觉的顺从。
沈书适时地握住他的手，轻声安抚：“别怕，有我在。”
李警官看着眼前的一幕，心里的怀疑像被一层又一层的证据包裹，渐渐沉了下去。
所有的线索都指向意外，所有的证人都在为沈书背书，就连最可能知情的沈砚，也选择了沉默。
他知道，再查下去也不会有结果，反而会被舆论指责“为难孤儿兄弟”。
最终，他合上了调查报告，站起身：“抱歉打扰了，沈书同学。后续如果有新的发现，我们会再联系你。”
门再次关上，沈书脸上的温和瞬间褪去，他转过头，看着沈砚。
沈砚眼神里带着一丝满意的笑意：“哥，你做得很好。”
沈书没有说话，只是轻轻抽回了自己的手，重新低下头。
——
三个月后，游轮爆炸案正式以“意外事故”结案。
港城的人们渐渐淡忘了那片燃烧的海面。
时至今日，沈砚依旧会庆幸沈书那表演，精彩绝伦。
哥很听话。
我会一直爱你。
宿舍楼道的声控灯在沈砚跺脚时亮了一下，暖黄的光打在手机屏幕上，沈书的名字在联系人列表里显得格外清晰。
他站在消防通道的窗边，能看见对面宿舍楼零星亮着的灯，像被打翻的星星。
“刚下课？”沈书的声音从听筒里传来，带着电流特有的沙沙声，像是隔着一层磨砂玻璃。
“嗯，选修课，讲电影史的老头拖堂了。”沈砚把额头抵在冰凉的玻璃上，能闻到外面飘来的桂花香。
九月的风已经带了凉意，他忽然想起临走前沈书往他行李箱里塞的薄外套，当时还嫌他哥啰嗦。
“冷不冷？”沈书像能看穿他的心思，“我看天气预报说你们那边降温了。”
“不冷。”沈砚撒谎，手指无意识地抠着窗台上的裂缝，“你呢？今天去画室了吗？”
“去了，把上次画的莲蓬补完了。”沈书那边传来翻纸的声音，“回头拍给你看。”
“好啊。”沈砚笑了笑，想象着他哥站在画架前的样子。
沈书画完画总爱在画布角落签上日期，有时候会顺手把沈砚的名字也写上去，用很小的字，像个藏起来的秘密。
挂电话前，沈书忽然顿了顿：“记得按时吃饭，别总吃垃圾食品。”
“知道了，妈。”沈砚故意逗他，听见听筒里传来沈书低低的笑声，像羽毛轻轻搔过心尖。
宿舍门被推开时，钱倬正对着镜子试新买的卫衣：“跟你哥打电话呢？天天不落，比谈恋爱还勤。”
沈砚没回头，把手机塞进口袋：“你懂什么。”
钱倬凑过来，挤眉弄眼地撞他胳膊：“说真的，你哥是不是对你有点……”他没说完，却用眼神比了个暧昧的手势。
沈砚的心跳漏了一拍，脸上却装作不屑：“滚，再胡说把你泡面全扔了。”
夜里躺在床上，沈砚点开沈书发来的照片。
画布上的莲蓬已经枯萎得发黑，玻璃瓶上蒙着层灰，背景是昏黄的台灯光晕，像被时间遗忘的角落。
他放大图片，果然在右下角看到两个并排的小字——沈书，砚。
手指在屏幕上摩挲着那两个字，像在触摸真实的笔触。
枕头旁边放着沈书给他的旧钢笔，笔帽上刻着他们的名字缩写。
是小时候沈书用美工刀偷偷刻的，当时两人蹲在院子里的槐树下，刻完后沈书把钢笔塞进他手里，说“以后咱们就靠这个认亲”。
国庆假期前一周，沈砚在图书馆刷题时接到沈书的电话，背景音很吵，像是在车站。
“我明天去你那边。”沈书的声音带着点喘息，“给你带了点吃的。”
沈砚手里的笔“啪嗒”掉在桌上：“你怎么不提前说？”
“想给你个惊喜。”沈书笑了，“下午有个画展开幕，结束就直接去车站，大概明天早上到。”
挂了电话，沈砚根本没心思做题，满脑子都是沈书要来的事。
他掏出手机订酒店，手指在屏幕上抖得厉害，选了半天，订了离学校最近的那家，阳台对着操场的方向。
第二天早上六点，沈砚就爬起来去车站。
秋晨的雾很重，他站在出站口，盯着滚动的电子屏，心脏跳得像要撞碎肋骨。
沈书出来时，穿着件深灰色的风衣，背着个很大的画板包，头发被风吹得有点乱。
他在人群里张望，目光扫到沈砚时，眼睛亮了一下，像沉在水底的石头忽然被阳光照到。
“等很久了？”沈书走过来，把手里的保温桶递给沈砚，“刚出锅的蟹黄汤包，还热着。”
沈砚接过保温桶，指尖碰到他哥的手，冰凉的，带着晨露的湿意。
“没多久。”他低头看着脚尖，不敢看沈书的眼睛，怕自己藏不住的欢喜会溢出来。
去酒店的路上，沈砚抢着帮沈书背画板包，被沈书轻轻拍了下手：“别闹，沉。”
电梯里只有他们两个人，空间很小，能闻到沈书身上淡淡的松节油味。
沈砚盯着跳动的数字，感觉空气都变得粘稠，直到“叮”的一声，电梯门开了，他才像被解救般快步走出去。
不是。
我跑什么？
沈砚你真的很没出息。
——
沈书在房间里时，沈砚坐在床边看他。
他哥把画具小心翼翼地拿出来，从包里掏出个玻璃罐，里面是晒干的栀子花。
“院子里最后开的那批，给你收着了。”沈书把罐子放在床头柜上。
“泡水喝，助眠。”
去年夏天他们摘花时，沈砚被蜜蜂蛰了手背，沈书蹲在水龙头下给他冲了十分钟，嘴里念叨着“早知道不摘了”，眼里却映着满院的白。
那天下午，他们去学校附近的湖边散步。
秋阳很暖，洒在水面上像铺了层碎金。
沈书走在前面，沈砚跟在后面，踩着他哥的影子走。
像个怎么也甩不掉的小尾巴。
“你们学校的银杏叶快黄了。”沈书忽然停下，指着不远处的树林，“下个月应该会很好看。”
“那你下个月再来。”沈砚脱口而出，说完又觉得不妥，低下头踢着脚下的石子，“我是说……如果有空的话。”
沈书笑了笑，没说话，只是伸手揉了揉他的头发。
会的。
阳光穿过树叶的缝隙落在他哥手上，能看见细细的绒毛。
沈砚忽然想起去年冬天，沈书半夜起来给他掖被角，手指划过他发顶的触感，和此刻一模一样。
晚上在小吃街吃饭，沈书给沈砚剥小龙虾，指尖沾了点红油。
沈砚递纸巾过去，故意碰了碰他哥的手指，沈书的手顿了一下，抬眼看他，眼睛在夜市的霓虹里显得格外亮。
“我来吧。”沈砚接过他手里的小龙虾，低头剥壳时，感觉沈书的视线一直落在自己脸上，像带着温度的网。