第3章

空气安静了几秒。

创可贴被轻轻贴在掌心,他的手指在上面按了按。

“我妈妈说,人活着要多笑。”他突然笑了一下,露出两颗小虎牙。

“你笑起来应该很好看。”

我抬起头,撞进他的眼睛里。

那是我见过最干净的一双眼睛,像盛着一汪清泉,能把人溺进去。

——

传达室的挂钟滴答作响,阳光在地板上移动。

他坐在我旁边,有一搭没一搭地说着话,说他今天画了幅画,说义工团明天要去福利院表演节目,说巷口的糖葫芦很好吃。

我始终没再开口。

直到杨院长喊他回去吃饭,他才站起来,拍了拍裤子上的灰。

“我明天再来找你玩。”

我看着他跑远的背影,米白色的义工服在风里扬起衣角。

掌心的创可贴还带着他的温度。

我把手指蜷起来,像握住了一小片阳光。

“喂!”一个巴掌上来:“我他妈的跟你说话呢!”

“从禁闭室出来,以为我不知道?”她瞪着眼睛。

“有娘生没娘养的东西,当初怎么不死在外面。”

我没躲,直直地盯着她的眼睛:“迟早…”

“什么?”她没听见,一把拉扯住我带回了禁闭室。

“你要是搞砸了,就别吃饭了。”她气消了大半,居高临下地看着我。

随后门被关上,阴影笼了上来。

——

没什么,只是一个插曲。

这种霉还是这样。

——

不过这种日子并没有持续多久。

很快。

“滚出来。”她快速地说。

“我警告你,知道该说什么。”她一把扯住我的头发。

——

“你还好吗?”

又是他。

“嗯。”

——

意外地,我收到了要被领养的消息。

“你想离开吗?”他问。

离开,是我不敢妄想的东西。

“如果你愿意,我可以带你走。”他说。

“为什么?”我问:“不会有人想要我的。”杨院长总对那些想领养我的人说。

“不为什么,你愿意就可以离开。”他说。

——

“我劝你们最好不要领养他。”杨院长拿起一个档案袋给他们。

精神病档案,家族遗传史。

这正是我们想要的。

“没关系,我们不介意,我们是真心喜欢这个孩子。”沈书的母亲说。

杨院长仿佛听到了什么天大的笑话。

既如此,多一事不如少一事。

“随便。”

——

三个月后,杨院长死了。

车停在巷口时,沈砚还攥着那只洗得发白的帆布包。

包里只有几件换洗衣物、一本翻烂的童话书,还有沈书塞给他的半块奶糖。

孤儿院的铁门在身后吱呀关上,杨院长的脸最后一次出现在视野里,像一块浸了水的冷铁。

迟早。

“别怕。”沈书的声音在耳边响起。

少年的手轻轻覆在他的手背上,掌心的温度透过布料渗进来,“以后有我。”

沈砚抬头,看见沈书的眼睛弯成了月牙,像孤儿院后墙那株老槐树的影子,在风里轻轻晃。

他跟着沈书走进巷弄,青石板路被雨水打湿,倒映着两侧灰扑扑的砖墙。

空气里飘着紫丁香的味道,这是他从未闻过的、属于“家”的气息。

沈家的门是朱红色的,掉了漆,露出底下斑驳的木色。

沈母站在门后,脸上挂着客气的笑,那笑像一层薄纱,裹着她眼底的疏离。

“进来吧。”她的声音很轻,却带着不容置疑的距离感。

“以后就叫沈砚,别再提以前的事。”

沈砚的喉咙动了动,没说话。

他隐隐觉得从今天起,那个在孤儿院被叫做“疯子”的孩子,就死了。

活下来的,是沈砚。

晚饭是简单的,沈父坐在主位,微笑着给他夹菜。

沈书把餐碟往沈砚碗里推了推,“今天坐车累了吧,多吃点。”

沈砚的手指蜷了蜷,把牛肉埋进米饭里,小口小口地吃。

白米饭有些硬,硌得牙龈发疼,他却不敢吐出来。

只有沈书的脚,会在桌下轻轻碰他的脚踝,像在说“别怕,我在”。

——

沈砚的房间在二楼拐角,是一间朝北的小次卧。

是因为沈母说,准备太仓促,过段时间再添置。

窗户对着后院的垃圾桶,风一吹,就能闻到馊掉的菜叶味。

第一天晚上,他躺在硬邦邦的木板床上,睁着眼睛到天亮。

窗外的月光像一层薄霜,落在墙面上,映出他蜷缩的影子。

沈书的父母并没有想象中的好。

门被轻轻推开时,他以为是沈母来骂他,赶紧闭上眼装睡。

却听见沈书的声音,带着点睡意:“砚砚,你没睡着对不对?”

沈砚睁开眼,看见沈书抱着一床薄被站在门口,月光落在他的发梢上,像撒了一层碎银。

“我陪你睡。”沈书把被子铺在他身边,床垫陷下去一小块。

“我知道你怕黑,以前在孤儿院,你是不是也总睁着眼睛到天亮?”

沈砚的鼻子一酸,眼泪差点掉下来。

他在孤儿院待了十二年,从来没人问过他怕不怕黑,只有沈书,只见过几面,就记住了他的习惯。

那段禁闭室的时光,是他一直避讳的。

那一夜,沈砚枕着沈书的胳膊睡的。

少年的胳膊温凉,却执意挽着他。

他第一次觉得,原来睡觉可以这么安稳,好像什么都可以不顾。

从那以后,沈书成了他在这个家里唯一的念想。

早上六点半,沈书会准时敲他的房门,把挤好牙膏的牙刷递到他手里。

上学路上,沈书会牵着他的手,把他护在马路内侧,避开疾驰的自行车。

放学回家,沈书会把自己的零食分给他一半,哪怕那是沈母特意给沈书买的,沈母总说沈砚用不上。

——

谣言总是传地很快。

有一次,沈砚在学校被几个男生堵在巷子里。

骂他是“没人要的野种”“精神病的崽子”。

他抱着头蹲在地上,像一只被踩住尾巴的猫,耳边是嗡嗡的嘲笑声。

就在这时,沈书冲了过来,一拳打上去。

把他护在身后,对着那几个男生吼:“你们再骂他一句试试!”

沈书的个子比那几个男生高半头,校服袖子挽到肘弯,露出细瘦却有力的胳膊。

高年级的缘故,那几个男生有点担心,骂骂咧咧地走了。

沈书转过身,看见沈砚的唇角破了皮,渗着血珠,心疼得不行,蹲下来用袖口给他擦:“疼不疼?是傻子吗?都不会躲?”

“以后有人欺负你,就告诉我,我帮你打回去。”

当然不是,是因为看见了你啊。

沈砚看着沈书眼里的红血丝,突然伸手抱住了他的腰。

少年的腰很细,却很有力量。

“哥,”他小声说,“有你在,我不怕。”

——

沈砚知道,沈书对他的好,是偷偷的。

沈母会在沈书上学的时候,把他的课本扔在地上,骂他“吃白饭的东西”。

沈父会在饭桌上,当着他的面说“早知道领养个这么晦气的东西,还不如当初多捐点钱给孤儿院”。

有一次,沈母发现自己给沈书的零花钱在沈砚身上,当场就把沈砚的铅笔盒摔在地上,铅笔断了一地,铅芯扎进了沈砚的手背。

“你个吃里扒外的东西!”她指着沈砚的鼻子骂。

“我们家供你吃供你穿,你还敢偷钱?”

沈砚蹲在地上,一根一根地捡铅笔,手指被断茬划破了,血滴在水泥地上,像一朵朵小小的梅花。

沈书回来的时候,看见的就是这样一幅画面。

他冲过去把沈砚拉起来:“妈,是我给的钱,你别骂他。”

“你护着他?”沈母不敢置信地看着沈书,“他是个外人!他会害了你的!”

呵。

真是挑对人了。

“他是我弟弟。”沈书把沈砚护在身后,眼神坚定。

“不管他以前是什么样,现在他是沈砚,是我沈家的人。”

那天晚上,沈书被沈父关在书房里罚跪。

沈砚在书房外站了一夜,直到天快亮的时候,沈书才被放出来。

他看见沈砚,第一句话就是:“砚砚,你没冻着吧?”

沈砚的眼泪终于掉了下来。

沈书为了他,在这个家里,也活得像走在薄冰上。

——

沈书发现了一个秘密的角落——在小区后面的废弃仓库里,有一个堆满了旧书的角落。

那里没人来,只有他们两个。

每个周末,沈书都会带着沈砚去那里。

他会把自己的课本带来,教沈砚做题。

沈砚则会把自己在孤儿院学的折纸教给沈书,折出一只只纸鹤、纸船,放在窗台上。

有一次,沈书问沈砚:“砚砚,你以后想做什么?”

沈砚想了想,说:“我想当医生。”

“为什么?”

“因为我想治好自己的病,也想治好别人的病。”沈砚的声音很轻,却很坚定。”

我不想像我爸妈一样,被精神病折磨。

也不想像杨院长说的那样,成为别人的负担。”

沈书握住他的手,说:“那我们一起努力,我考美院,我们砚砚以后当医生,好不好?”

沈砚看着沈书的眼睛,用力地点了点头。

还真是好骗。

傻得可爱。

——

日子像流水一样,慢慢淌过。

沈砚渐渐习惯了沈家的冷,会在每个深夜,等沈书睡着后,轻轻握住他的手。

他觉得自己就像一株寄生的藤蔓,紧紧缠绕着沈书这棵树。

如果没有沈书,他早就枯萎了。

而沈书,也从来没有松开过他的手。

变故是在沈书17岁那年。

父母带沈砚去游轮旅游,而沈书则被呵斥留在家里。

表面上旅游,实则是想舍弃沈砚。

他的精神很恍惚,以至于父母认为他留下必有祸害。

在一天傍晚,夂阳染红了海面,金灿灿一片浮光跃金,掠影一片。

游轮忽然爆炸,烧红了一片。

留下的,只有沈砚和几位水手。

沈砚清晰记得,沈书看向他时眼底的庆幸。

还有欣赏。

哥。

没有人能阻止了。

我扫清了一切阻碍。

——

游轮爆炸的消息传回港城时,晚报头版的照片里,那片燃烧的海面像一块烧红的烙铁。

沈书坐在客厅的真皮沙发上,指尖轻轻摩挲着沈砚冰凉的手背,少年的指节因为用力而泛白,触到沈砚皮肤时却刻意放轻了力道。

他脸上恰到好处地浮起一层苍白,声音带着颤抖,对闻讯赶来的亲戚们说:“我昨晚还和爸妈通了电话,他们说海上风大,让我照顾好弟弟……”

他有条不紊地安排着后事:联系殡仪馆、接待亲友、处理父母公司的紧急事务。

每一步都滴水不漏,每一句话都体贴周到,连最挑剔的二伯都忍不住叹一句:“这孩子,真是一夜长大了。”

沈砚知道,沈书是在乎他的。

沈书早在三天前就把父母公司的核心文件锁进了书房的保险柜,甚至连殡仪馆的联系人电话,都提前存在了手机的星标里。

三天后,警察上门。

为首的李警官看着眼前这个十七岁的少年,他穿着一身熨帖的黑色丧服,脊背挺直,眼神沉静,没有一丝慌乱。

阳光透过落地窗落在他肩头,却照不进他眼底深处的寒潭。

“沈书同学,我们想了解一下,你父母出发前,有没有什么异常?”

沈书垂着眼,长长的睫毛在眼下投下一片阴影,语气平稳得像在复述一份早已背好的证词。

“没有异常。他们说要带沈砚去散心,因为他最近精神不太好。我当时很生气,和他们吵了一架,说他们偏心。现在想想,我真后悔……”

他的声音适时地哽咽了一下,抬起头时,眼眶泛红,却没有眼泪掉下来。

那份克制的悲伤,让人心疼。

站在一旁的张妈连忙递上纸巾,抹着眼泪说:“小书这孩子,就是太懂事了。前几天还跟我说,爸妈要是有个三长两短,他就撑起这个家。”

“游轮爆炸的时间是傍晚六点十分,”李警官翻着笔录,指尖在“爆炸原因:疑似锅炉故障”的字样上顿了顿。

“你当时在哪里?”

“我在家,”沈书的目光清澈而坦荡。

“张妈可以作证,我从下午四点到晚上八点,一直陪着沈砚。他受了惊吓,不肯离开我。”

张妈连忙点头,声音哽咽:“是啊警官,小书一直守在小砚身边,寸步不离。小砚那孩子,自从游轮爆炸的消息传来,就一直抱着膝盖坐在地上,谁劝都不听,只有小书能靠近他。”
顶部