第9章
手机在桌角震动，是沈书发来的视频请求。
他犹豫了两秒接起来，屏幕里立刻映出沈书的脸。
画室暖黄的灯光衬得他皮肤愈发通透，连眼角的细纹都淡得看不见，只是鼻尖冻得有点粉，大概是刚从外面回来。
“手怎么红了？”沈书的声音带着点电流的沙沙声，视线落在他的手腕上。
“暖气还没修好？”
“快了。”沈砚把袖口往下拽了拽，遮住大半截手臂。
他看见沈书身后的画架上蒙着防尘布，旁边堆着几个纸箱。
上周沈书说要搬工作室，特意拍了视频让他选新窗帘的颜色，他选了浅灰，和沈书那件高领羊绒衫一个色。
“我刚给你寄了条电热毯，还有双加绒的手套。”沈书拿起桌上的保温杯喝了口，热气模糊了镜头。
“手套是你上次说好看的那个牌子，米白色的。”
沈砚盯着屏幕里他抿唇的动作，突然想起小时候。
冬天他总爱把冰凉的手塞进沈书脖子里，换来他笑着拍自己后背，却从不会真的躲开。
那时就发现，沈书的皮肤总比他还暖，像揣了个小暖炉，连带着围巾蹭过脸颊时，都带着点温软的触感。
挂了视频，自习室的门被推开，冷风卷着雪沫灌进来。
沈砚打了个寒颤，下意识拢了拢外套，却不小心碰掉了桌角的护手霜。
是沈书上个月寄来的，乳木果味的，说“你皮肤嫩，冬天容易裂”。
他捡起来时，看见瓶身倒映出自己的脸。
眼下有点青，是昨晚熬夜的痕迹，嘴唇却透着点自然的粉，像沈书总说的“不用涂唇膏也好看”。
傍晚去食堂的路上，雪下得更大了。
沈砚把围巾拉到鼻尖，露出的眼睛被冻得发酸。
路过便利店时，看见玻璃柜里摆着草莓大福，突然想起沈书做的。
他总把奶油打得很软，草莓选最红的那种，递过来时指尖会沾点白霜，蹭在他脸上凉凉的，像片雪花落了下来。
宿舍楼道里飘着消毒水的味道。
沈砚推开门，看见桌上放着个保温箱，是宿管阿姨刚送上来的。
打开时，白雾漫出来，里面是六个汤包，皮白得像玉，褶皱里还沾着点蟹黄。
沈书早上说“托朋友带了点蟹粉，给你做了汤包”，原来不是随口说说。
他咬开薄如纸的皮，滚烫的汤汁溅在手背上，却没觉得疼。
手机震了震，沈书发来张照片。
他家那只橘猫正趴在他的毛线袜上打盹，袜子是沈砚织的，针脚歪歪扭扭，沈书却总穿着，说“暖和”。
晨起刷题时，指尖突然开始发痒。
沈砚放下笔，看见虎口处起了个小小的冻疮，红得刺眼。
他翻出沈书寄来的冻疮膏，挤在指尖揉开，薄荷的清凉漫开来，带着点熟悉的味道。
去年冬天，沈书也是这样替他涂药膏，指腹蹭过他的手背，温软的触感比药膏还管用。
窗外的雪停了，月光透过树枝洒在书桌上。
沈砚拿起手机，对着屏幕里的自己照了照。
脸颊被暖气熏得有点红，像醉了酒，眼尾却因为想念泛着点湿。
他点开沈书的对话框，输入又删掉，最后只发了张照片。
摊开的真题卷上，放着那只米白色的手套，指尖处绣着个小小的“砚”字，是沈书一针一线缝的。
很快收到回复，是张沈书的自拍。
他站在画室的窗边，外面是皑皑白雪，他穿着那件浅灰羊绒衫，手里举着个保温杯，杯身上印着只小猫，是沈砚去年画的。
配文只有两个字：“等你。”
沈砚把手机贴在脸颊上，冰凉的玻璃映出自己泛红的眼眶。
考研的路会很苦，但只要想到千里之外，有个人正对着和自己同款的保温杯发呆，指尖划过和自己相似的白皙皮肤，就觉得这点冷和累，都不算什么了。
毕竟，春天总会来的。
等雪化了，等他走出考场，就能扑进那个带着乳木果香气的怀抱里，把这几个月攒下的思念，都变成指尖相触时，那点暖得化不开的温度。
想到这，他将资料理了理，装进帆布包去了图书馆。
冷空气顺着窗缝钻进来时，沈砚正对着例题皱眉。
草稿纸上已经画满了卷积积分的波形图，笔尖在“傅里叶变换性质”那一行顿了顿。
瓷白的指腹无意识地蹭过纸面，留下浅浅的印痕——这双手总被沈书说“像没干过活的”，连握笔久了都只会泛出点薄红，不会磨出茧子。
手机在桌角震动了两下，是沈书发来的消息。
“刚看天气预报，你们那今晚零下五度，电热毯记得插上，很冷的知道不。”
沈砚瞥了眼屏幕，没立刻回。
他正卡在一道通信原理的难题上，调制解调的流程图像团乱麻，绕得他太阳穴突突跳。
桌角堆着的考研资料已经高过了台灯，最上面那本《数学历年真题解析》被翻得卷了边。
内页写满了密密麻麻的批注，红笔标注的错题旁，偶尔会有沈书补的小字。
上周视频时，沈书发现他求导步骤总出错，特意让他把错题拍过去，用红笔在关键步骤旁画了小小的箭头。
“嗯，知道了”他回复了消息。
“咔嗒”一声，后排传来翻书的轻响。
沈砚抬眼时，看见斜对面的女生正往保温杯里倒热水，白雾漫上来，模糊了她的侧脸。
这让他想起沈书早上发来的照片。
画室的暖气片上搭着他的灰色围巾，旁边的保温杯冒着热气，杯盖内侧贴着张便签，是沈书写的“喝药。”
他上周咳嗽没好利索，沈书就每天早晚发消息催他喝糖浆，连剂量都按说明书算得清清楚楚。
笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响，沈砚烦躁地抓了抓头发。
窗外的雪又下大了，鹅毛似的飘下来，把光秃秃的树枝裹成了白色。
他摸出抽屉里的薄荷糖，剥开糖纸时，指尖触到冰凉的金属盒。
这是沈书送他的考研礼物，说是“累了就含一颗，提神”，盒子内侧刻着行小字。
“每天进步一点点”。
字迹清隽，和沈书高中时替他写的错题解析如出一辙。
下午三点，图书馆闭馆消毒。
沈砚抱着厚厚的习题集往教学楼走，雪粒子打在脸上，凉得像沈书夏天替他擦汗的湿巾。
路过公告栏时，看见考研倒计时的电子屏上数字跳到了“32”，心脏突然缩了一下。
他掏出手机想给沈书发消息，却看见屏幕上跳出条新通知。
“您的快递已到达菜鸟驿站”
不用想也知道，是沈书寄来的东西。
驿站里暖气很足，混杂着纸箱和胶带的味道。
沈砚报出取件码时，工作人员递过来一个半人高的箱子，上面贴着张便签，是沈书的字。
“里面有羊绒大衣和暖宝宝，大衣口袋里有巧克力，想我就吃一颗。”
操。
想你了。
拆开箱子的瞬间，一股熟悉的皂角香漫出来。
最上面是件黑色长款大衣，是沈书去年穿的那件，他说“太长了碍事”，其实沈砚知道，是自己上次视频时多看了两眼同款。
大衣口袋里果然有块黑巧克力，包装纸被体温焐得有点软，像沈书总在他考试前塞给他的那种。
箱子底层藏着个小铁盒，打开来，里面是十几张手写的便签。
第一张写着“错题本第37页第5题，辅助线应该这样画”，配着简单的示意图。
第二张是“英语作文模板我替你改了几处，更适合你的字迹”。
最后一张只有一行字：“晚上学到十一点就够了，我定了闹钟，到点会打电话催你。”
沈砚捏着便签的手指微微发颤。
他想起高三那年，沈书也是这样，把他的错题本从头到尾看一遍，用不同颜色的笔标注重点，连他总写错的“概率密度”四个字，都特意写了十遍让他临摹。
那时沈书刚工作，每天加班到深夜，却总能在他睡前出现在书房门口，手里端着杯热牛奶，说“再做五道题就睡”。
——
回到自习室时，里面已经坐满了人。
沈砚刚把羽绒服挂在椅背上，手机就响了，是沈书打来的。
“收到箱子了？”他的声音带着点喘，背景音里有吹风机的嗡鸣。
“大衣试过没？要是大了告诉我，我再给你寄件小的。”
“刚好。”沈砚对着习题集上的错题皱眉，“哥，卷积定理那块……”
“等一下。”沈书那边传来放下吹风机的声音。
“你说的是时域卷积对应频域乘积那块？我记得你总搞反顺序，我画个图给你。”
五分钟后，手机收到张照片。
沈书用便签纸画了两个波形图，箭头标的清清楚楚，旁边写着“记住，时域卷，频域乘，像叠被子一样，把两个波形‘铺’开再来”。
字迹旁边沾着点颜料，是常用的群青，像雪地里落了点蓝。
挂了电话，沈砚盯着那张图看了很久。
窗外的雪渐渐停了，夕阳把云层染成橘色，透过窗户落在习题集上，把“抽样定理”四个字照得发亮。
他突然想起小时候，沈书教他叠纸船，也是这样一步步画示意图，连折纸的角度都标得明明白白，最后还会替他把歪掉的船帆扶正。
晚饭是在教学楼旁的便利店解决的。
沈砚咬着加热后的饭团，盯着手机屏幕上的网课视频，老师讲的傅里叶级数展开像天书。
他摸出沈书寄来的巧克力，掰了一小块放进嘴里，微苦的味道漫开时，突然听见有人喊他名字。
回头一看，是同班的女生，抱着本《政治必背考点》。
“沈砚，你这道题会做吗？”她指着自己的习题册，“我看你上次模拟考这题满分。”
沈砚接过册子时，指尖不小心碰到女生的手，她“呀”了一声：“你手怎么这么凉？”他这才发现，自己的手已经冻得发白，连指节都泛着青，像沈书画里没上色的玉雕。
“刚从外面回来。”沈砚快速讲完解题思路，把册子递回去。
女生笑着说“你真厉害”，他却没心思听。
手机屏幕亮了，是沈书发来的消息。
“该喝药了，咳嗽还没好利索吧？”
沈砚突然很想哭。
——
晚上十点，自习室的人渐渐少了。
沈砚对着电脑整理错题，胃突然隐隐作痛。
他摸出抽屉里的药盒，里面是沈书寄来的胃药，铝箔板上的药粒排列得整整齐齐，像他替自己分好的每日剂量。
吃下药后，他靠在椅背上闭目养神，脑海里突然闪过沈书的脸。
早上视频时，沈书眼下的青黑比上次更重了。
他说“画室暖气坏了，冻得睡不着”，沈砚却在他转身拿东西时，看见垃圾桶里的速食面包装袋。
手机震动起来，是沈书的视频请求。
接起来时，看见他正坐在画室的地板上，身后堆着未拆的颜料盒。
“在干嘛？”沈书的声音带着点疲惫，却还是笑着。
“看你那边灯还亮着，是不是又想熬夜？”
“没有。”沈砚把镜头转向摊开的习题集，“在看错题。”
沈书的目光在屏幕上扫了一圈，突然指着其中一道。
“这道题的解法可以更简单，用拉普拉斯变换……”
他边说边拿起支笔，在旁边的画纸上写写画画，笔尖划过纸面的沙沙声透过听筒传来，像小时候沈书在书房陪他写作业时的动静。
挂了视频，墙上的时钟指向十一点。
沈砚收拾东西时，发现沈书发来条新消息。
“我把你明天要背的英语作文重点标好了，发你邮箱了。”
他点开邮件，附件里是份PDF。
沈书用荧光笔标出了关键句，旁边用红笔写着“这里可以替换成你熟悉的句型”，连标点符号的错误都标了出来。
走出教学楼时，雪又下了起来。
路灯把影子拉得很长，沈砚踩着自己的影子往前走，羽绒服口袋里的手机硌着腰，像揣着个小小的暖炉。
他想起沈书说“等你考完研，我们去泡温泉”，说这话时，他眼里的光比画室的射灯还亮，像高中时答应带自己去游乐园时那样。
回到宿舍，室友已经睡了。
沈砚轻轻拉开窗帘，看见外面的雪已经积了薄薄一层，像沈书画里未干的留白。
他摸出那个铁盒，翻到最后一张便签，上面沈书的字迹带着点潦草，大概是匆忙写的。
“别怕考不好，在我心里，你永远是最厉害的。”
指尖划过“厉害”两个字，突然有点想哭。
这半年来，他像根被拉紧的弦，每天只睡五个小时，刷题刷到指尖发麻，却从未觉得委屈。
因为，千里之外，有个人比他还紧张。
会替他记着吃药，会担心他有没有吃饱，会把所有的温柔都藏在习题册的批注里，藏在厚厚的快递箱里，藏在每个深夜不期而至的视频通话里。
睡前，沈砚给沈书发了条消息：“哥，晚安。”
他犹豫了两秒接起来，屏幕里立刻映出沈书的脸。
画室暖黄的灯光衬得他皮肤愈发通透，连眼角的细纹都淡得看不见，只是鼻尖冻得有点粉，大概是刚从外面回来。
“手怎么红了？”沈书的声音带着点电流的沙沙声，视线落在他的手腕上。
“暖气还没修好？”
“快了。”沈砚把袖口往下拽了拽，遮住大半截手臂。
他看见沈书身后的画架上蒙着防尘布，旁边堆着几个纸箱。
上周沈书说要搬工作室，特意拍了视频让他选新窗帘的颜色，他选了浅灰，和沈书那件高领羊绒衫一个色。
“我刚给你寄了条电热毯，还有双加绒的手套。”沈书拿起桌上的保温杯喝了口，热气模糊了镜头。
“手套是你上次说好看的那个牌子，米白色的。”
沈砚盯着屏幕里他抿唇的动作，突然想起小时候。
冬天他总爱把冰凉的手塞进沈书脖子里，换来他笑着拍自己后背，却从不会真的躲开。
那时就发现，沈书的皮肤总比他还暖，像揣了个小暖炉，连带着围巾蹭过脸颊时，都带着点温软的触感。
挂了视频，自习室的门被推开，冷风卷着雪沫灌进来。
沈砚打了个寒颤，下意识拢了拢外套，却不小心碰掉了桌角的护手霜。
是沈书上个月寄来的，乳木果味的，说“你皮肤嫩，冬天容易裂”。
他捡起来时，看见瓶身倒映出自己的脸。
眼下有点青，是昨晚熬夜的痕迹，嘴唇却透着点自然的粉，像沈书总说的“不用涂唇膏也好看”。
傍晚去食堂的路上，雪下得更大了。
沈砚把围巾拉到鼻尖，露出的眼睛被冻得发酸。
路过便利店时，看见玻璃柜里摆着草莓大福，突然想起沈书做的。
他总把奶油打得很软，草莓选最红的那种，递过来时指尖会沾点白霜，蹭在他脸上凉凉的，像片雪花落了下来。
宿舍楼道里飘着消毒水的味道。
沈砚推开门，看见桌上放着个保温箱，是宿管阿姨刚送上来的。
打开时，白雾漫出来，里面是六个汤包，皮白得像玉，褶皱里还沾着点蟹黄。
沈书早上说“托朋友带了点蟹粉，给你做了汤包”，原来不是随口说说。
他咬开薄如纸的皮，滚烫的汤汁溅在手背上，却没觉得疼。
手机震了震，沈书发来张照片。
他家那只橘猫正趴在他的毛线袜上打盹，袜子是沈砚织的，针脚歪歪扭扭，沈书却总穿着，说“暖和”。
晨起刷题时，指尖突然开始发痒。
沈砚放下笔，看见虎口处起了个小小的冻疮，红得刺眼。
他翻出沈书寄来的冻疮膏，挤在指尖揉开，薄荷的清凉漫开来，带着点熟悉的味道。
去年冬天，沈书也是这样替他涂药膏，指腹蹭过他的手背，温软的触感比药膏还管用。
窗外的雪停了，月光透过树枝洒在书桌上。
沈砚拿起手机，对着屏幕里的自己照了照。
脸颊被暖气熏得有点红，像醉了酒，眼尾却因为想念泛着点湿。
他点开沈书的对话框，输入又删掉，最后只发了张照片。
摊开的真题卷上，放着那只米白色的手套，指尖处绣着个小小的“砚”字，是沈书一针一线缝的。
很快收到回复，是张沈书的自拍。
他站在画室的窗边，外面是皑皑白雪，他穿着那件浅灰羊绒衫，手里举着个保温杯，杯身上印着只小猫，是沈砚去年画的。
配文只有两个字：“等你。”
沈砚把手机贴在脸颊上，冰凉的玻璃映出自己泛红的眼眶。
考研的路会很苦，但只要想到千里之外，有个人正对着和自己同款的保温杯发呆，指尖划过和自己相似的白皙皮肤，就觉得这点冷和累，都不算什么了。
毕竟，春天总会来的。
等雪化了，等他走出考场，就能扑进那个带着乳木果香气的怀抱里，把这几个月攒下的思念，都变成指尖相触时，那点暖得化不开的温度。
想到这，他将资料理了理，装进帆布包去了图书馆。
冷空气顺着窗缝钻进来时，沈砚正对着例题皱眉。
草稿纸上已经画满了卷积积分的波形图，笔尖在“傅里叶变换性质”那一行顿了顿。
瓷白的指腹无意识地蹭过纸面，留下浅浅的印痕——这双手总被沈书说“像没干过活的”，连握笔久了都只会泛出点薄红，不会磨出茧子。
手机在桌角震动了两下，是沈书发来的消息。
“刚看天气预报，你们那今晚零下五度，电热毯记得插上，很冷的知道不。”
沈砚瞥了眼屏幕，没立刻回。
他正卡在一道通信原理的难题上，调制解调的流程图像团乱麻，绕得他太阳穴突突跳。
桌角堆着的考研资料已经高过了台灯，最上面那本《数学历年真题解析》被翻得卷了边。
内页写满了密密麻麻的批注，红笔标注的错题旁，偶尔会有沈书补的小字。
上周视频时，沈书发现他求导步骤总出错，特意让他把错题拍过去，用红笔在关键步骤旁画了小小的箭头。
“嗯，知道了”他回复了消息。
“咔嗒”一声，后排传来翻书的轻响。
沈砚抬眼时，看见斜对面的女生正往保温杯里倒热水，白雾漫上来，模糊了她的侧脸。
这让他想起沈书早上发来的照片。
画室的暖气片上搭着他的灰色围巾，旁边的保温杯冒着热气，杯盖内侧贴着张便签，是沈书写的“喝药。”
他上周咳嗽没好利索，沈书就每天早晚发消息催他喝糖浆，连剂量都按说明书算得清清楚楚。
笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响，沈砚烦躁地抓了抓头发。
窗外的雪又下大了，鹅毛似的飘下来，把光秃秃的树枝裹成了白色。
他摸出抽屉里的薄荷糖，剥开糖纸时，指尖触到冰凉的金属盒。
这是沈书送他的考研礼物，说是“累了就含一颗，提神”，盒子内侧刻着行小字。
“每天进步一点点”。
字迹清隽，和沈书高中时替他写的错题解析如出一辙。
下午三点，图书馆闭馆消毒。
沈砚抱着厚厚的习题集往教学楼走，雪粒子打在脸上，凉得像沈书夏天替他擦汗的湿巾。
路过公告栏时，看见考研倒计时的电子屏上数字跳到了“32”，心脏突然缩了一下。
他掏出手机想给沈书发消息，却看见屏幕上跳出条新通知。
“您的快递已到达菜鸟驿站”
不用想也知道，是沈书寄来的东西。
驿站里暖气很足，混杂着纸箱和胶带的味道。
沈砚报出取件码时，工作人员递过来一个半人高的箱子，上面贴着张便签，是沈书的字。
“里面有羊绒大衣和暖宝宝，大衣口袋里有巧克力，想我就吃一颗。”
操。
想你了。
拆开箱子的瞬间，一股熟悉的皂角香漫出来。
最上面是件黑色长款大衣，是沈书去年穿的那件，他说“太长了碍事”，其实沈砚知道，是自己上次视频时多看了两眼同款。
大衣口袋里果然有块黑巧克力，包装纸被体温焐得有点软，像沈书总在他考试前塞给他的那种。
箱子底层藏着个小铁盒，打开来，里面是十几张手写的便签。
第一张写着“错题本第37页第5题，辅助线应该这样画”，配着简单的示意图。
第二张是“英语作文模板我替你改了几处，更适合你的字迹”。
最后一张只有一行字：“晚上学到十一点就够了，我定了闹钟，到点会打电话催你。”
沈砚捏着便签的手指微微发颤。
他想起高三那年，沈书也是这样，把他的错题本从头到尾看一遍，用不同颜色的笔标注重点，连他总写错的“概率密度”四个字，都特意写了十遍让他临摹。
那时沈书刚工作，每天加班到深夜，却总能在他睡前出现在书房门口，手里端着杯热牛奶，说“再做五道题就睡”。
——
回到自习室时，里面已经坐满了人。
沈砚刚把羽绒服挂在椅背上，手机就响了，是沈书打来的。
“收到箱子了？”他的声音带着点喘，背景音里有吹风机的嗡鸣。
“大衣试过没？要是大了告诉我，我再给你寄件小的。”
“刚好。”沈砚对着习题集上的错题皱眉，“哥，卷积定理那块……”
“等一下。”沈书那边传来放下吹风机的声音。
“你说的是时域卷积对应频域乘积那块？我记得你总搞反顺序，我画个图给你。”
五分钟后，手机收到张照片。
沈书用便签纸画了两个波形图，箭头标的清清楚楚，旁边写着“记住，时域卷，频域乘，像叠被子一样，把两个波形‘铺’开再来”。
字迹旁边沾着点颜料，是常用的群青，像雪地里落了点蓝。
挂了电话，沈砚盯着那张图看了很久。
窗外的雪渐渐停了，夕阳把云层染成橘色，透过窗户落在习题集上，把“抽样定理”四个字照得发亮。
他突然想起小时候，沈书教他叠纸船，也是这样一步步画示意图，连折纸的角度都标得明明白白，最后还会替他把歪掉的船帆扶正。
晚饭是在教学楼旁的便利店解决的。
沈砚咬着加热后的饭团，盯着手机屏幕上的网课视频，老师讲的傅里叶级数展开像天书。
他摸出沈书寄来的巧克力，掰了一小块放进嘴里，微苦的味道漫开时，突然听见有人喊他名字。
回头一看，是同班的女生，抱着本《政治必背考点》。
“沈砚，你这道题会做吗？”她指着自己的习题册，“我看你上次模拟考这题满分。”
沈砚接过册子时，指尖不小心碰到女生的手，她“呀”了一声：“你手怎么这么凉？”他这才发现，自己的手已经冻得发白，连指节都泛着青，像沈书画里没上色的玉雕。
“刚从外面回来。”沈砚快速讲完解题思路，把册子递回去。
女生笑着说“你真厉害”，他却没心思听。
手机屏幕亮了，是沈书发来的消息。
“该喝药了，咳嗽还没好利索吧？”
沈砚突然很想哭。
——
晚上十点，自习室的人渐渐少了。
沈砚对着电脑整理错题，胃突然隐隐作痛。
他摸出抽屉里的药盒，里面是沈书寄来的胃药，铝箔板上的药粒排列得整整齐齐，像他替自己分好的每日剂量。
吃下药后，他靠在椅背上闭目养神，脑海里突然闪过沈书的脸。
早上视频时，沈书眼下的青黑比上次更重了。
他说“画室暖气坏了，冻得睡不着”，沈砚却在他转身拿东西时，看见垃圾桶里的速食面包装袋。
手机震动起来，是沈书的视频请求。
接起来时，看见他正坐在画室的地板上，身后堆着未拆的颜料盒。
“在干嘛？”沈书的声音带着点疲惫，却还是笑着。
“看你那边灯还亮着，是不是又想熬夜？”
“没有。”沈砚把镜头转向摊开的习题集，“在看错题。”
沈书的目光在屏幕上扫了一圈，突然指着其中一道。
“这道题的解法可以更简单，用拉普拉斯变换……”
他边说边拿起支笔，在旁边的画纸上写写画画，笔尖划过纸面的沙沙声透过听筒传来，像小时候沈书在书房陪他写作业时的动静。
挂了视频，墙上的时钟指向十一点。
沈砚收拾东西时，发现沈书发来条新消息。
“我把你明天要背的英语作文重点标好了，发你邮箱了。”
他点开邮件，附件里是份PDF。
沈书用荧光笔标出了关键句，旁边用红笔写着“这里可以替换成你熟悉的句型”，连标点符号的错误都标了出来。
走出教学楼时，雪又下了起来。
路灯把影子拉得很长，沈砚踩着自己的影子往前走，羽绒服口袋里的手机硌着腰，像揣着个小小的暖炉。
他想起沈书说“等你考完研，我们去泡温泉”，说这话时，他眼里的光比画室的射灯还亮，像高中时答应带自己去游乐园时那样。
回到宿舍，室友已经睡了。
沈砚轻轻拉开窗帘，看见外面的雪已经积了薄薄一层，像沈书画里未干的留白。
他摸出那个铁盒，翻到最后一张便签，上面沈书的字迹带着点潦草，大概是匆忙写的。
“别怕考不好，在我心里，你永远是最厉害的。”
指尖划过“厉害”两个字，突然有点想哭。
这半年来，他像根被拉紧的弦，每天只睡五个小时，刷题刷到指尖发麻，却从未觉得委屈。
因为，千里之外，有个人比他还紧张。
会替他记着吃药，会担心他有没有吃饱，会把所有的温柔都藏在习题册的批注里，藏在厚厚的快递箱里，藏在每个深夜不期而至的视频通话里。
睡前，沈砚给沈书发了条消息：“哥，晚安。”