第7章 引线
谢父来了，周五晚上，没有提前通知，这是他的习惯。
林以安是第二天上午才知道的，因为谢凉发了一条消息，时间戳是凌晨两点四十七分，只有一句话：你睡了吗。
林以安有严格的作息，十一点睡，六点起，中间不看手机。他是凌晨五点多自然醒，随手拿起手机，看见那条消息，停顿了约三秒，回了一个字：在。
然后等。消息发出去，没有已读，谢凉大概睡着了。林以安把手机放下，没有再睡，靠着床头板，等到六点，起来洗漱，出门。
上午没有手术，他在办公室处理文件。十点十分，手机震了一下，谢凉回来了，依然只有两个字：没事了。
林以安盯着这两个字，打出了一串，删掉，重新打，又删掉，最后只发了一句：下午有空吗。
谢凉：干嘛。
出来坐坐。
又是那种停顿，林以安放下手机，继续看文件，一页翻过去，什么都没看进去，翻回来重新看，还是没看进去。谢凉回复的时候他正在第三次看同一段话：行，下午三点，你定地方。
林以安定了一家茶馆，选了包厢，人少，安静，他到的时候先进去把茶具查了一遍，坐下来等。
谢凉来的时候戴了帽子和口罩，进来以后摘掉，林以安看见他左侧的脸，颧骨下方有一块，颜色淡，但那个位置，那个形状，那种深在皮下的淤青，在他那漂亮的脸上显得十分喧嚣。
"谁打的。"林以安的声音很平，平得有点反常，没有任何波动。
谢凉在对面坐下，自己拿茶壶倒水，"绊了一下。"
"谢凉。"
不是质问，只是叫了一声他的名字，但那个叫法里有什么东西，谢凉抬起头，林以安在看他，是那种很直接的目光，里面有什么不一样了，不再是纯粹职业的，更窄，更准，落在他脸上，停着不走。
谢凉把茶杯放下，偏过脸去，"别大惊小怪。"
"我没有大惊小怪，我在问你，谁打的。"
包厢外面走廊里有人经过，说话的声音透进来，又散掉了。谢凉一直看着窗外那块玻璃隔断，沉默了很长时间。
"我爸，"他最后说，声音是扁的，和说所有事情一样的语气，像说天气，"喝多了，顺手，习惯了。"
"习惯了。"林以安重复了这三个字，原封不动地还回去，没有问号，也没有感叹号，就是重复，但那个重量不一样了，像是把那三个字从谢凉说话的语气里剥出来，单独放在空气里，让它显出原形。
谢凉往椅背上靠，"你别那个表情。"
"我什么表情。"
"怜悯的那种，"谢凉说，眼神飘着，"我不需要，我早不需要了，见过太多这种表情，有的人表演得比你还好，最后也不过如此。"
林以安低下头，看了一会儿自己面前的茶杯，茶是刚泡的，颜色很浅，然后把那杯茶推到谢凉面前，"喝茶。"
谢凉低头看那杯茶，沉默了一会儿，没动，但也没有推回去。
"你是个很奇怪的人，"他说，"别人遇见我这种事，要么走，要么来一套——"他比划了一下，那个动作囊括了所有他见过的那些，同情的，猎奇的，拿他当谈资的，"你就，给我推一杯茶。"
林以安重新给自己倒了一杯，"那很好吗。"
谢凉端起那杯茶，喝了一口，烫，皱了下眉，但没有放下去，"还行。"他说。
林以安是第二天上午才知道的，因为谢凉发了一条消息，时间戳是凌晨两点四十七分，只有一句话：你睡了吗。
林以安有严格的作息，十一点睡，六点起，中间不看手机。他是凌晨五点多自然醒，随手拿起手机，看见那条消息，停顿了约三秒，回了一个字：在。
然后等。消息发出去，没有已读，谢凉大概睡着了。林以安把手机放下，没有再睡，靠着床头板，等到六点，起来洗漱，出门。
上午没有手术，他在办公室处理文件。十点十分，手机震了一下，谢凉回来了，依然只有两个字：没事了。
林以安盯着这两个字，打出了一串，删掉，重新打，又删掉，最后只发了一句：下午有空吗。
谢凉：干嘛。
出来坐坐。
又是那种停顿，林以安放下手机，继续看文件，一页翻过去，什么都没看进去，翻回来重新看，还是没看进去。谢凉回复的时候他正在第三次看同一段话：行，下午三点，你定地方。
林以安定了一家茶馆，选了包厢，人少，安静，他到的时候先进去把茶具查了一遍，坐下来等。
谢凉来的时候戴了帽子和口罩，进来以后摘掉，林以安看见他左侧的脸，颧骨下方有一块，颜色淡，但那个位置，那个形状，那种深在皮下的淤青，在他那漂亮的脸上显得十分喧嚣。
"谁打的。"林以安的声音很平，平得有点反常，没有任何波动。
谢凉在对面坐下，自己拿茶壶倒水，"绊了一下。"
"谢凉。"
不是质问，只是叫了一声他的名字，但那个叫法里有什么东西，谢凉抬起头，林以安在看他，是那种很直接的目光，里面有什么不一样了，不再是纯粹职业的，更窄，更准，落在他脸上，停着不走。
谢凉把茶杯放下，偏过脸去，"别大惊小怪。"
"我没有大惊小怪，我在问你，谁打的。"
包厢外面走廊里有人经过，说话的声音透进来，又散掉了。谢凉一直看着窗外那块玻璃隔断，沉默了很长时间。
"我爸，"他最后说，声音是扁的，和说所有事情一样的语气，像说天气，"喝多了，顺手，习惯了。"
"习惯了。"林以安重复了这三个字，原封不动地还回去，没有问号，也没有感叹号，就是重复，但那个重量不一样了，像是把那三个字从谢凉说话的语气里剥出来，单独放在空气里，让它显出原形。
谢凉往椅背上靠，"你别那个表情。"
"我什么表情。"
"怜悯的那种，"谢凉说，眼神飘着，"我不需要，我早不需要了，见过太多这种表情，有的人表演得比你还好，最后也不过如此。"
林以安低下头，看了一会儿自己面前的茶杯，茶是刚泡的，颜色很浅，然后把那杯茶推到谢凉面前，"喝茶。"
谢凉低头看那杯茶，沉默了一会儿，没动，但也没有推回去。
"你是个很奇怪的人，"他说，"别人遇见我这种事，要么走，要么来一套——"他比划了一下，那个动作囊括了所有他见过的那些，同情的，猎奇的，拿他当谈资的，"你就，给我推一杯茶。"
林以安重新给自己倒了一杯，"那很好吗。"
谢凉端起那杯茶，喝了一口，烫，皱了下眉，但没有放下去，"还行。"他说。