第102章 冬风遥 3
越野车停在市中心的长途客运站外，江晏心不在焉地听完了秘书陈静关于下周商务局政策宣讲会的参会安排，匆匆挂掉电话，目光又回到了客运站的大门。
各个线路的大客车出出进进，北市的车却一直没有影子。
他又一次拨了纪天星的手机，那边仍然提示“暂时无法接通”。
也许是手机没电了，或者路上信号不好……江晏这样想着，扭头望向售票厅。车辆时刻表就在售票厅大门口最显眼的地方挂着，算算时间，客车确实已经晚点了。不过这也是寻常事，冬天车不好开，司机为了稳妥，都会慢一些。
江晏看了眼表，晚了大概半个小时了。基本还在正常的晚点范围内。
他下意识摸了摸手上的珠串。早上洗脸时玛瑙珠子莫名掉到了地砖上，当时仔细检查了一下，没有磕伤，心里还很庆幸。这会儿想起来，却忽然有些心神不宁。
夜里的客车站外头仍然有许多人在等着，都是接站的家属。能遥遥看见有父母接到了下车的孩子，也有丈夫接到了妻子。团聚的人们三三两两，高高兴兴往各自家去。
江晏收回目光，随手打开了车上的交通广播——里头正在播放一些听众的点歌。
他听了一会儿，降下车窗，点了一支烟慢慢抽着。细支沉香的雾飘起来，心里似乎就跟着静了些。
两首歌过去，主持人宣布节目快要结束了，然后开始播放那首经典的萨克斯曲《回家》。江晏又抽了一口烟，把手搭在车窗外——挺久没抽烟，车上的烟灰缸洗完忘记放回来了。
啊。他忽然想起来。烟灰缸被星星拿去压图纸了……应该抽时间找人问问，哪儿有卖好看的镇纸……至于烟灰缸，再买一个吧。
想到星星，他忍不住微笑了一下，目光又落向客运站的大门。
就在这时，广播里悠扬舒缓的旋律突入其来中断了。
主持人亲切而缺乏感情的声音响起：“各位驾驶员朋友们请注意，下面插播一则路况讯息。西江桥中心桥段附近于今晚九点左右发生一起客车坠江事故，江北通往江南方向车道目前已封锁，请驾驶员朋友们注意避让，重新规划行车路线……”
搭在车窗边的手忽然一空，烟掉了。
他立刻把广播的声音调大了。
“……救援人员已赶往事发地点……目前大桥江南往江北方向车道正常通行……”
不会。江晏安慰自己道。这不就说得通了么——因为事故原因封路了，车过不来，所以才晚点了……
他拿起手机，想要再拨一次纪天星的号码，却听见广播继续道：“据悉，该客车是从北市始发的市际客运专线，开往市中心长途客运站……”
悬起的心脏骤然坠落。后面的话江晏一个字都听不清了。
他原地空空地安静了片刻，忽然发动了车子。
可能是星星的那班车。
他浑身冰冷，心脏的每一次跳动都带着强烈的失重感，唯有脑子里的念头无比清晰。
要确认一下。
车子飞速掉头，往江桥的方向快速驶去。他一手握着方向盘，一手抓起手机，拨通了陈静的电话。
“陈姨，是我。”江晏听见自己的声音冷漠清晰得好像一台机器：“晚上九点西江桥有客车坠江，我弟弟纪天星好像在那台车上。你现在立刻帮我联系他在艺驰的经纪人和同事，去确认一下……不是姓俞的，是姓高的那个……给122也打电话，问一下伤员信息和事故处理单位，有消息立刻通知我。”
放下手机，他在夜色里向江畔飞驰而去。
没过多久，秘书就回了电话。江晏飞速接起来，听到那边难过的声音：“联系到了艺驰的人和122的接线员，你弟弟赶的确实是傍晚五点的那班客车……”
江晏挂断了，然后一秒不停地打给了金宝珍：“妈……是我……有要紧事，你是不是有个朋友是绿地救援队的？他电话是多少……”
他就这样一手握着方向盘，手机开着免提，直到打完了自己能想到的所有电话。
道路漫长，车速哪怕再快，也依然是可怖的煎熬。越野车就在这种煎熬里终于驶上了江畔的道路。离得老远江晏便看见了水上救援中心的那栋二层小楼。平时冷冷清清的老房子，这会儿周围人头攒动，附近停满了消防和救护车。
而更远处高高的江桥上，能看见有一处灯火格外通明，同样乱七八糟地聚满了车。可在光亮最中间的地方，却突兀地什么都没有——两边规整的江桥栏杆在向内扭曲的尽头消失了，只留下一个黑洞洞的巨大缺口。
江晏望着它，感到一堵透明的冰墙升起，把自己和这个世界隔绝开了。失重的心脏漂浮着归于原位，仿佛被牵线的木偶一样跳动。
前方尖锐的哨音响起。江晏收回目光，利落地打了一下方向盘，在警戒线旁停了车，立刻有人过来拦他：“救援路段，不让停车……”
江晏推开车门下车，听见了自己镇定却毫无温度的声音：“我是坠江车辆上乘客的家属，请问纪天星现在在哪儿？”
听见这话，不远处马上有工作人员跑过来同他核实情况。
道路积冰，车辆在避让对向行驶的大货车时失控。初步确认当时车上连同司机和票务员一共是十三个人，包含一名婴儿。十二人在车辆坠江前成功跳窗逃生，一人随车坠江。
“要是其他乘客外貌描述没错的话，你弟弟很可能就是车上最后的那个乘客……”工作人员小心翼翼道：“目前江上正在组织搜救……诶！”
江晏已经越过警戒线，跑到堤坝边。黑漆漆的江水上，几盏船灯在桥下亮着，渺小得如同萤火虫——那是水上救援队的打捞船。
不需要任何人来向他描述，他实在太清楚冬日的江水是什么样了。冬季，夜晚，随车坠江……
事发已经快要两个小时了。
他又一次拨打了纪天星的电话，那边仍旧是甜美机械的女声：“您所拨打的电话，暂时无法接通，请稍后再拨……”
江晏挂断手机，站在冰冷的江风里，无比清醒地思索着现在自己还能做些什么。就在这时，手机又响了。他低头看了一眼来电，感到一直阻挡在他身前的那堵冰墙出现了轻微的裂纹——是何玉秋。
江晏摸索到接通键，按了下去。
姥姥的声音和气温柔，只是透着股深切的担忧：“小晏呐……这大半夜的给你打电话真是不好意思。星星的手机一直打不通，他在你身边么？”
“……他眼下不在。”江晏听到了自己缓慢而慎重的声音：“姥姥……您现在能过来西江桥一趟么？星星他……”
“……出事了是不是？”何玉秋的声音发起抖来：“人还活着么？”
江晏沉默下去。
何玉秋简短道：“我现在过去。”
放下手机，江晏对身旁的工作人员道：“搜救指挥的负责人在哪儿，我要见他。”
他很清醒，每句话都目的明确，每件事都有条不紊。他见了负责人，见了幸存的乘客。弄清了星星当时穿的是什么衣服，人是什么状态，又说了什么……
绿地救援队的人很快也到了，在江晏的强烈要求下，他们允许他跟着上了搜救的小艇。
起风了。每一分每一秒，气温都在变得更低。江晏克制着自己跳下水去的冲动，沉默地听着两队救援人员沟通搜索方向。陆续有更多的救援设备和船只到场，黑漆漆的江面被探灯照得通明。可仔细看去，会发现那光只是薄薄的一层，水下仍然黑得像深渊。
除了越来越凛冽的寒风和指挥人员对讲里的通话声，就再也没有其他了。
一夜。
直到天色渐亮，浮吊船终于从水底打捞起了那台大客车。
车上空空如也。
天上开始飘雪，一夜之间，大半条江就已经封冻了。没封冻的部分偶尔有冰排顺流而下，撞击着水上的船只……吊船是一路靠炸药破冰才重新靠岸的。
江晏缄默地跟随着疲惫着救援人员回到了水上救援中心。
接待室里都是人，何玉秋端正地坐在椅子上，远比江晏想象中要镇定得多。纪天星的母亲紧紧挨着她，脸上始终带着一种空茫的惶然。
看见江晏进门，何玉秋注视着江晏，缓缓起身，轻声道：“怎么样了？”
江晏看着她，缓慢地摇了摇头。
一旁的负责人小心地劝慰道：“都先歇歇吧……水文专家正在研判后续的方案，我们也组织了人员沿江往下游搜索……”
“你们常年在这里救援。”江晏看向那个人，一字一顿道：“请你如实告诉我，现在这种情况，生还的几率还有多大？”
对方沉默了片刻，深深地叹了口气：“你们也看到了，江上一夜封冻了……家属得做好心理准备——说实话，目前看是已经没什么希望了……我们现在工作的重心事实上已经从搜救转向打捞了。”
四周一阵可怕的沉默。
良久，还是何玉秋颤抖着先开了口：“那……最坏的情况是什么？”
负责人愣了一下，才明白她的意思：“最坏的情况……就是得明年开春，江上化冻，才能找到人了……”
话音刚落，何玉秋便向后倒了下去。
周围顿时乱作一团。
医护人员很快赶过来，把姥姥送往了最近的医院。
昏迷中的何玉秋被送去检查，纪妙菲一路哭着陪在她身边。
江晏和医生沟通了一下，大致确认人暂时没有生命危险，转头就拿到了何玉秋手包里的钥匙。陈静和助理小丹也赶了过来，江晏安排陈静和纪妙菲一起去陪何玉秋，有事给自己打电话。又让小丹赶紧去安乐里——纪天星这会儿还有个不到四岁的妹妹独自在家。
他从负一层的检查区上楼，一边走一边给李同顺打电话，问了问下游搜寻的情况。赶上突如其来的降温，专家预测的搜寻地点已经完全封冻。电锯每次破冰打开操作面都要花上不少时间，潜水员下水两分钟，上来要缓一个多小时……搜寻的进度十分缓慢。
电话里的发小嗓子也哑了，声音仍旧充满关切：“晏儿，你千万得保重好自己。这头的事儿有我呢，有消息我立刻给你打电话……”
江晏没多说什么，只是简单地道谢。通话刚结束，另一通电话立刻打了过来，是彭佳。电话那头的彭彭听起来很担心，说今天有课，但是一早打纪天星的手机总也打不通，问江晏有没有联系到他。
江晏沉默了一下，说他出了点事。
电话那头的彭佳啊了一声，紧张道：“出什么事了，那他现在在哪儿呢？要不要我过去帮忙……”
“不用了。”江晏的声音柔中有刚：“他的家人都在这边。学校的事就拜托你先照应了。有消息我会联系你的。”
挂掉电话，江晏原地静默片刻，上楼回了急诊区。
医院是接待这次事故乘客的医院。好几个受伤的乘客这会儿仍在留观室里，有报社的记者正在对他们进行询问。
急诊室外不少人议论纷纷，谈论着客车坠江的事。
“……一直守在窗户边，把别人都送出来了，就他一个没来得及跑……”
“听说可年轻呢，像是个高中生……”
“可惜了……”
江晏越过那些琐屑的声音，一个人往医院外走去。
他在冰冷的江风里熬了一夜，这会儿仍没有感到任何疲惫，脑子也清醒得可怕。还有很多需要做的事。他在心里告诉自己，想一想，还有什么事没有做……广播电台联系过了，报社也联系了，请他们发了线索悬赏征集……跟陈静交代了不要接受任何采访，那样会打扰小姨姥姥……
电话这时候又响了，是金宝珍。
江晏默然接起，听见那边劈头盖脸道：“昨天半夜你说同学出事……掉下去的那个是不是纪天星？”
江晏沉默一下：“是。”
金宝珍提高了声音：“ 出了这么大的事你怎么不跟我说实话？我还是听你赵叔来电话才知道……你现在在哪儿呢？”
“医院。”江晏道：“小姨姥姥病倒了。”
那边风风火火道：“哪个医院？我现在过去！”
“不用了。”江晏平静道：“这头有人。陈秘书刚刚来了，她会帮忙照应的。”
“那是两回事。”金宝珍坚持道：“好歹亲戚一场……你别在那儿跟着熬了，赶紧回家来歇歇，正好你姥姥在家……”
“不了。”江晏道：“我得去联系律师，找交通部门要事故认定，准备后续索赔……还得去他经纪公司一趟，要通过他们去联系保险公司……
金宝珍不容置疑道：“说了让你赶紧回来！有的事用不着这么早去办……”
“还得回学校一趟。”江晏的嗓子忽然有些紧：“通知他的辅导员，顺便去宿舍整理一下星星的东西……”
“别搁那儿瞎给自己找事做了。”金宝珍硬声道：“我跟你说，这才哪儿到哪儿，后头还有一大堆事儿。你现在把自己熬干了，之后怎么整？”
“我没事。”江晏轻声道：“妈，谢谢你愿意帮我联系人……”
金宝珍的声音终于低下去：“说什么鬼话呢，都这个节骨眼儿了。你听我的，回来先歇歇……”
“不回去了，挺多事等着我呢。”他嗓子太紧，开口的声音时轻时重，好像某种嘶鸣：“对了我还得去趟慈云寺……”
“江晏！”金宝珍道：“你清醒一点！生死有命，他纪天星就是这个命！事情已经发生了，你现在能做的就是吃饭，睡觉，等着。事情来了再应付。搞东搞西的没有任何意义，活人离了谁都得继续好好活着……”
“我知道。”江晏嘶声道：“我去忙了。”
“江晏！”
江晏挂断电话，把金宝珍拉进了黑名单，转头在医院门口的小超市买了瓶水，咕嘟咕嘟灌下去。喉咙里的紧终于得到了缓解，他狠狠往下咽了咽，向停车场跑去。
就这样一整天，没有任何休息和喘息。他一样一样地去办所有他能想到的事，联系，沟通，确认……把要用的人都敲定，要拿的材料都拿到。无暇和任何人解释，无暇和任何人多说，他只是有条不紊地一件件完成他能想到的事。
中间他联络了几次救援队，那边仍旧没有消息。傍晚时陈静打了电话过来，说何玉秋醒了，只是精神很差。医生排除了心梗，最后确诊是情绪激动导致的急性心衰，要住院治疗。陈静帮忙请了护工，纪妙菲也在医院陪着。金宝珍来了趟医院，转头去了永和大院儿，把盈盈接走了——说一只羊也是赶，两只羊也是放，家里不差再多一个孩子了。她还追着陈静要江晏的住址，被陈静委婉地搪塞过去了——这也是江晏叮嘱过的。母亲至今不知道他和星星的小家就在学校后头。
时间已经很晚了，江晏终于收拾完星星的东西从学校出来，顶着越来越大的雪，一个人回了他们的家。
如意已经独自在家将近四天了——这是从未有过的事。听见终于有人回来，它立刻在笼子里发出沙哑而高亢的叫声。
江晏放下东西，像平时一样走过去——粮食已经没了，两个饮水器也全都接近见底，果插上的蔬菜也烂掉了。他伸手给小鸟换水换粮，如意立刻奔过去埋头苦吃——江晏要是再不回来，它只怕真的要饿死了。
江晏默然收回手，关紧了笼门。
小鸟吃了一会儿，终于有空停下来，隔着笼子审视外头的江晏。好一会儿，它疑惑地开口：“星星？”这两个字仿佛打开了什么开关，它继续道：“星星！星星！”
那种喉咙发紧的感觉又一次出现了。江晏闭了闭眼睛，转身往厨房去，拧开一瓶纯净水给自己灌了下去。
外头的小鸟仍在困惑而固执地叫着：“星星！星星亲亲！亲亲如意宝贝！星星！星星……”
巨大的冰墙在这一声声持续不停的呼唤里逐渐碎裂，终于完全坍塌了。
黑夜里带着冰凌的江水铺天盖地，向他砸了下来。
江晏的手抓在冰冷的岛台边，胃里一阵翻涌。他不可抑制地弯下腰，剧烈的呕吐起来。
然而整整一天没有吃任何东西，这会儿他能吐出来的只有清水。清水吐到最后变得极苦极苦，绿得好像如意果插上烂掉的青菜叶子……那是胆汁。
在持续不断的呕吐中，他的膝盖终于重重砸在了地上。
江晏看着那滩液体里的自己模糊的影子，低低地笑起来。
无常，又是无常。
笑声伴随着渐渐停息的呕吐缓慢落下去。他抱住了自己空空的双臂，心想，好冷啊。可江水里的星星，还要比自己冷得多。
四周骤然暗下去，他跪在那儿，花了很久才恍惚地意识到，自己需要吃点儿什么。麻木地去摸外套的口袋，那里果然有一块花生夹心巧克力。天冷了，星星终于又把他衣兜里的花花绿绿的水果糖换成了巧克力。
江晏机械地撕开包装纸，把那一大块糖果整个塞进了自己嘴里，一下下咀嚼着。漫长的苦涩里，甜的味道只在最后浮起了一点，来不及留恋，就已经消失了。
不知道过了多久，眼前终于恢复了正常。江晏慢慢站起来，收拾了地上的呕吐物。然后像什么都没发生一样，去书房处理没有完成的事情了。
这样的日子持续了六天。搜救结束的通知是在第七天早上传来的。天气状况已经不允许潜水员继续作业了，每个人的命都是命。
江晏接到电话时刚刚从奶奶的墓园出来。他在那里买了块新墓地。位置倒是好山好水的，只是因为地方偏辟，价格又太高，一直没能卖掉。请了风水先生过来确认，的确是个难得的好位置。江晏心里觉得喜欢，因为从那儿能看见山下蓝色的湖湾。哪怕是冬天，风景依然漂亮。他想星星也会满意的。
水上救援中心的人语气中满是歉意，江晏沉默了许久，再开口时仍然是温和的，说能理解，大家也都尽力了。
放下电话，他一个人在车里坐了很久。其实还有很多事等着他去做。他可以就这样持续不停地一样样做下去。
但那些事还要紧么？江晏想，其实没什么意义。都是些生带不来，死带不去的东西。
赔偿的事已经开始走流程了，律师会尽职，陈静也会安排好的。何玉秋的晚年起码会有一份物质上的保障。家里也没什么需要自己担心的，金宝珍从来不是孤身一人。姥姥和姥爷也不止自己一个外孙。这大概是多子唯一的好处——某一份亲缘断了，人生也不至于坠落，因为还有其他的亲缘在拉扯着。
酒厂和公司就更无所谓了。钱扔在那儿，还怕没人要么？再说还有金宝珍在。
唯一有些歉疚是对朋友。大顺这些天一直忙前忙后地跟着搜救人员在下游跑；彦明帮忙联系了工程学院的老师做水文测算，定位搜救位置；彭佳父亲是搞道桥工程的，帮忙弄了声呐测探仪过来……可惜这些歉疚最后只能以金钱去弥补了。
其实江晏始终对艺驰抱有一点疑问。但这事儿说到底也没什么证据，临时改主意去乘大客车的，是星星自己。
江晏回想着那天的最后一次通话。电话里星星的语气柔软快乐，带着点撒娇的意思，只有对团聚的期待。
痛久了人会变得麻木，生出一种奇异的缺失感。江晏想，他生命中最好的那一部分确实已经被江水带走了。
发动车子时，他回头往墓园的方向看了一眼，却并没有折返回去。
就这样吧，他想，能做的都已经做了。
车子从墓园返回城里，路过了慈云寺。这一次江晏没有进去。他已经没什么好求的了。已故的亲人们在慈云寺都有牌位，但星星并不需要那些。他想。星星是为了救人去世的，他会有个很好的去处，并不需要人间的香火。
其实这些日子他一直在想，是不是因为自己这些年行愿不够努力，所以老天最终还是把星星带走了。那么星星的离开就不是任何人的错，只是江晏自己的错。既然是他的错，那么当下的一切和未来的一切都是他江晏应当承受的。对他人无从怨怪，也不该有恨意。
想通了这些，他心里就平静下去。尽管痛苦不会因平静而结束，可至少在他在承受它们的时候，内心是没有怨恨的。
车子路过树西的药房时停了一下，他下车买了支胰岛素笔。车子从长乐巷口驶过，这一次破天荒没有停留，而是继续往江畔去了。
越野车一路驶上西江桥，江晏短暂地靠边停车，穿过车道去对面，看了一眼客车出事的地方。那儿已经没有任何事故的痕迹了。护栏重新修好了，油漆比旧的部分稍微亮一些，不仔细看也看不出来。
他站在护栏边往下看，江面几乎已经完全封住了，只有靠北岸的地方还有几道清沟。
去慈云寺出家最快也要半年。但从江桥上跨出去只需要三秒。
可惜了。江晏想。可惜现在是冬天。
不过没关系，穿过冰面，他仍可以抵达那里。
他默默在桥边站了一会儿，转身回到了车里。
这么多年了，江北仍比江南荒凉。沙滩公园冬天没什么人，只有厚厚的积雪。江晏把车停在岸边，没有再向更远处开了。
陆续有电话打过来，江晏一一接起。平淡温和地回应，然后挂掉。金宝珍的电话也在其中。她又换了个新手机号，很生气地问他到底在哪儿呢，说这会儿自己人正在江晏家门口，再不回来她要找人撬他家的门锁了。江晏说钥匙要陈静那里呢，我拜托她帮我照顾小鸟。你要是不着急，就等等她。我现在有事，回不去。
挂掉电话，他把金宝珍这个号码也拉黑了。这些天他的黑名单里已经躺了十几个手机号，全是金宝珍的。
他很感谢她，但他不想见到她。
大江辽阔，天高地远。江晏在遥遥的冬风里只望着远处的冰面。
他想起了小时候有一年，在江上看见骨灰盒的事。那盒子滑落进江水的样子此刻就在眼前。冰上是人间，冰下是归途。现在想起来，竟像是一个预兆了——只是那时他们都不明白。
发愿是那一年冬天，如今也是冬天。他和星星的缘分，原来终究只有这么多。
他很想抱有一些期待。比如下辈子。可那需要等待和忍耐，等待今生今世的结束，忍耐从今往后的空空。
还是算了。
星星会去更好的地方，自己不会。那么自己去哪里，都是一样的。
江晏知道，按照佛教的说法，选择主动结束人生就是堕入恶道。会有无尽的痛苦在等他。但任何一种痛苦都好过当下，好过他抱着一个绝望的希望。
放下，不回头。哪怕明知平静也是痴嗔，决然即是无明。
他的心灯已经熄灭了。
多年前星星说过的话好像还在耳畔。他说——你的生命是很宝贵的，不要轻视它。他说——难过也没什么，如果那是喜欢的代价。
江晏想。我没有轻视，我也接受所有的代价。
我只是……不想再想你了。
他轻轻叹了口气，拿过身边的笔记本，斟酌着开始写他一早就该写的东西——像奶奶当年一样。
就在这时候，手机忽然响了，是个陌生的号码。
江晏等了一会儿，响铃结束了。他拿过手机，想要关掉，可那个号码又不依不饶地打了过来。
江晏深深叹了口气，还是接了起来。对面陌生的声音激动异常：“江先生！江先生！我是报社的！您之前登报寻找的那位落水者找到了！”
喉咙一下子紧得几乎无法发声。江晏再开口，感觉自己的声音好像此刻江上的风：“遗体……现在在哪里？”
“啊？您说什么？听不大清啊，信号不好……就是人找到了，还活着……”那边兴高采烈道：“真的还活着！简直就是一个奇迹……我们现在正要出发往村里去……”
猛烈的冬风吹来，吹透了江晏全身。无明之雾倏然散去，灭去的心灯重新燃烧起来。
“喂？喂？江先生……你还在么……”
“我在。”江晏抬头望向后视镜，这么多天来，终于第一次看到了自己。
一道泪痕从血红的眼中落下，已经划开了他的面颊。
各个线路的大客车出出进进，北市的车却一直没有影子。
他又一次拨了纪天星的手机，那边仍然提示“暂时无法接通”。
也许是手机没电了，或者路上信号不好……江晏这样想着，扭头望向售票厅。车辆时刻表就在售票厅大门口最显眼的地方挂着，算算时间，客车确实已经晚点了。不过这也是寻常事，冬天车不好开，司机为了稳妥，都会慢一些。
江晏看了眼表，晚了大概半个小时了。基本还在正常的晚点范围内。
他下意识摸了摸手上的珠串。早上洗脸时玛瑙珠子莫名掉到了地砖上，当时仔细检查了一下，没有磕伤，心里还很庆幸。这会儿想起来，却忽然有些心神不宁。
夜里的客车站外头仍然有许多人在等着，都是接站的家属。能遥遥看见有父母接到了下车的孩子，也有丈夫接到了妻子。团聚的人们三三两两，高高兴兴往各自家去。
江晏收回目光，随手打开了车上的交通广播——里头正在播放一些听众的点歌。
他听了一会儿，降下车窗，点了一支烟慢慢抽着。细支沉香的雾飘起来，心里似乎就跟着静了些。
两首歌过去，主持人宣布节目快要结束了，然后开始播放那首经典的萨克斯曲《回家》。江晏又抽了一口烟，把手搭在车窗外——挺久没抽烟，车上的烟灰缸洗完忘记放回来了。
啊。他忽然想起来。烟灰缸被星星拿去压图纸了……应该抽时间找人问问，哪儿有卖好看的镇纸……至于烟灰缸，再买一个吧。
想到星星，他忍不住微笑了一下，目光又落向客运站的大门。
就在这时，广播里悠扬舒缓的旋律突入其来中断了。
主持人亲切而缺乏感情的声音响起：“各位驾驶员朋友们请注意，下面插播一则路况讯息。西江桥中心桥段附近于今晚九点左右发生一起客车坠江事故，江北通往江南方向车道目前已封锁，请驾驶员朋友们注意避让，重新规划行车路线……”
搭在车窗边的手忽然一空，烟掉了。
他立刻把广播的声音调大了。
“……救援人员已赶往事发地点……目前大桥江南往江北方向车道正常通行……”
不会。江晏安慰自己道。这不就说得通了么——因为事故原因封路了，车过不来，所以才晚点了……
他拿起手机，想要再拨一次纪天星的号码，却听见广播继续道：“据悉，该客车是从北市始发的市际客运专线，开往市中心长途客运站……”
悬起的心脏骤然坠落。后面的话江晏一个字都听不清了。
他原地空空地安静了片刻，忽然发动了车子。
可能是星星的那班车。
他浑身冰冷，心脏的每一次跳动都带着强烈的失重感，唯有脑子里的念头无比清晰。
要确认一下。
车子飞速掉头，往江桥的方向快速驶去。他一手握着方向盘，一手抓起手机，拨通了陈静的电话。
“陈姨，是我。”江晏听见自己的声音冷漠清晰得好像一台机器：“晚上九点西江桥有客车坠江，我弟弟纪天星好像在那台车上。你现在立刻帮我联系他在艺驰的经纪人和同事，去确认一下……不是姓俞的，是姓高的那个……给122也打电话，问一下伤员信息和事故处理单位，有消息立刻通知我。”
放下手机，他在夜色里向江畔飞驰而去。
没过多久，秘书就回了电话。江晏飞速接起来，听到那边难过的声音：“联系到了艺驰的人和122的接线员，你弟弟赶的确实是傍晚五点的那班客车……”
江晏挂断了，然后一秒不停地打给了金宝珍：“妈……是我……有要紧事，你是不是有个朋友是绿地救援队的？他电话是多少……”
他就这样一手握着方向盘，手机开着免提，直到打完了自己能想到的所有电话。
道路漫长，车速哪怕再快，也依然是可怖的煎熬。越野车就在这种煎熬里终于驶上了江畔的道路。离得老远江晏便看见了水上救援中心的那栋二层小楼。平时冷冷清清的老房子，这会儿周围人头攒动，附近停满了消防和救护车。
而更远处高高的江桥上，能看见有一处灯火格外通明，同样乱七八糟地聚满了车。可在光亮最中间的地方，却突兀地什么都没有——两边规整的江桥栏杆在向内扭曲的尽头消失了，只留下一个黑洞洞的巨大缺口。
江晏望着它，感到一堵透明的冰墙升起，把自己和这个世界隔绝开了。失重的心脏漂浮着归于原位，仿佛被牵线的木偶一样跳动。
前方尖锐的哨音响起。江晏收回目光，利落地打了一下方向盘，在警戒线旁停了车，立刻有人过来拦他：“救援路段，不让停车……”
江晏推开车门下车，听见了自己镇定却毫无温度的声音：“我是坠江车辆上乘客的家属，请问纪天星现在在哪儿？”
听见这话，不远处马上有工作人员跑过来同他核实情况。
道路积冰，车辆在避让对向行驶的大货车时失控。初步确认当时车上连同司机和票务员一共是十三个人，包含一名婴儿。十二人在车辆坠江前成功跳窗逃生，一人随车坠江。
“要是其他乘客外貌描述没错的话，你弟弟很可能就是车上最后的那个乘客……”工作人员小心翼翼道：“目前江上正在组织搜救……诶！”
江晏已经越过警戒线，跑到堤坝边。黑漆漆的江水上，几盏船灯在桥下亮着，渺小得如同萤火虫——那是水上救援队的打捞船。
不需要任何人来向他描述，他实在太清楚冬日的江水是什么样了。冬季，夜晚，随车坠江……
事发已经快要两个小时了。
他又一次拨打了纪天星的电话，那边仍旧是甜美机械的女声：“您所拨打的电话，暂时无法接通，请稍后再拨……”
江晏挂断手机，站在冰冷的江风里，无比清醒地思索着现在自己还能做些什么。就在这时，手机又响了。他低头看了一眼来电，感到一直阻挡在他身前的那堵冰墙出现了轻微的裂纹——是何玉秋。
江晏摸索到接通键，按了下去。
姥姥的声音和气温柔，只是透着股深切的担忧：“小晏呐……这大半夜的给你打电话真是不好意思。星星的手机一直打不通，他在你身边么？”
“……他眼下不在。”江晏听到了自己缓慢而慎重的声音：“姥姥……您现在能过来西江桥一趟么？星星他……”
“……出事了是不是？”何玉秋的声音发起抖来：“人还活着么？”
江晏沉默下去。
何玉秋简短道：“我现在过去。”
放下手机，江晏对身旁的工作人员道：“搜救指挥的负责人在哪儿，我要见他。”
他很清醒，每句话都目的明确，每件事都有条不紊。他见了负责人，见了幸存的乘客。弄清了星星当时穿的是什么衣服，人是什么状态，又说了什么……
绿地救援队的人很快也到了，在江晏的强烈要求下，他们允许他跟着上了搜救的小艇。
起风了。每一分每一秒，气温都在变得更低。江晏克制着自己跳下水去的冲动，沉默地听着两队救援人员沟通搜索方向。陆续有更多的救援设备和船只到场，黑漆漆的江面被探灯照得通明。可仔细看去，会发现那光只是薄薄的一层，水下仍然黑得像深渊。
除了越来越凛冽的寒风和指挥人员对讲里的通话声，就再也没有其他了。
一夜。
直到天色渐亮，浮吊船终于从水底打捞起了那台大客车。
车上空空如也。
天上开始飘雪，一夜之间，大半条江就已经封冻了。没封冻的部分偶尔有冰排顺流而下，撞击着水上的船只……吊船是一路靠炸药破冰才重新靠岸的。
江晏缄默地跟随着疲惫着救援人员回到了水上救援中心。
接待室里都是人，何玉秋端正地坐在椅子上，远比江晏想象中要镇定得多。纪天星的母亲紧紧挨着她，脸上始终带着一种空茫的惶然。
看见江晏进门，何玉秋注视着江晏，缓缓起身，轻声道：“怎么样了？”
江晏看着她，缓慢地摇了摇头。
一旁的负责人小心地劝慰道：“都先歇歇吧……水文专家正在研判后续的方案，我们也组织了人员沿江往下游搜索……”
“你们常年在这里救援。”江晏看向那个人，一字一顿道：“请你如实告诉我，现在这种情况，生还的几率还有多大？”
对方沉默了片刻，深深地叹了口气：“你们也看到了，江上一夜封冻了……家属得做好心理准备——说实话，目前看是已经没什么希望了……我们现在工作的重心事实上已经从搜救转向打捞了。”
四周一阵可怕的沉默。
良久，还是何玉秋颤抖着先开了口：“那……最坏的情况是什么？”
负责人愣了一下，才明白她的意思：“最坏的情况……就是得明年开春，江上化冻，才能找到人了……”
话音刚落，何玉秋便向后倒了下去。
周围顿时乱作一团。
医护人员很快赶过来，把姥姥送往了最近的医院。
昏迷中的何玉秋被送去检查，纪妙菲一路哭着陪在她身边。
江晏和医生沟通了一下，大致确认人暂时没有生命危险，转头就拿到了何玉秋手包里的钥匙。陈静和助理小丹也赶了过来，江晏安排陈静和纪妙菲一起去陪何玉秋，有事给自己打电话。又让小丹赶紧去安乐里——纪天星这会儿还有个不到四岁的妹妹独自在家。
他从负一层的检查区上楼，一边走一边给李同顺打电话，问了问下游搜寻的情况。赶上突如其来的降温，专家预测的搜寻地点已经完全封冻。电锯每次破冰打开操作面都要花上不少时间，潜水员下水两分钟，上来要缓一个多小时……搜寻的进度十分缓慢。
电话里的发小嗓子也哑了，声音仍旧充满关切：“晏儿，你千万得保重好自己。这头的事儿有我呢，有消息我立刻给你打电话……”
江晏没多说什么，只是简单地道谢。通话刚结束，另一通电话立刻打了过来，是彭佳。电话那头的彭彭听起来很担心，说今天有课，但是一早打纪天星的手机总也打不通，问江晏有没有联系到他。
江晏沉默了一下，说他出了点事。
电话那头的彭佳啊了一声，紧张道：“出什么事了，那他现在在哪儿呢？要不要我过去帮忙……”
“不用了。”江晏的声音柔中有刚：“他的家人都在这边。学校的事就拜托你先照应了。有消息我会联系你的。”
挂掉电话，江晏原地静默片刻，上楼回了急诊区。
医院是接待这次事故乘客的医院。好几个受伤的乘客这会儿仍在留观室里，有报社的记者正在对他们进行询问。
急诊室外不少人议论纷纷，谈论着客车坠江的事。
“……一直守在窗户边，把别人都送出来了，就他一个没来得及跑……”
“听说可年轻呢，像是个高中生……”
“可惜了……”
江晏越过那些琐屑的声音，一个人往医院外走去。
他在冰冷的江风里熬了一夜，这会儿仍没有感到任何疲惫，脑子也清醒得可怕。还有很多需要做的事。他在心里告诉自己，想一想，还有什么事没有做……广播电台联系过了，报社也联系了，请他们发了线索悬赏征集……跟陈静交代了不要接受任何采访，那样会打扰小姨姥姥……
电话这时候又响了，是金宝珍。
江晏默然接起，听见那边劈头盖脸道：“昨天半夜你说同学出事……掉下去的那个是不是纪天星？”
江晏沉默一下：“是。”
金宝珍提高了声音：“ 出了这么大的事你怎么不跟我说实话？我还是听你赵叔来电话才知道……你现在在哪儿呢？”
“医院。”江晏道：“小姨姥姥病倒了。”
那边风风火火道：“哪个医院？我现在过去！”
“不用了。”江晏平静道：“这头有人。陈秘书刚刚来了，她会帮忙照应的。”
“那是两回事。”金宝珍坚持道：“好歹亲戚一场……你别在那儿跟着熬了，赶紧回家来歇歇，正好你姥姥在家……”
“不了。”江晏道：“我得去联系律师，找交通部门要事故认定，准备后续索赔……还得去他经纪公司一趟，要通过他们去联系保险公司……
金宝珍不容置疑道：“说了让你赶紧回来！有的事用不着这么早去办……”
“还得回学校一趟。”江晏的嗓子忽然有些紧：“通知他的辅导员，顺便去宿舍整理一下星星的东西……”
“别搁那儿瞎给自己找事做了。”金宝珍硬声道：“我跟你说，这才哪儿到哪儿，后头还有一大堆事儿。你现在把自己熬干了，之后怎么整？”
“我没事。”江晏轻声道：“妈，谢谢你愿意帮我联系人……”
金宝珍的声音终于低下去：“说什么鬼话呢，都这个节骨眼儿了。你听我的，回来先歇歇……”
“不回去了，挺多事等着我呢。”他嗓子太紧，开口的声音时轻时重，好像某种嘶鸣：“对了我还得去趟慈云寺……”
“江晏！”金宝珍道：“你清醒一点！生死有命，他纪天星就是这个命！事情已经发生了，你现在能做的就是吃饭，睡觉，等着。事情来了再应付。搞东搞西的没有任何意义，活人离了谁都得继续好好活着……”
“我知道。”江晏嘶声道：“我去忙了。”
“江晏！”
江晏挂断电话，把金宝珍拉进了黑名单，转头在医院门口的小超市买了瓶水，咕嘟咕嘟灌下去。喉咙里的紧终于得到了缓解，他狠狠往下咽了咽，向停车场跑去。
就这样一整天，没有任何休息和喘息。他一样一样地去办所有他能想到的事，联系，沟通，确认……把要用的人都敲定，要拿的材料都拿到。无暇和任何人解释，无暇和任何人多说，他只是有条不紊地一件件完成他能想到的事。
中间他联络了几次救援队，那边仍旧没有消息。傍晚时陈静打了电话过来，说何玉秋醒了，只是精神很差。医生排除了心梗，最后确诊是情绪激动导致的急性心衰，要住院治疗。陈静帮忙请了护工，纪妙菲也在医院陪着。金宝珍来了趟医院，转头去了永和大院儿，把盈盈接走了——说一只羊也是赶，两只羊也是放，家里不差再多一个孩子了。她还追着陈静要江晏的住址，被陈静委婉地搪塞过去了——这也是江晏叮嘱过的。母亲至今不知道他和星星的小家就在学校后头。
时间已经很晚了，江晏终于收拾完星星的东西从学校出来，顶着越来越大的雪，一个人回了他们的家。
如意已经独自在家将近四天了——这是从未有过的事。听见终于有人回来，它立刻在笼子里发出沙哑而高亢的叫声。
江晏放下东西，像平时一样走过去——粮食已经没了，两个饮水器也全都接近见底，果插上的蔬菜也烂掉了。他伸手给小鸟换水换粮，如意立刻奔过去埋头苦吃——江晏要是再不回来，它只怕真的要饿死了。
江晏默然收回手，关紧了笼门。
小鸟吃了一会儿，终于有空停下来，隔着笼子审视外头的江晏。好一会儿，它疑惑地开口：“星星？”这两个字仿佛打开了什么开关，它继续道：“星星！星星！”
那种喉咙发紧的感觉又一次出现了。江晏闭了闭眼睛，转身往厨房去，拧开一瓶纯净水给自己灌了下去。
外头的小鸟仍在困惑而固执地叫着：“星星！星星亲亲！亲亲如意宝贝！星星！星星……”
巨大的冰墙在这一声声持续不停的呼唤里逐渐碎裂，终于完全坍塌了。
黑夜里带着冰凌的江水铺天盖地，向他砸了下来。
江晏的手抓在冰冷的岛台边，胃里一阵翻涌。他不可抑制地弯下腰，剧烈的呕吐起来。
然而整整一天没有吃任何东西，这会儿他能吐出来的只有清水。清水吐到最后变得极苦极苦，绿得好像如意果插上烂掉的青菜叶子……那是胆汁。
在持续不断的呕吐中，他的膝盖终于重重砸在了地上。
江晏看着那滩液体里的自己模糊的影子，低低地笑起来。
无常，又是无常。
笑声伴随着渐渐停息的呕吐缓慢落下去。他抱住了自己空空的双臂，心想，好冷啊。可江水里的星星，还要比自己冷得多。
四周骤然暗下去，他跪在那儿，花了很久才恍惚地意识到，自己需要吃点儿什么。麻木地去摸外套的口袋，那里果然有一块花生夹心巧克力。天冷了，星星终于又把他衣兜里的花花绿绿的水果糖换成了巧克力。
江晏机械地撕开包装纸，把那一大块糖果整个塞进了自己嘴里，一下下咀嚼着。漫长的苦涩里，甜的味道只在最后浮起了一点，来不及留恋，就已经消失了。
不知道过了多久，眼前终于恢复了正常。江晏慢慢站起来，收拾了地上的呕吐物。然后像什么都没发生一样，去书房处理没有完成的事情了。
这样的日子持续了六天。搜救结束的通知是在第七天早上传来的。天气状况已经不允许潜水员继续作业了，每个人的命都是命。
江晏接到电话时刚刚从奶奶的墓园出来。他在那里买了块新墓地。位置倒是好山好水的，只是因为地方偏辟，价格又太高，一直没能卖掉。请了风水先生过来确认，的确是个难得的好位置。江晏心里觉得喜欢，因为从那儿能看见山下蓝色的湖湾。哪怕是冬天，风景依然漂亮。他想星星也会满意的。
水上救援中心的人语气中满是歉意，江晏沉默了许久，再开口时仍然是温和的，说能理解，大家也都尽力了。
放下电话，他一个人在车里坐了很久。其实还有很多事等着他去做。他可以就这样持续不停地一样样做下去。
但那些事还要紧么？江晏想，其实没什么意义。都是些生带不来，死带不去的东西。
赔偿的事已经开始走流程了，律师会尽职，陈静也会安排好的。何玉秋的晚年起码会有一份物质上的保障。家里也没什么需要自己担心的，金宝珍从来不是孤身一人。姥姥和姥爷也不止自己一个外孙。这大概是多子唯一的好处——某一份亲缘断了，人生也不至于坠落，因为还有其他的亲缘在拉扯着。
酒厂和公司就更无所谓了。钱扔在那儿，还怕没人要么？再说还有金宝珍在。
唯一有些歉疚是对朋友。大顺这些天一直忙前忙后地跟着搜救人员在下游跑；彦明帮忙联系了工程学院的老师做水文测算，定位搜救位置；彭佳父亲是搞道桥工程的，帮忙弄了声呐测探仪过来……可惜这些歉疚最后只能以金钱去弥补了。
其实江晏始终对艺驰抱有一点疑问。但这事儿说到底也没什么证据，临时改主意去乘大客车的，是星星自己。
江晏回想着那天的最后一次通话。电话里星星的语气柔软快乐，带着点撒娇的意思，只有对团聚的期待。
痛久了人会变得麻木，生出一种奇异的缺失感。江晏想，他生命中最好的那一部分确实已经被江水带走了。
发动车子时，他回头往墓园的方向看了一眼，却并没有折返回去。
就这样吧，他想，能做的都已经做了。
车子从墓园返回城里，路过了慈云寺。这一次江晏没有进去。他已经没什么好求的了。已故的亲人们在慈云寺都有牌位，但星星并不需要那些。他想。星星是为了救人去世的，他会有个很好的去处，并不需要人间的香火。
其实这些日子他一直在想，是不是因为自己这些年行愿不够努力，所以老天最终还是把星星带走了。那么星星的离开就不是任何人的错，只是江晏自己的错。既然是他的错，那么当下的一切和未来的一切都是他江晏应当承受的。对他人无从怨怪，也不该有恨意。
想通了这些，他心里就平静下去。尽管痛苦不会因平静而结束，可至少在他在承受它们的时候，内心是没有怨恨的。
车子路过树西的药房时停了一下，他下车买了支胰岛素笔。车子从长乐巷口驶过，这一次破天荒没有停留，而是继续往江畔去了。
越野车一路驶上西江桥，江晏短暂地靠边停车，穿过车道去对面，看了一眼客车出事的地方。那儿已经没有任何事故的痕迹了。护栏重新修好了，油漆比旧的部分稍微亮一些，不仔细看也看不出来。
他站在护栏边往下看，江面几乎已经完全封住了，只有靠北岸的地方还有几道清沟。
去慈云寺出家最快也要半年。但从江桥上跨出去只需要三秒。
可惜了。江晏想。可惜现在是冬天。
不过没关系，穿过冰面，他仍可以抵达那里。
他默默在桥边站了一会儿，转身回到了车里。
这么多年了，江北仍比江南荒凉。沙滩公园冬天没什么人，只有厚厚的积雪。江晏把车停在岸边，没有再向更远处开了。
陆续有电话打过来，江晏一一接起。平淡温和地回应，然后挂掉。金宝珍的电话也在其中。她又换了个新手机号，很生气地问他到底在哪儿呢，说这会儿自己人正在江晏家门口，再不回来她要找人撬他家的门锁了。江晏说钥匙要陈静那里呢，我拜托她帮我照顾小鸟。你要是不着急，就等等她。我现在有事，回不去。
挂掉电话，他把金宝珍这个号码也拉黑了。这些天他的黑名单里已经躺了十几个手机号，全是金宝珍的。
他很感谢她，但他不想见到她。
大江辽阔，天高地远。江晏在遥遥的冬风里只望着远处的冰面。
他想起了小时候有一年，在江上看见骨灰盒的事。那盒子滑落进江水的样子此刻就在眼前。冰上是人间，冰下是归途。现在想起来，竟像是一个预兆了——只是那时他们都不明白。
发愿是那一年冬天，如今也是冬天。他和星星的缘分，原来终究只有这么多。
他很想抱有一些期待。比如下辈子。可那需要等待和忍耐，等待今生今世的结束，忍耐从今往后的空空。
还是算了。
星星会去更好的地方，自己不会。那么自己去哪里，都是一样的。
江晏知道，按照佛教的说法，选择主动结束人生就是堕入恶道。会有无尽的痛苦在等他。但任何一种痛苦都好过当下，好过他抱着一个绝望的希望。
放下，不回头。哪怕明知平静也是痴嗔，决然即是无明。
他的心灯已经熄灭了。
多年前星星说过的话好像还在耳畔。他说——你的生命是很宝贵的，不要轻视它。他说——难过也没什么，如果那是喜欢的代价。
江晏想。我没有轻视，我也接受所有的代价。
我只是……不想再想你了。
他轻轻叹了口气，拿过身边的笔记本，斟酌着开始写他一早就该写的东西——像奶奶当年一样。
就在这时候，手机忽然响了，是个陌生的号码。
江晏等了一会儿，响铃结束了。他拿过手机，想要关掉，可那个号码又不依不饶地打了过来。
江晏深深叹了口气，还是接了起来。对面陌生的声音激动异常：“江先生！江先生！我是报社的！您之前登报寻找的那位落水者找到了！”
喉咙一下子紧得几乎无法发声。江晏再开口，感觉自己的声音好像此刻江上的风：“遗体……现在在哪里？”
“啊？您说什么？听不大清啊，信号不好……就是人找到了，还活着……”那边兴高采烈道：“真的还活着！简直就是一个奇迹……我们现在正要出发往村里去……”
猛烈的冬风吹来，吹透了江晏全身。无明之雾倏然散去，灭去的心灯重新燃烧起来。
“喂？喂？江先生……你还在么……”
“我在。”江晏抬头望向后视镜，这么多天来，终于第一次看到了自己。
一道泪痕从血红的眼中落下，已经划开了他的面颊。