第9章
缝衣服的袁娘可好看了，温柔，安静。
现在的袁娘也安静，可看她的眼睛啊，混混沌沌的。
最好的时光，全都回不去了。
海里见不得这哭泣的场景，抹了抹眼睛，发现袁石风不在屋子里，不知道去哪儿了。李爸李妈围坐在袁娘身边，拉着她的手说话，海里出了病房门，轻轻地把门合上。走廊里有值班的看护，安安静静的走道很少有人走动，海里掩着白色的走道找了找，在走道尽头的窗户边，看到了靠在墙上抽烟的袁石风。
海里站在原地没过去，隔着一段距离看着他。
他抽烟的时候是低着头的，微皱着眉毛，狠狠地吸了一口，含在嘴里，抬起头，把烟吐出来，烟从他微启的嘴里飘上去，散开了去。
然后……他转过头，注视到了海里，眸子便微微眯起。
海里走过去，走到他的对面，两只手交叠在背后，靠在墙上，与他面对面。
袁石风把烟掐了，烟头拧灭在铁皮的圆柱垃圾桶上，把旁边的窗户开到最大，散去烟味。
他说：“明天去学校报道，你爸妈下午就走了，晚上一个人住在宿舍会害怕吗？”
海里摇头：“不怕的。”
袁石风便点头。
俩人之间沉默半响，海里盯着他的手臂：“你手臂是怎么伤的？”
袁石风看了看自己的手，眼神瞟向她：“小丫头眼睛倒挺亮。”伸手上来，在她额头上一抹，把她盯着他手臂看的眼睛遮下去。待他的手松开，海里重新抬起眼皮后，袁石风已经转过身子走了，他说：“要喝什么吗？”
“不用。”海里看着他的背影。
“好。”他没再看她，“在外面别乱跑。”一边叮嘱，一边去看护那儿倒了两杯茶拿回病房去了。
海里站在窗户边，看着他的背影，想着他叫她小丫头。
还把她当个孩子……自从李妈见了袁娘后，眼泪就没有断过。第二天，送海里去学校报道，去海里的寝室看了一圈，发现一个寝室要塞下六个人，海里睡在上铺，李妈就不满意了，去卫生间转了一圈，拧了拧热水，发现热水不够热，更加不满意了，再一看同寝室来的小姑娘都是天南地北来的，就怕海里融合不进去，李妈更加着急了。
兜兜转转，到了中午，李妈李爸必须要走了，要不然得错过进岛的船。李妈还是哭了，一个劲儿叮嘱海里要跟同寝室的人好好相处，叮嘱海里要每天打电话给她。
海里点头，说好。
李爸问，钱够吗？
海里说，够用的。
李妈转头，眼泪婆娑地看着袁石风，说海里就托他照顾了。
袁石风站在海里旁边，说李妈，放心吧。
李爸李妈终究还是离开了，李爸开着车消失在海里的视线中，李妈摇下窗户，流着眼泪朝她摆手，海里也朝她挥挥手，在这座陌生的城市，陌生的道路里，看着李爸李妈渐行渐远，消失在一片车流中。
她转过头，发现袁石风看着她。
袁石风说:“你倒是没哭。”
海里没说话。
这个，是她早就做好的准备。
——在陌生的城市里，我只剩下你的时候，原来就是这样窒息且自由的感受。
袁石风打开副驾驶座的车门，朝海里抬抬下巴：“上来吧，我送你回学校。”
海里坐上去，扣好安全带，袁石风发动车子，车上没有任何装饰品，不像李爸，在后视镜上挂满了佛珠和佛牌祈求平安。车里开着冷空调，海里的衣领被风吹的一掀一掀，袁石风看了一眼，把海里面前的空调叶子往上掰，冷风就往车顶上吹了。
袁石风问：“宿舍还满意吗？”
海里想了想，反倒是问他：“你呢？”
袁石风皱眉，嘴上却说：“还行。”
海里笑了，想起在帮他搬行李的时候，袁石风挑剔地在宿舍里走来走去，把每个角落都看了个遍，比李爸更像个难糊弄的老头。
“对了。”袁石风想到了什么，“得帮你去买个插座，你书桌下面就两个插座孔。哦，台灯你也没带，你想想，还有什么需要的？”
海里没回答，袁石风就自顾自地往下说：“给你买个帘子装在床上吧，你们小姑娘换衣服也方便。没有衣柜，要不给你买两个杂物箱，堆在床下面也能放放衣服，这样看起来……还有衣服架子……”
袁石风皱着眉头想着，把想到的都念叨了出来。海里靠在车窗上看着他，不由笑了。
忽而想起小时候他载自己回家，她穿着裙子晃荡着两条腿，裙边掀到了膝盖上，袁石风严肃地在前头说：“不要晃腿。”
那时她还小，还不懂，偏偏把腿晃得更厉害。
他便无可奈何地说：“忘了腿夹紧车轮子里的痛了？”
海里一下子就规矩地坐好了。
袁石风满意地点头：“把裙子整理好。”
她听话地照做。
想想，性子这东西当真是不会变的，从小，他就是这般严肃，爱管着她。袁石风蹲在海里的床上给她支书架，买了可拆装的书架木板，扫了一眼说明书，丢在旁边，拿着小榔头哐哐哐地在墙壁上钉了四枚钉子，套上架子，用螺丝螺帽固定好。海里拿着书和台灯，沿着梯子爬上来。袁石风瞪她一眼，怕她摔下去：“小心点。”伸手来扶她，两个人都坐在了上铺的床上，稍微一动，床就咯吱咯吱作响。
袁石风往下看了看，不放心：“睡上铺习惯吗？”
“习惯的，我还没睡这么高过呢。”海里倒是兴奋，抹了一把脸，额头上都是汗。
袁石风看了一眼天花板上的两只电风扇，摇头晃脑的，吹到左边又吹到右边，觉得这学校条件差，居然没给学生安空调。他对住宿环境很不满意，但海里的适应性强，乐不可支得拿着闹钟和台灯摆在刚订好的书架上。
袁石风又拿起一旁的帘子，在一头穿上许许多多的小铁环，再将小铁环一个个挂在床顶的支架上，他的动作快，一下子就挂好了四面，把海里的床铺扮成了粉色的帐篷。海里兴奋地哇哇直叫，开心地把帘子全都拉上，形成了封闭的粉色小空间，外边的人看不到她在做什么，安静又自由。
“真好，跟帐篷一样。”海里盘着腿，一边笑着一边去看袁石风，袁石风也勾着笑，他笑起来的时候真好看，眼睛弯着，嘴角上挑。
海里忽的心跳，直勾勾地看着袁石风，突然意识到她和袁石风正盘着腿挨坐在一起。狭小的封闭空间，他的呼吸近在咫尺，如果她将脑袋往前一凑，就能用鼻尖磨蹭到他的脸。
让人怦然心跳的距离。
海里立马低下头，突然沉默了，袁石风没发觉，抬起胳膊将没穿紧的铁环再紧了紧，回过头，就发现像一只鸵鸟似的缩着的海里，目光落在她的头顶上，暗了些许，或许是察觉了她的尴尬，又或许是意识到这样的不妥，于是把帘子拉开了，外头的光透进来，封闭的小空间不再封闭了。
袁石风下了床，拍了拍手，将折皱的衣服扯平，站在床下，仰头看着海里：“看看还有什么东西需要的，我再去买。”
海里坐在床上，看了一圈，摇头：“没有了，都齐了。”
袁石风点头，看了看手表，时间也晚了：“我先走了，今天好好休息，有什么事情打电话给我。”
海里点头。
袁石风又站了会儿，离开了。海里坐在床上，看着他走了出去，轻轻地合上了门，忽然很舍不得，心跟拧毛巾似的拧在一起，难受，舍不得。
下面的五个小姑娘见袁石风走了，连忙抬头问海里：“这是你男朋友吗？”
海里一愣：“不是。”想解释说这是我哥哥，心里有这答案，真要说出来却又犹豫，看着合上的门，心里当真是不舍极了。
不舍，是因为依赖……
袁石风出了海里的寝室楼，站在楼下，停住脚步，回头看了看三楼的窗户，大抵还是有些担心的。掏出手机看了看，两通未接电话和三条短信。一边走，一边点开短信查看，两通是工作短信，说计划表和宣传初稿已经发到他邮箱了。还有两通电话和一条短信是催他去喝酒的。
不想去，就没回，从裤子口袋里摸出车钥匙，解锁，开车回家。
回到家，把邮箱里的计划表和宣传初稿看了一遍，拟了一份文件，看看时间，晚上十点了。他去厨房倒水，喝了一口，总觉得有什么事记挂在心上，这般想着，拿出手机给海里发了一条短信：睡了吗？
特别简短的三个字。
等了半响，没见她发过来，想来是已经入睡了。在袁石风放下手机准备去洗澡的时候，电话却响了，海里打来的。
袁石风一愣，把电话接起来。
海里在那头说：“还没睡呢。”
袁石风注意到电话那头传来细细的哭声：“还好吗？”
“啊。你等等。”传来海里的脚步声，哭声渐渐小了，背景声音安静了，袁石风能想象到她一定是走出了寝室。
海里的声音重新响起：“寝室有人想家了，在哭。”
袁石风点点头：“你想家吗？”
“不想，有点兴奋。”她老老实实地回答。
袁石风笑了，一边把电脑关机，一边说：“行，没哭鼻子就行。那早点休息，明天开始军训是吧？”
“嗯。”现在的海里显得很乖巧，一顿，“再见。”
袁石风放下手机，却又立在桌边站了一会儿，每看一次手机他的眼睛都是带笑的，难得有了敛不住的情绪。
海里来到了他的城市，袁石风总觉得心里无端毛毛的，做什么事儿都有些记挂。
沈焱走进办公室的时候，袁石风拿着文件在看，他坐在对面的椅子上时，袁石风抬着眼皮扫了他一眼，把文件翻页，继续往下看。
沈焱翘着二郎腿，整个人躺在椅子上，有些不满：“昨天为什么没接我电话？叫你喝酒都没来，这周末干嘛去了？”
袁石风没说话。
沈焱彻底怒了，敲桌子：“太不够哥们儿了啊！”
袁石风这才抬起眼皮看向他，却说了这么一句话：“今天气温多少度？”
“嗯？”沈焱愣了，不知道他为什么这么问，但还是摸出手机看了看，回答他，“37°，气象局说说37度，但怎么可能呢，马路上那热气蒸的肯定不止37度，敲一个鸡蛋下去肯定立马变成荷包蛋。可热了，怎么了？”
袁石风点点头，继续低头看文件，把文件翻到下一页，扫了几行字，又抬起头，皱眉：“这么热让一群孩子站在太阳底下军训是不是有点不人道？”
沈焱：“……”
嗯？沈焱把翘着的二郎腿放下去，眯起眼，细细地看着袁石风，总想从他的表情里察觉出些许端倪。但可惜，袁石风没给他这个机会。
袁石风合上了文件，把一旁的文件袋递给沈焱：“这是宣传的初稿，我昨晚看过了，没什么问题，让他们开始印刷起来吧。”
沈焱接过，开始的却是另一段话题，这一段话题的开始却让他显得几分严肃：“今天请了厂商那边的人吃饭，晚上你总得来吧。”
袁石风这才扫了一眼沈焱，点点头表示知道了。
沈焱起身离开，走一半回头看了一眼袁石风的电脑，发现页面停留在旅游网页上——涌炀岛。
海。山。沙滩。
人的生命其实特别短，算一算，平平安安着统共不过八九十年，八九十年中年少无忧的年纪也只不过是前面的二十年，二十年中除去前头未记事的五年，那只剩下十五年，十五年的无忧无虑，余后是成熟，剩下的是苍老。袁石风总觉得自己自己过完了前面的十五年就是过完了自己的上半辈子，当他在服务站第一眼看到海里的时候，觉得真好，小丫头还是小丫头当时的模样儿，除了个子长高外，一点儿也没变。在他的记忆里，最难忘怀的就是海里站在门口哭着看他离开的模样。
火烧云，安静的村庄，哭泣的李家，海里穿着蓝色的碎花裙，绑着麻花辫，哭着看着他走远。于是这成了袁石风想起来，就会皱眉沉默的事。
袁石风觉得，他吃过了许多苦，见过很多不好的人，干过了很多辛劳的事儿，所以当他看到海里的时候，觉得一定不能让这小丫头吃了苦，见得不好的人，做些辛劳的事儿。
经历孤独是好事儿，一孤独，人就有了责任。
海里换下被汗浸湿的军训服，清清爽爽地洗了个澡，换上睡衣走出来的时候拿起手机看了看。
她总是想给袁石风发个短信，打个电话，手机拿起来，却又找不到好的话题开头，于是又把手机放了回去。她不爱玩电脑，总是会早早地爬到她粉色的上铺去，拉起帘子，躺在床上。一拉上帘子，外面的摇头挂扇就吹不进来了，越发显得里头闷热，一会儿她就会被热出一层汗，在一层汗中她常常会想着袁石风坐在这里给她钉书架的模样。
男人的手比女人的手有力道。
当他们使劲的时候，胳膊上的肌肉会绷紧，显现出刚劲的线条。
在袁石风离开岛的时光里，海里独自上学，放学，在一个人走着的道路上，她学会把视角缩小到很小很小的东西上，比如麦穗上结了多少多少种子，比如海深的墓前开了多少小小的紫花，比如邻居家第几根篱笆坏了……这样的观察习惯，让她一下子就能看到袁石风手臂内侧的伤疤，也让她忘不了当她把帘子拉上时，这粉色的狭小空间里，剩下她和袁石风的近在咫尺。
现在的袁娘也安静，可看她的眼睛啊，混混沌沌的。
最好的时光，全都回不去了。
海里见不得这哭泣的场景，抹了抹眼睛，发现袁石风不在屋子里，不知道去哪儿了。李爸李妈围坐在袁娘身边，拉着她的手说话，海里出了病房门，轻轻地把门合上。走廊里有值班的看护，安安静静的走道很少有人走动，海里掩着白色的走道找了找，在走道尽头的窗户边，看到了靠在墙上抽烟的袁石风。
海里站在原地没过去，隔着一段距离看着他。
他抽烟的时候是低着头的，微皱着眉毛，狠狠地吸了一口，含在嘴里，抬起头，把烟吐出来，烟从他微启的嘴里飘上去，散开了去。
然后……他转过头，注视到了海里，眸子便微微眯起。
海里走过去，走到他的对面，两只手交叠在背后，靠在墙上，与他面对面。
袁石风把烟掐了，烟头拧灭在铁皮的圆柱垃圾桶上，把旁边的窗户开到最大，散去烟味。
他说：“明天去学校报道，你爸妈下午就走了，晚上一个人住在宿舍会害怕吗？”
海里摇头：“不怕的。”
袁石风便点头。
俩人之间沉默半响，海里盯着他的手臂：“你手臂是怎么伤的？”
袁石风看了看自己的手，眼神瞟向她：“小丫头眼睛倒挺亮。”伸手上来，在她额头上一抹，把她盯着他手臂看的眼睛遮下去。待他的手松开，海里重新抬起眼皮后，袁石风已经转过身子走了，他说：“要喝什么吗？”
“不用。”海里看着他的背影。
“好。”他没再看她，“在外面别乱跑。”一边叮嘱，一边去看护那儿倒了两杯茶拿回病房去了。
海里站在窗户边，看着他的背影，想着他叫她小丫头。
还把她当个孩子……自从李妈见了袁娘后，眼泪就没有断过。第二天，送海里去学校报道，去海里的寝室看了一圈，发现一个寝室要塞下六个人，海里睡在上铺，李妈就不满意了，去卫生间转了一圈，拧了拧热水，发现热水不够热，更加不满意了，再一看同寝室来的小姑娘都是天南地北来的，就怕海里融合不进去，李妈更加着急了。
兜兜转转，到了中午，李妈李爸必须要走了，要不然得错过进岛的船。李妈还是哭了，一个劲儿叮嘱海里要跟同寝室的人好好相处，叮嘱海里要每天打电话给她。
海里点头，说好。
李爸问，钱够吗？
海里说，够用的。
李妈转头，眼泪婆娑地看着袁石风，说海里就托他照顾了。
袁石风站在海里旁边，说李妈，放心吧。
李爸李妈终究还是离开了，李爸开着车消失在海里的视线中，李妈摇下窗户，流着眼泪朝她摆手，海里也朝她挥挥手，在这座陌生的城市，陌生的道路里，看着李爸李妈渐行渐远，消失在一片车流中。
她转过头，发现袁石风看着她。
袁石风说:“你倒是没哭。”
海里没说话。
这个，是她早就做好的准备。
——在陌生的城市里，我只剩下你的时候，原来就是这样窒息且自由的感受。
袁石风打开副驾驶座的车门，朝海里抬抬下巴：“上来吧，我送你回学校。”
海里坐上去，扣好安全带，袁石风发动车子，车上没有任何装饰品，不像李爸，在后视镜上挂满了佛珠和佛牌祈求平安。车里开着冷空调，海里的衣领被风吹的一掀一掀，袁石风看了一眼，把海里面前的空调叶子往上掰，冷风就往车顶上吹了。
袁石风问：“宿舍还满意吗？”
海里想了想，反倒是问他：“你呢？”
袁石风皱眉，嘴上却说：“还行。”
海里笑了，想起在帮他搬行李的时候，袁石风挑剔地在宿舍里走来走去，把每个角落都看了个遍，比李爸更像个难糊弄的老头。
“对了。”袁石风想到了什么，“得帮你去买个插座，你书桌下面就两个插座孔。哦，台灯你也没带，你想想，还有什么需要的？”
海里没回答，袁石风就自顾自地往下说：“给你买个帘子装在床上吧，你们小姑娘换衣服也方便。没有衣柜，要不给你买两个杂物箱，堆在床下面也能放放衣服，这样看起来……还有衣服架子……”
袁石风皱着眉头想着，把想到的都念叨了出来。海里靠在车窗上看着他，不由笑了。
忽而想起小时候他载自己回家，她穿着裙子晃荡着两条腿，裙边掀到了膝盖上，袁石风严肃地在前头说：“不要晃腿。”
那时她还小，还不懂，偏偏把腿晃得更厉害。
他便无可奈何地说：“忘了腿夹紧车轮子里的痛了？”
海里一下子就规矩地坐好了。
袁石风满意地点头：“把裙子整理好。”
她听话地照做。
想想，性子这东西当真是不会变的，从小，他就是这般严肃，爱管着她。袁石风蹲在海里的床上给她支书架，买了可拆装的书架木板，扫了一眼说明书，丢在旁边，拿着小榔头哐哐哐地在墙壁上钉了四枚钉子，套上架子，用螺丝螺帽固定好。海里拿着书和台灯，沿着梯子爬上来。袁石风瞪她一眼，怕她摔下去：“小心点。”伸手来扶她，两个人都坐在了上铺的床上，稍微一动，床就咯吱咯吱作响。
袁石风往下看了看，不放心：“睡上铺习惯吗？”
“习惯的，我还没睡这么高过呢。”海里倒是兴奋，抹了一把脸，额头上都是汗。
袁石风看了一眼天花板上的两只电风扇，摇头晃脑的，吹到左边又吹到右边，觉得这学校条件差，居然没给学生安空调。他对住宿环境很不满意，但海里的适应性强，乐不可支得拿着闹钟和台灯摆在刚订好的书架上。
袁石风又拿起一旁的帘子，在一头穿上许许多多的小铁环，再将小铁环一个个挂在床顶的支架上，他的动作快，一下子就挂好了四面，把海里的床铺扮成了粉色的帐篷。海里兴奋地哇哇直叫，开心地把帘子全都拉上，形成了封闭的粉色小空间，外边的人看不到她在做什么，安静又自由。
“真好，跟帐篷一样。”海里盘着腿，一边笑着一边去看袁石风，袁石风也勾着笑，他笑起来的时候真好看，眼睛弯着，嘴角上挑。
海里忽的心跳，直勾勾地看着袁石风，突然意识到她和袁石风正盘着腿挨坐在一起。狭小的封闭空间，他的呼吸近在咫尺，如果她将脑袋往前一凑，就能用鼻尖磨蹭到他的脸。
让人怦然心跳的距离。
海里立马低下头，突然沉默了，袁石风没发觉，抬起胳膊将没穿紧的铁环再紧了紧，回过头，就发现像一只鸵鸟似的缩着的海里，目光落在她的头顶上，暗了些许，或许是察觉了她的尴尬，又或许是意识到这样的不妥，于是把帘子拉开了，外头的光透进来，封闭的小空间不再封闭了。
袁石风下了床，拍了拍手，将折皱的衣服扯平，站在床下，仰头看着海里：“看看还有什么东西需要的，我再去买。”
海里坐在床上，看了一圈，摇头：“没有了，都齐了。”
袁石风点头，看了看手表，时间也晚了：“我先走了，今天好好休息，有什么事情打电话给我。”
海里点头。
袁石风又站了会儿，离开了。海里坐在床上，看着他走了出去，轻轻地合上了门，忽然很舍不得，心跟拧毛巾似的拧在一起，难受，舍不得。
下面的五个小姑娘见袁石风走了，连忙抬头问海里：“这是你男朋友吗？”
海里一愣：“不是。”想解释说这是我哥哥，心里有这答案，真要说出来却又犹豫，看着合上的门，心里当真是不舍极了。
不舍，是因为依赖……
袁石风出了海里的寝室楼，站在楼下，停住脚步，回头看了看三楼的窗户，大抵还是有些担心的。掏出手机看了看，两通未接电话和三条短信。一边走，一边点开短信查看，两通是工作短信，说计划表和宣传初稿已经发到他邮箱了。还有两通电话和一条短信是催他去喝酒的。
不想去，就没回，从裤子口袋里摸出车钥匙，解锁，开车回家。
回到家，把邮箱里的计划表和宣传初稿看了一遍，拟了一份文件，看看时间，晚上十点了。他去厨房倒水，喝了一口，总觉得有什么事记挂在心上，这般想着，拿出手机给海里发了一条短信：睡了吗？
特别简短的三个字。
等了半响，没见她发过来，想来是已经入睡了。在袁石风放下手机准备去洗澡的时候，电话却响了，海里打来的。
袁石风一愣，把电话接起来。
海里在那头说：“还没睡呢。”
袁石风注意到电话那头传来细细的哭声：“还好吗？”
“啊。你等等。”传来海里的脚步声，哭声渐渐小了，背景声音安静了，袁石风能想象到她一定是走出了寝室。
海里的声音重新响起：“寝室有人想家了，在哭。”
袁石风点点头：“你想家吗？”
“不想，有点兴奋。”她老老实实地回答。
袁石风笑了，一边把电脑关机，一边说：“行，没哭鼻子就行。那早点休息，明天开始军训是吧？”
“嗯。”现在的海里显得很乖巧，一顿，“再见。”
袁石风放下手机，却又立在桌边站了一会儿，每看一次手机他的眼睛都是带笑的，难得有了敛不住的情绪。
海里来到了他的城市，袁石风总觉得心里无端毛毛的，做什么事儿都有些记挂。
沈焱走进办公室的时候，袁石风拿着文件在看，他坐在对面的椅子上时，袁石风抬着眼皮扫了他一眼，把文件翻页，继续往下看。
沈焱翘着二郎腿，整个人躺在椅子上，有些不满：“昨天为什么没接我电话？叫你喝酒都没来，这周末干嘛去了？”
袁石风没说话。
沈焱彻底怒了，敲桌子：“太不够哥们儿了啊！”
袁石风这才抬起眼皮看向他，却说了这么一句话：“今天气温多少度？”
“嗯？”沈焱愣了，不知道他为什么这么问，但还是摸出手机看了看，回答他，“37°，气象局说说37度，但怎么可能呢，马路上那热气蒸的肯定不止37度，敲一个鸡蛋下去肯定立马变成荷包蛋。可热了，怎么了？”
袁石风点点头，继续低头看文件，把文件翻到下一页，扫了几行字，又抬起头，皱眉：“这么热让一群孩子站在太阳底下军训是不是有点不人道？”
沈焱：“……”
嗯？沈焱把翘着的二郎腿放下去，眯起眼，细细地看着袁石风，总想从他的表情里察觉出些许端倪。但可惜，袁石风没给他这个机会。
袁石风合上了文件，把一旁的文件袋递给沈焱：“这是宣传的初稿，我昨晚看过了，没什么问题，让他们开始印刷起来吧。”
沈焱接过，开始的却是另一段话题，这一段话题的开始却让他显得几分严肃：“今天请了厂商那边的人吃饭，晚上你总得来吧。”
袁石风这才扫了一眼沈焱，点点头表示知道了。
沈焱起身离开，走一半回头看了一眼袁石风的电脑，发现页面停留在旅游网页上——涌炀岛。
海。山。沙滩。
人的生命其实特别短，算一算，平平安安着统共不过八九十年，八九十年中年少无忧的年纪也只不过是前面的二十年，二十年中除去前头未记事的五年，那只剩下十五年，十五年的无忧无虑，余后是成熟，剩下的是苍老。袁石风总觉得自己自己过完了前面的十五年就是过完了自己的上半辈子，当他在服务站第一眼看到海里的时候，觉得真好，小丫头还是小丫头当时的模样儿，除了个子长高外，一点儿也没变。在他的记忆里，最难忘怀的就是海里站在门口哭着看他离开的模样。
火烧云，安静的村庄，哭泣的李家，海里穿着蓝色的碎花裙，绑着麻花辫，哭着看着他走远。于是这成了袁石风想起来，就会皱眉沉默的事。
袁石风觉得，他吃过了许多苦，见过很多不好的人，干过了很多辛劳的事儿，所以当他看到海里的时候，觉得一定不能让这小丫头吃了苦，见得不好的人，做些辛劳的事儿。
经历孤独是好事儿，一孤独，人就有了责任。
海里换下被汗浸湿的军训服，清清爽爽地洗了个澡，换上睡衣走出来的时候拿起手机看了看。
她总是想给袁石风发个短信，打个电话，手机拿起来，却又找不到好的话题开头，于是又把手机放了回去。她不爱玩电脑，总是会早早地爬到她粉色的上铺去，拉起帘子，躺在床上。一拉上帘子，外面的摇头挂扇就吹不进来了，越发显得里头闷热，一会儿她就会被热出一层汗，在一层汗中她常常会想着袁石风坐在这里给她钉书架的模样。
男人的手比女人的手有力道。
当他们使劲的时候，胳膊上的肌肉会绷紧，显现出刚劲的线条。
在袁石风离开岛的时光里，海里独自上学，放学，在一个人走着的道路上，她学会把视角缩小到很小很小的东西上，比如麦穗上结了多少多少种子，比如海深的墓前开了多少小小的紫花，比如邻居家第几根篱笆坏了……这样的观察习惯，让她一下子就能看到袁石风手臂内侧的伤疤，也让她忘不了当她把帘子拉上时，这粉色的狭小空间里，剩下她和袁石风的近在咫尺。