第61章 和好
林再山待在这间房子里的时间越来越久。
起初只是送饭的时候多坐一会儿，后来变成一整个下午，再后来，天亮了也不走，直到不得不去公司处理那些非他不可的事情，才匆匆离开，又在天黑之前赶回来。
这间房子是他在海岛上的时候吩咐助理去买的。挑了很久才选中这一层，顶层，视野最好，能看到整座城市的天际线。他把设计图纸改了好几版，大到墙面材质、地板颜色，小到每一个插座的位置、每一盏灯的色温，都亲自确认过。那时候他跟设计师说的原话是：“这是我婚房，你按最好的做。”
没想到最好的婚房，最后派上了这种用场。
至于事情是什么时候开始朝不可控制的方向一路狂奔的，他很难说清，他只知道，原澈在用沉默惩罚他，他从第一天就察觉到了。那种沉默甚至和愤怒无关，而是彻底的、决绝的将他排除在外。
可原澈能用沉默惩罚他，他呢？
他能用来惩戒对方的武器还剩下什么？
他想了很久，久到窗外的天黑了又亮。他第一次希望自己真的是个女人——这样他就可以为原澈生下一个孩子。一个流着两个人血脉的、活生生的、不可分割的联系。孩子可以困住对方，也可以困住自己。可他不是。他是男人，一个除了把门锁得更紧、把链子拴得更牢之外，什么办法都想不出来的男人。
他开始思考自己和原澈之间究竟是哪里出了问题。
在原澈沉默地吃饭的时候，在他安静观察那张毫无表情的侧脸的时候，在两个人相拥入眠却感受不到任何温度的时候，他翻来覆去地去想。想到最后，还是毫无头绪。
他已经妥协了不是吗？他已经给了原澈想要的所有东西不是吗？原景天是个人渣，原思邈是个控制狂，原澈现在应该只有自己了不是吗？
他一遍又一遍地想，可越想越迷茫，于是他开始开口问。
“你到底想要什么？”
沉默。
“你告诉我，我什么都给你弄来。”
沉默。
“你能不能跟我说一句话？就一句。”
还是沉默。
不行，绝对不可以。
他必须、一定要让原澈开口说话。说什么都行，骂他也行，求他放自己走也行。就是不能这样——安静地、不动声色地、日复一日地，把他从自己的世界里一点一点地剔出去。
他起初试了温和的法子。把饭菜换成原澈从前爱吃的，把房间布置成从前家里的样子，在床头放原澈看了一半的那本书。原澈翻了翻那本书，又放下了，放在离枕头很远的地方。
他试了激烈的手段。把饭菜端走，说“不吃就别吃了”。原澈没吃，第二天也没吃，第三天眼下的青黑深了一层，嘴唇干裂，但他还是没吃。林再山自己先撑不住了，把饭菜又端回来，站在门口，看着原澈坐在窗边的背影，忽然不知道该进去还是该走。
他试了软的。蹲下来，仰着脸看他，拉着他的手贴在自己脸上，说“你打我一下也行”。原澈的手贴在他脸上，一动不动，林再山能感到那只手的温度，但对面的人却不像从前那样轻轻蹭一下他的脸颊。
他也试了硬的。把桌子掀了，把能砸的东西全砸了，冲他吼“你到底要我怎样”。原澈坐在床上，看着他砸，连眼睛都没眨一下。砸完之后，房间里安静得能听见自己心跳的声音，林再山喘着粗气站在一片狼藉里，忽然觉得自己很可笑。
他甚至试了下作的。当着原澈的面，把手伸向自己的腰带，说“你不是想要我吗？来啊”。原澈只看了他一眼，就偏过头去。
他受不了了。
那些精心维持的体面，那些刻意控制的情绪，那些在无数个失眠夜里反复加固的心理防线，在这一刻全部崩塌。他扑上去，跪在原澈面前，手指颤抖着去解原澈衬衫的纽扣。第一颗，第二颗，第三颗——指尖太抖了，扣子从指缝里滑脱了好几次。
衣领被拉开，林再山的手覆上去，触到那片温热的皮肤，却没有感受到任何回应——没有迎合也没有逃脱。
原澈只是躺在那里，睁着眼睛看着天花板。身体是完全放松的，任他摆弄。林再山心如刀绞地看着他，最后附下身，走投无路般地吻住了他。
原澈的嘴唇是凉的，像被风吹了很久的石头。林再山贴上去的那一瞬，原澈还是一动不动，只是闭了一下眼睛，又很快睁开。
林再山直起身，看着伸下的人。
那张脸上没有表情。没有厌恶，没有享受，没有痛苦，没有任何一种他能辨认的、能让他觉得自己还活着的东西。
“你不想要我？”他的声音开始发抖，“不想要是吧？”
他站起来，走到角落里，掏出手机，拨了一个号码。
“上来。”他对着听筒说，“顶层。”
原澈坐起来了。他把衬衫拢了拢，随即便垂着头，靠到墙上。
林再山站在那里，却不敢看那张脸。
他转过身，开始解自己的衬衫。衬衫脱下来扔在地上，然后是皮带，然后是——
门铃响了。
林再山没有去开门。他赤着上身站在那里，背对着原澈。
“进来。”他说。
门被推开了。司机站在门口，穿着一件深色的夹克，手里还握着车钥匙。他看了一眼房间里的情形后，脚步随即便停住了。
“林……林总？”他的声音带着一种不知所措的小心。
林再山转过身来，面对着司机。他的上半身已经完全赤裸，头发散落在额前，眼神看上去冰冷又麻木。
“过来。”他说。
司机没有动。
“我说过来！”
司机浑身一抖，硬着头皮往前迈了一步。刚走到跟前，就听见身前那人用沙哑的声音吐出两个字：“*我。”
司机愣在原地。
“我说*我！听不见吗？”林再山猛地拔高了声音，声音在空旷的房间里瞬间炸开。
“林总……”司机往后缩了半步。
林再山直接上前，伸手要去扯司机的衣服。手指刚碰到领口，身后终于传来原澈的声音——
“够了。”
林再山的手停在半空。
原澈从地上站起来，弯腰捡起扔在地上的衬衫，然后走到林再山面前，低着头，开始一颗一颗地给他系扣子。
第一颗。第二颗。第三颗。
他的手有些发抖，所以只能放慢速度。林再山低头看着那颗正在被缓缓系上的扣子，又抬眼去看原澈的脸，眼眶一下子就红了。
“你肯跟我说话了？”他仰着头，小心翼翼地试探着，“你肯理我了？”
原澈没有回答。他系好最后一颗扣子，把衬衫领口翻平整，然后偏过头，对还愣在门口的司机说：“你先请回吧。”
司机像被赦免了一样，几乎是逃出去的。
林再山见原澈又恢复了那副温吞有礼的样子，立刻凑上去：“你不生我气了吗？”
原澈手上的动作停了一瞬，然后猛地抬起头，用一种林再山从未听过的、失控般的音量吼了出来：“你闭嘴！！”
他在喊，可是系扣子的手却没停。青筋从手背一路蔓延到小臂，苍白缓慢地动作着。
林再山愣住了，嘴唇动了动，没敢再出声。
原澈把最后一颗扣子系好，手掌按在林再山的胸口，掌心下的心跳又快又乱。
“你是不是就只会这些了？”他的声音在发抖，眼眶也红了，“你还会什么？你还会什么你告诉我？”
他往前走了一步，林再山没有退。
“你每次想让我回来，就把自己脱光了扔给我，你觉得我吃这套，你觉得我心软，你觉得我只要看到你把自己搞得很惨、很可怜，我就会心疼，就会回来。”
他顿了一下，手掌从林再山胸口滑下来，垂在身侧。
“可你有没有想过我的感受？哪怕只有一次……”
“……”
“我们纠缠了这么久，每一次我都告诉自己'这是最后一次'，可每一次都不是最后一次。”原澈的声音终于有了裂缝，“我们还住在一起的时候，你总问我生不生气？可我连生气的资格都没有，因为我生气了你就会哄，你哄了我就得原谅，我原谅了你就觉得这事翻篇了。然后下一次，你再犯，再哄，我再原谅，再翻篇。”
“你以为我为什么不跟你说话？不是因为我恨你，是因为我说什么你都不懂。我说'我不想不清不楚'，你说‘你就是不想要我了'，我说‘等我们都清醒'，你说‘你是不是嫌我脏’。”他看着林再山的眼睛，声音轻了下去，“林再山，你从来不听我在说什么。你只听你自己在怕什么。”
林再山的眼眶红了。
“你怕我不要你了，你就拼命把自己往我身上贴。你怕我跑了，你就拿绳子拴我，你怕我不爱你了，你就做各种我没办法忍受的事去挑战我的底线，”他停了一下，声音低了下去，“你有没有想过，你越这样，我越觉得你不是爱我。你只是在害怕，害怕一个人待着，害怕被别人比下去，害怕我不是你的了。”
“你说我姐不是好人，那你呢？”原澈看着他，一字一句道，“看着她骗我，你也见死不救，就为了让我最后只剩下你。这样的你，算好人吗？”
“是，我确实不是好人。”林再山终于开口，牙齿极力咬住颤抖的下唇，“你被我这种人爱上，大概觉得自己倒了八辈子霉吧？”
他垂下眼睛，盯着两人之间那道短短的距离。“可我不是一开始就这样的……你记不记得，最开始的时候，我连碰你都觉得别扭，你碰我一下，我浑身都僵。你叫我老公，我头皮发麻。我以为我是直男，我以为我这辈子都不会对男人有感觉，是你让我变成这样的。”他的声音忽然低了，语气中带上几分不易察觉的委屈，“你让我发现自己原来也会对一个人上瘾，会上瘾到睡不着觉，会忍不住想碰你，会在你走了以后，对着你叠好的衣服发呆。”
他抬起头，红着眼框看着原澈，像是在强忍住不让眼泪掉下来，“我不知道该怎么爱一个人，你教过我，你好好跟我说过。可我学不会。我每次想靠近你，做出来的事都像在把你往外推，我根本不知道什么才是对的。”
他停了一下，声音开始发抖。“你说我不信你。可你知不知道，我连自己都不信。我不信我这种人能留住你，我不信你说了‘会’，就真的会。所以我才要一直做那些事，一直把你摁在身边，我怕我一松手，你就没了。”
他说完这句话，猛地上前强吻了原澈。那是一个生猛迅速、短得来不及拒绝的吻。
等原澈反应过来，看见林再山已经低下头，继续用那种犯了错的表情说：“你说我狠，可你有没有想过，我要是不狠，我早就放手了。你知不知道，放手比关着你难多了，放了你，我就什么都没有了，连这个破房子里的回忆都没有……”
他的嘴唇在抖，眼泪终于掉了下来，他没有擦。
“你说我要你坐下来好好跟你谈，可我不敢。我怕我坐下来，你跟我说完那些话，就更不会回来了。”
他抬起眼看着原澈，眼泪糊了满脸，鼻尖红红的，看起来脆弱、狼狈又可怜。
原澈看着他，忍不住叹了口气：“你不要再哭了。”
林再山试探般地看他一眼，小心翼翼地问：“那你抱抱我？”
原澈犹豫了一下，还是张开了双臂。可林再山没往前扑——他在原澈的手快要环住自己的那一刻，主动后退了一步。
“还是先告诉我你想要什么吧。”他抬手抹了把眼泪，神情认真地看着对面的人，“或者说，想让我怎么改。”
“我想要的，就是这个。”原澈说，“仅此而已。”
“……什么意思？”林再山还是有点没懂。
“我想要的，只是你把你想说的说完，我把我想说的也说完。就可以了。”他顿了顿，声音轻下去，“如果再说一句‘我爱你’，就更好了。”
林再山愣住了。
原澈见状，连忙纠正：“现在我们心情都不好，所以也可以等会儿再说。”
“没有没有。”林再山反应过来，立马上前轻轻抓住原澈的手腕，掌心还是湿的，声音却十分笃定，“我爱你。我当然爱你。我最爱你。”
他胡言乱语地说完，也没等原澈反应，直接捧起原澈的脸就开始乱七八糟地亲。温暖潮湿的吻细碎地落在眼角，鼻尖，脸颊，嘴角上，没一处是准的，像在迫不及待地确认什么，又像在拼命补偿什么。
一边亲一边含混地问：“你继续说，宝贝。还有什么想让我改的，我肯定都改。”
原澈站在那里，任他亲了一会儿，终于抵挡不住，稍稍后退了一步。可林再山立马一步跟上来。原澈无奈，只好低下头，也主动在林再山唇上落了一口。
这一口像是某种信号。林再山的眼睛倏地亮了。
“你原谅我了？”他揪着原澈的领子问，声音还带着哭腔，手却攥得死死的，怎么也不肯松开。
“……没有。”原澈如实道。
林再山短暂地愣了一下，眼看情绪又要翻上来，但很快克制住了。他沉住气，小心翼翼地问：“那你还讨厌我吗？”
“我从来就没有讨厌过你。”原澈毫不犹豫地回答。
“那你爱我吗？”林再山顺着往下问。
“爱。”这次原澈答得更快，眼睛里没有一丝犹豫。
短短一个字，像一只手伸进林再山胸口，把那些拧成一团的、乱七八糟的线头全都捋顺了。他忽然觉得鼻子又酸了，只是这一次心里没有悲伤，只有一种说不清的、沉甸甸的踏实。
按他以往的脾气，这事不能就这么算了。他会反复琢磨原澈说的每一句话，逐字逐句地拆开，翻来覆去地找里面有没有漏洞、有没有潜台词、有没有日后可以用来翻旧账的把柄。这是他在生意场上养成的习惯——永远不相信别人说的话，只相信自己的判断。
而原澈刚才说的那番话，他其实也没能完全听懂，但他隐隐约约摸出了点路子。原澈的脑子很简单，什么都是一码归一码。这件事让他难受就是难受，不会因为另一件事好就不提了。他不会算总账，他只会把每笔账都算得清清楚楚。
所以林再山决定换一种方式。这一次，他不分析了，不判断了，不揣摩了。他决定把掌控权交出去。
他从口袋里掏出那把钥匙。这是他前天让人重新配的，本来没打算这么早给。他甚至想过，也许永远不会给。
“这个给你。”他把钥匙递到原澈眼前。
原澈低头看了一眼，没有接。
“这是这间屋子的钥匙，”他说，语气很平静，但指尖在微微发抖，“只有这一把。你拿着，随时可以走。”
他说出这句话的时候，心脏像被人攥了一下。脑子里有个声音在喊——你疯了？他要是真走了怎么办？他要是拿了钥匙出门就再也不回来了怎么办？他要是去找原思邈怎么办？如果他刚才说的话都是骗你的，只是为了让你交出钥匙怎么办？
一个接一个的念头像决堤的水一样涌出来，每一个都比前一个更吓人。他用了很大的力气才让自己没有把钥匙收回来。他想起原澈刚才说的那句话——“你从来都不问我要什么”。这一次他问了，也给了，至于给完之后会发生什么，他决定不去想了。
原澈伸出手，从他掌心里拿走了那把钥匙，然后转身，朝门口走去。
从门口到落地窗只有二十几步的距离，可原澈走完这二十几步的时候，林再山觉得自己的心脏被反复碾了好几遍。
原澈用钥匙开锁后拉开门，走廊的光线随即涌进来。林再山的手垂在身侧，指尖不自觉地蜷了一下，他很想追上去，可他逼自己站在原地。
“你不来吗？”原澈回过头，有些疑惑地看着他。
走廊里的光打在他半张脸上，把他侧脸的轮廓照得很柔和，那双一向温和的眼睛在光影交界的地方，亮得像两颗被水洗过的星星。
林再山愣在原地，脚还是动不了。
“你要是不来，”原澈的声音从门口飘过来，带着些许笑意的催促道，“那我就一个人走了啊。”
林再山回过神来，大步跨过去，三步并作两步地冲到门口，一把抓住原澈的手腕——
“谁说不来了？”他的眼眶又红了，嘴角却是往上翘的，“我没说我不来。”
原澈低头看了一眼被紧紧攥住的手腕，没有挣开，只是轻轻叹了口气。“那你倒是走啊。”他说，语气里带着点无奈，又带着点藏不住的笑意。
林再山抓着他的手腕，把他拉出门槛一步。门在身后合上的刹那，忽然小声说了一句：“谢谢。”
“谢什么？”原澈问。
“……谢谢你等我。”林再山低着头，像是刻意回避着什么。
原澈没再说话，只看了他一眼。
那眼神里有一点嫌弃，一点无奈，和很多很多的、他从来不好意思说出口的温柔。
起初只是送饭的时候多坐一会儿，后来变成一整个下午，再后来，天亮了也不走，直到不得不去公司处理那些非他不可的事情，才匆匆离开，又在天黑之前赶回来。
这间房子是他在海岛上的时候吩咐助理去买的。挑了很久才选中这一层，顶层，视野最好，能看到整座城市的天际线。他把设计图纸改了好几版，大到墙面材质、地板颜色，小到每一个插座的位置、每一盏灯的色温，都亲自确认过。那时候他跟设计师说的原话是：“这是我婚房，你按最好的做。”
没想到最好的婚房，最后派上了这种用场。
至于事情是什么时候开始朝不可控制的方向一路狂奔的，他很难说清，他只知道，原澈在用沉默惩罚他，他从第一天就察觉到了。那种沉默甚至和愤怒无关，而是彻底的、决绝的将他排除在外。
可原澈能用沉默惩罚他，他呢？
他能用来惩戒对方的武器还剩下什么？
他想了很久，久到窗外的天黑了又亮。他第一次希望自己真的是个女人——这样他就可以为原澈生下一个孩子。一个流着两个人血脉的、活生生的、不可分割的联系。孩子可以困住对方，也可以困住自己。可他不是。他是男人，一个除了把门锁得更紧、把链子拴得更牢之外，什么办法都想不出来的男人。
他开始思考自己和原澈之间究竟是哪里出了问题。
在原澈沉默地吃饭的时候，在他安静观察那张毫无表情的侧脸的时候，在两个人相拥入眠却感受不到任何温度的时候，他翻来覆去地去想。想到最后，还是毫无头绪。
他已经妥协了不是吗？他已经给了原澈想要的所有东西不是吗？原景天是个人渣，原思邈是个控制狂，原澈现在应该只有自己了不是吗？
他一遍又一遍地想，可越想越迷茫，于是他开始开口问。
“你到底想要什么？”
沉默。
“你告诉我，我什么都给你弄来。”
沉默。
“你能不能跟我说一句话？就一句。”
还是沉默。
不行，绝对不可以。
他必须、一定要让原澈开口说话。说什么都行，骂他也行，求他放自己走也行。就是不能这样——安静地、不动声色地、日复一日地，把他从自己的世界里一点一点地剔出去。
他起初试了温和的法子。把饭菜换成原澈从前爱吃的，把房间布置成从前家里的样子，在床头放原澈看了一半的那本书。原澈翻了翻那本书，又放下了，放在离枕头很远的地方。
他试了激烈的手段。把饭菜端走，说“不吃就别吃了”。原澈没吃，第二天也没吃，第三天眼下的青黑深了一层，嘴唇干裂，但他还是没吃。林再山自己先撑不住了，把饭菜又端回来，站在门口，看着原澈坐在窗边的背影，忽然不知道该进去还是该走。
他试了软的。蹲下来，仰着脸看他，拉着他的手贴在自己脸上，说“你打我一下也行”。原澈的手贴在他脸上，一动不动，林再山能感到那只手的温度，但对面的人却不像从前那样轻轻蹭一下他的脸颊。
他也试了硬的。把桌子掀了，把能砸的东西全砸了，冲他吼“你到底要我怎样”。原澈坐在床上，看着他砸，连眼睛都没眨一下。砸完之后，房间里安静得能听见自己心跳的声音，林再山喘着粗气站在一片狼藉里，忽然觉得自己很可笑。
他甚至试了下作的。当着原澈的面，把手伸向自己的腰带，说“你不是想要我吗？来啊”。原澈只看了他一眼，就偏过头去。
他受不了了。
那些精心维持的体面，那些刻意控制的情绪，那些在无数个失眠夜里反复加固的心理防线，在这一刻全部崩塌。他扑上去，跪在原澈面前，手指颤抖着去解原澈衬衫的纽扣。第一颗，第二颗，第三颗——指尖太抖了，扣子从指缝里滑脱了好几次。
衣领被拉开，林再山的手覆上去，触到那片温热的皮肤，却没有感受到任何回应——没有迎合也没有逃脱。
原澈只是躺在那里，睁着眼睛看着天花板。身体是完全放松的，任他摆弄。林再山心如刀绞地看着他，最后附下身，走投无路般地吻住了他。
原澈的嘴唇是凉的，像被风吹了很久的石头。林再山贴上去的那一瞬，原澈还是一动不动，只是闭了一下眼睛，又很快睁开。
林再山直起身，看着伸下的人。
那张脸上没有表情。没有厌恶，没有享受，没有痛苦，没有任何一种他能辨认的、能让他觉得自己还活着的东西。
“你不想要我？”他的声音开始发抖，“不想要是吧？”
他站起来，走到角落里，掏出手机，拨了一个号码。
“上来。”他对着听筒说，“顶层。”
原澈坐起来了。他把衬衫拢了拢，随即便垂着头，靠到墙上。
林再山站在那里，却不敢看那张脸。
他转过身，开始解自己的衬衫。衬衫脱下来扔在地上，然后是皮带，然后是——
门铃响了。
林再山没有去开门。他赤着上身站在那里，背对着原澈。
“进来。”他说。
门被推开了。司机站在门口，穿着一件深色的夹克，手里还握着车钥匙。他看了一眼房间里的情形后，脚步随即便停住了。
“林……林总？”他的声音带着一种不知所措的小心。
林再山转过身来，面对着司机。他的上半身已经完全赤裸，头发散落在额前，眼神看上去冰冷又麻木。
“过来。”他说。
司机没有动。
“我说过来！”
司机浑身一抖，硬着头皮往前迈了一步。刚走到跟前，就听见身前那人用沙哑的声音吐出两个字：“*我。”
司机愣在原地。
“我说*我！听不见吗？”林再山猛地拔高了声音，声音在空旷的房间里瞬间炸开。
“林总……”司机往后缩了半步。
林再山直接上前，伸手要去扯司机的衣服。手指刚碰到领口，身后终于传来原澈的声音——
“够了。”
林再山的手停在半空。
原澈从地上站起来，弯腰捡起扔在地上的衬衫，然后走到林再山面前，低着头，开始一颗一颗地给他系扣子。
第一颗。第二颗。第三颗。
他的手有些发抖，所以只能放慢速度。林再山低头看着那颗正在被缓缓系上的扣子，又抬眼去看原澈的脸，眼眶一下子就红了。
“你肯跟我说话了？”他仰着头，小心翼翼地试探着，“你肯理我了？”
原澈没有回答。他系好最后一颗扣子，把衬衫领口翻平整，然后偏过头，对还愣在门口的司机说：“你先请回吧。”
司机像被赦免了一样，几乎是逃出去的。
林再山见原澈又恢复了那副温吞有礼的样子，立刻凑上去：“你不生我气了吗？”
原澈手上的动作停了一瞬，然后猛地抬起头，用一种林再山从未听过的、失控般的音量吼了出来：“你闭嘴！！”
他在喊，可是系扣子的手却没停。青筋从手背一路蔓延到小臂，苍白缓慢地动作着。
林再山愣住了，嘴唇动了动，没敢再出声。
原澈把最后一颗扣子系好，手掌按在林再山的胸口，掌心下的心跳又快又乱。
“你是不是就只会这些了？”他的声音在发抖，眼眶也红了，“你还会什么？你还会什么你告诉我？”
他往前走了一步，林再山没有退。
“你每次想让我回来，就把自己脱光了扔给我，你觉得我吃这套，你觉得我心软，你觉得我只要看到你把自己搞得很惨、很可怜，我就会心疼，就会回来。”
他顿了一下，手掌从林再山胸口滑下来，垂在身侧。
“可你有没有想过我的感受？哪怕只有一次……”
“……”
“我们纠缠了这么久，每一次我都告诉自己'这是最后一次'，可每一次都不是最后一次。”原澈的声音终于有了裂缝，“我们还住在一起的时候，你总问我生不生气？可我连生气的资格都没有，因为我生气了你就会哄，你哄了我就得原谅，我原谅了你就觉得这事翻篇了。然后下一次，你再犯，再哄，我再原谅，再翻篇。”
“你以为我为什么不跟你说话？不是因为我恨你，是因为我说什么你都不懂。我说'我不想不清不楚'，你说‘你就是不想要我了'，我说‘等我们都清醒'，你说‘你是不是嫌我脏’。”他看着林再山的眼睛，声音轻了下去，“林再山，你从来不听我在说什么。你只听你自己在怕什么。”
林再山的眼眶红了。
“你怕我不要你了，你就拼命把自己往我身上贴。你怕我跑了，你就拿绳子拴我，你怕我不爱你了，你就做各种我没办法忍受的事去挑战我的底线，”他停了一下，声音低了下去，“你有没有想过，你越这样，我越觉得你不是爱我。你只是在害怕，害怕一个人待着，害怕被别人比下去，害怕我不是你的了。”
“你说我姐不是好人，那你呢？”原澈看着他，一字一句道，“看着她骗我，你也见死不救，就为了让我最后只剩下你。这样的你，算好人吗？”
“是，我确实不是好人。”林再山终于开口，牙齿极力咬住颤抖的下唇，“你被我这种人爱上，大概觉得自己倒了八辈子霉吧？”
他垂下眼睛，盯着两人之间那道短短的距离。“可我不是一开始就这样的……你记不记得，最开始的时候，我连碰你都觉得别扭，你碰我一下，我浑身都僵。你叫我老公，我头皮发麻。我以为我是直男，我以为我这辈子都不会对男人有感觉，是你让我变成这样的。”他的声音忽然低了，语气中带上几分不易察觉的委屈，“你让我发现自己原来也会对一个人上瘾，会上瘾到睡不着觉，会忍不住想碰你，会在你走了以后，对着你叠好的衣服发呆。”
他抬起头，红着眼框看着原澈，像是在强忍住不让眼泪掉下来，“我不知道该怎么爱一个人，你教过我，你好好跟我说过。可我学不会。我每次想靠近你，做出来的事都像在把你往外推，我根本不知道什么才是对的。”
他停了一下，声音开始发抖。“你说我不信你。可你知不知道，我连自己都不信。我不信我这种人能留住你，我不信你说了‘会’，就真的会。所以我才要一直做那些事，一直把你摁在身边，我怕我一松手，你就没了。”
他说完这句话，猛地上前强吻了原澈。那是一个生猛迅速、短得来不及拒绝的吻。
等原澈反应过来，看见林再山已经低下头，继续用那种犯了错的表情说：“你说我狠，可你有没有想过，我要是不狠，我早就放手了。你知不知道，放手比关着你难多了，放了你，我就什么都没有了，连这个破房子里的回忆都没有……”
他的嘴唇在抖，眼泪终于掉了下来，他没有擦。
“你说我要你坐下来好好跟你谈，可我不敢。我怕我坐下来，你跟我说完那些话，就更不会回来了。”
他抬起眼看着原澈，眼泪糊了满脸，鼻尖红红的，看起来脆弱、狼狈又可怜。
原澈看着他，忍不住叹了口气：“你不要再哭了。”
林再山试探般地看他一眼，小心翼翼地问：“那你抱抱我？”
原澈犹豫了一下，还是张开了双臂。可林再山没往前扑——他在原澈的手快要环住自己的那一刻，主动后退了一步。
“还是先告诉我你想要什么吧。”他抬手抹了把眼泪，神情认真地看着对面的人，“或者说，想让我怎么改。”
“我想要的，就是这个。”原澈说，“仅此而已。”
“……什么意思？”林再山还是有点没懂。
“我想要的，只是你把你想说的说完，我把我想说的也说完。就可以了。”他顿了顿，声音轻下去，“如果再说一句‘我爱你’，就更好了。”
林再山愣住了。
原澈见状，连忙纠正：“现在我们心情都不好，所以也可以等会儿再说。”
“没有没有。”林再山反应过来，立马上前轻轻抓住原澈的手腕，掌心还是湿的，声音却十分笃定，“我爱你。我当然爱你。我最爱你。”
他胡言乱语地说完，也没等原澈反应，直接捧起原澈的脸就开始乱七八糟地亲。温暖潮湿的吻细碎地落在眼角，鼻尖，脸颊，嘴角上，没一处是准的，像在迫不及待地确认什么，又像在拼命补偿什么。
一边亲一边含混地问：“你继续说，宝贝。还有什么想让我改的，我肯定都改。”
原澈站在那里，任他亲了一会儿，终于抵挡不住，稍稍后退了一步。可林再山立马一步跟上来。原澈无奈，只好低下头，也主动在林再山唇上落了一口。
这一口像是某种信号。林再山的眼睛倏地亮了。
“你原谅我了？”他揪着原澈的领子问，声音还带着哭腔，手却攥得死死的，怎么也不肯松开。
“……没有。”原澈如实道。
林再山短暂地愣了一下，眼看情绪又要翻上来，但很快克制住了。他沉住气，小心翼翼地问：“那你还讨厌我吗？”
“我从来就没有讨厌过你。”原澈毫不犹豫地回答。
“那你爱我吗？”林再山顺着往下问。
“爱。”这次原澈答得更快，眼睛里没有一丝犹豫。
短短一个字，像一只手伸进林再山胸口，把那些拧成一团的、乱七八糟的线头全都捋顺了。他忽然觉得鼻子又酸了，只是这一次心里没有悲伤，只有一种说不清的、沉甸甸的踏实。
按他以往的脾气，这事不能就这么算了。他会反复琢磨原澈说的每一句话，逐字逐句地拆开，翻来覆去地找里面有没有漏洞、有没有潜台词、有没有日后可以用来翻旧账的把柄。这是他在生意场上养成的习惯——永远不相信别人说的话，只相信自己的判断。
而原澈刚才说的那番话，他其实也没能完全听懂，但他隐隐约约摸出了点路子。原澈的脑子很简单，什么都是一码归一码。这件事让他难受就是难受，不会因为另一件事好就不提了。他不会算总账，他只会把每笔账都算得清清楚楚。
所以林再山决定换一种方式。这一次，他不分析了，不判断了，不揣摩了。他决定把掌控权交出去。
他从口袋里掏出那把钥匙。这是他前天让人重新配的，本来没打算这么早给。他甚至想过，也许永远不会给。
“这个给你。”他把钥匙递到原澈眼前。
原澈低头看了一眼，没有接。
“这是这间屋子的钥匙，”他说，语气很平静，但指尖在微微发抖，“只有这一把。你拿着，随时可以走。”
他说出这句话的时候，心脏像被人攥了一下。脑子里有个声音在喊——你疯了？他要是真走了怎么办？他要是拿了钥匙出门就再也不回来了怎么办？他要是去找原思邈怎么办？如果他刚才说的话都是骗你的，只是为了让你交出钥匙怎么办？
一个接一个的念头像决堤的水一样涌出来，每一个都比前一个更吓人。他用了很大的力气才让自己没有把钥匙收回来。他想起原澈刚才说的那句话——“你从来都不问我要什么”。这一次他问了，也给了，至于给完之后会发生什么，他决定不去想了。
原澈伸出手，从他掌心里拿走了那把钥匙，然后转身，朝门口走去。
从门口到落地窗只有二十几步的距离，可原澈走完这二十几步的时候，林再山觉得自己的心脏被反复碾了好几遍。
原澈用钥匙开锁后拉开门，走廊的光线随即涌进来。林再山的手垂在身侧，指尖不自觉地蜷了一下，他很想追上去，可他逼自己站在原地。
“你不来吗？”原澈回过头，有些疑惑地看着他。
走廊里的光打在他半张脸上，把他侧脸的轮廓照得很柔和，那双一向温和的眼睛在光影交界的地方，亮得像两颗被水洗过的星星。
林再山愣在原地，脚还是动不了。
“你要是不来，”原澈的声音从门口飘过来，带着些许笑意的催促道，“那我就一个人走了啊。”
林再山回过神来，大步跨过去，三步并作两步地冲到门口，一把抓住原澈的手腕——
“谁说不来了？”他的眼眶又红了，嘴角却是往上翘的，“我没说我不来。”
原澈低头看了一眼被紧紧攥住的手腕，没有挣开，只是轻轻叹了口气。“那你倒是走啊。”他说，语气里带着点无奈，又带着点藏不住的笑意。
林再山抓着他的手腕，把他拉出门槛一步。门在身后合上的刹那，忽然小声说了一句：“谢谢。”
“谢什么？”原澈问。
“……谢谢你等我。”林再山低着头，像是刻意回避着什么。
原澈没再说话，只看了他一眼。
那眼神里有一点嫌弃，一点无奈，和很多很多的、他从来不好意思说出口的温柔。