第1章
1.
我的爱人死了，死于药物过量。
我们认识已经有十年了。初二那年因为父亲工作调动，我转学到了他所在的班级，我不是擅长与人交朋友的性格，也自认为不需要那么多所谓的朋友，他却主动来和我搭讪，甚至自己换到了最后一排和我成为了同桌。
真的有这么自来熟的人吗？那时候的我心想。我感到很不适应，但说不上讨厌。
他比我矮五公分，很瘦，头发有些长，刘海有些乱地散落在脸侧，五官长得很好看。他的性格很有意思，平时和其他同学一起打闹时会有些嚣张，时不时有一些暴言，学校里甚至还传出过他霸凌同学的传闻——当然了，这只是恶意中伤。他有不少朋友。
而私下里，他其实比较容易害羞，只在熟人面前逞威风，在不熟的人面前就变得十分安静。还有就是——这一点我在长大一些后才意识到——他很依赖我。
对，唯独对我。
初中的时候还没有那么明显，我只是觉得他挺喜欢黏着我的。虽然他有不少朋友，但他做什么都唯独喜欢叫上我一起。我们做了两年的同桌，上课时也时不时传纸条。他有时候犯懒，不想听课，课后我就拿我的笔记给他看，告诉他老师讲了什么。体育课时打排球，我们也总是分在同一个队。我们还参加了同样的社团。
周末的时候，他常常去我家写作业，写完作业后我们会一起去逛商场或骑着自行车沿河边兜风。
那时候的我尚未敏感地察觉到他对我的特殊态度。等到升上同一所高中后，我才发现他对我的依赖已经到了很深的程度。
最离谱的一件事是，本来我每天早上都会去他家找他，然后我们一起去学校。但有一天，我的闹钟突然坏了，导致我睡过头，出门的时间比平时晚了半小时，这样的话去学校也只能和上课铃一起踏进教室。那时候智能手机还没有普及，我没办法给他打电话。我想着他一定已经到学校了，于是没有去他家，直接去了学校。
可是到教室之后才发现，他还没有来。
我非常意外。老师也问我他为什么还没到，我说我不知道，同时心里开始有不好的预感，害怕他出了什么事。于是我向老师请假，去他家里找他。
我一路跑着过去，登上他家的台阶按了门铃，等待的时间里焦急地在门口乱转，一会过后，门里终于传来了脚步声，门被拉开，他完好无缺地站在我面前。
我松了一口气的同时充满诧异，问：“你怎么没有去学校？”
他嘴一撇，一副要哭的样子：“你为什么不来接我？”
我呆愣片刻，明白过来他的意思，有些不可置信：“我不来接你，你就不去学校吗？”
他不说话，只是抬手抹眼泪。
我看他这样子就有些不忍，解释说：“对不起，我今天起晚了，还以为你应该已经去学校了，就没有过来。”
他抱住了我，脑袋抵在我胸口，带着哭腔说：“我不管，以后你必须每天都来接我。”
我有些手足无措地站着，低头看着他，心里有些微妙的感觉，心想这样是对的吗？不觉得有些奇怪吗？
但我还是答应下来，帮他擦了眼泪，带他去了学校。老师问他怎么了，我替他解释说他有些不舒服。
那一整天他的情绪都不太好，伏在桌子上无精打采。我不知道要怎么处理他的情绪，因为我觉得我又没做错什么，也不太明白他究竟为什么会因为这件事就这么难过。
在那件事发生时，我没有做到细致地安抚他。
直到第二天，我去他家找他一起去学校，我们都对前一天的事心照不宣，再也没有提过，这件事才算过去。
2.
在一起的那天，是高二时的一个下午。
那天我在桌肚里发现一张粉色的纸条，上面还有淡淡的香气，很明显来自一个女生。她没有署名，只在纸条上询问放学后能否去体育馆，她有话想对我说。
我大概明白这是什么意思。以前我不是没有被开过和其他女生的玩笑，但那些都只是暧昧或调侃，这么正式的情况我还是第一次遇到。这种场合自然是不太应该有第三个人在场的，于是放学后我对他撒了谎，说有学长找我有事，让他在教室里等了等我，我马上就会回来。
我独自去了体育馆，那里有一个女生在等着。我认识她，她是隔壁班级的，之前联谊的时候我们参加过同一个活动。
我走到她面前时，她低下头不敢看我，刘海微微挡住了眼睛，双手递出了一个粉色的信封，有些嗫嚅着说：“请问……请问可以和我在一起吗？”
她是很可爱的类型，我此前没有交过女朋友，在这么正式的告白面前，我心里不禁有些微的悸动。就在我伸出手，差不多要碰到那个信封时，余光里突然有一个身影闪过。我抬头去看，看见他在墙后露出一个脑袋，正在直勾勾地看着我。
那一瞬间我也不知道我是怎么了，可能有些被窥探的愤怒，也有些谎言被拆穿后的窘迫，还有些我说不清楚的情绪。我脑中炸开了一下 ，几乎是一片空白地接过了信封，说：“谢谢你，我会再考虑一下的。”
女生是什么时候离开的我都没有注意。我捏着信封走到了墙后，看到他蹲在那里。我一时无言，他看我不说话，眼睛一眨，又落下眼泪来。
我脑袋很乱，只知道沉默。他无声哭了一会，终于抬头问我：“你要和她在一起吗？”
我胸口闷闷的，像堵了什么，情绪一团乱麻似的，我自己也分不清。我说：“不可以吗？你在为这个哭？”
他很大声地抽泣了一下，伸手抓住我的裤腿，说：“不行。”
我问他：“为什么不行？”
我几乎想很残忍地说你也该够了吧，难道真的可以黏着我一辈子吗？难道我一辈子不恋爱，不结婚？你也快成年了吧，准备什么时候学会独立？你要一辈子做一个巨婴？
这个念头一瞬间闪过，我被我自己的恶毒吓了一跳。这种话怎么都不该对他说出来。
这时候，他满脸泪水地回答了我：“因为我喜欢你啊。”
我因为这句话愣住了。喜欢？我混沌的大脑缓缓转动，心想他说的喜欢是那个意思吗？
他问：“你不喜欢我吗？”
我好像能确定他说的是哪个意思了。怔仲了片刻，我脑袋终于开始逐渐清明，有种抽丝剥茧的清晰感。我喃喃道：“怪不得。”
他抱着我的腿，闹到抵着我，哭着说：“和我在一起吧。”
那个瞬间我有非常大的想逃跑的冲动。我从来没想过会是这样。我看过漫画影视小说里的同性情节，但我没想过这件事会发生在我身上，会发生在我们身上。
如果不是他抱着我的腿，我可能真的跑掉了。
事后我特别庆幸那时候的我做出了正确的反应。我在傻了几分钟后蹲下去，抓住了他的手。在我考虑要怎么开口的时候，他凑上来亲了我的嘴唇。
我的脑袋里响起钨丝燃烧的嘶嘶声，鼻尖闻到了一股焦味，我觉得可能是我的脑子已经烧坏了。但我不排斥他亲我。
他退开了，小心翼翼地看着我，说：“你也喜欢我的吧？”
我顺着他的话往下想，是的，我肯定是喜欢他的，世界上没有比他和我关系更好的人了，我很在意他，只是偶尔偶尔会觉得他对我太过依赖而已，但如果哪天他真的不再依赖我了，我一定会受不了的。
我握着他的手，说：“嗯。”
他破涕为笑，又亲了我一下，然后说：“那你明天把情书还给人家。”
我说：“我知道了。”
我轻轻抹掉了他脸上的泪水，牵着他的手回教室收拾书包。我把他送到家门口后，我们趁着没人偷偷接吻。
我差不多是在一片混乱中和他在一起了，但看着他的脸吻下去的时候，我感受到了从所未有的心悸和刺激，胸口满溢起的感觉，大概就是被称作幸福的东西。
那之后每一天我都更加深切地察觉到自己对他的爱。我时常感谢命运让我的人生里有他出现，如果没有他，我觉得自己根本无法体验那种幸福。
3.
高中毕业时，我们申请了同一所大学，一起被录取了。
进入大学后大家相比以前都更自由了，但与此同时从前在高中时期不会有的困扰也找上门来。比如说各种奖金和比赛的申请，如果不和学长学姐及老师打好关系就会很难办，此外为了满足学校的要求，也不得不参加一些活动。
在这种环境下我被迫提升了自己的社交能力，整个人也可以说是变得越来越沉稳了。
而他还是老样子，事事都依赖我。从前他的依赖对我来说都只是小事，可是渐渐的，我开始感受到压力了。
比如说，他想报名一年一度的歌舞大会，登台唱一首歌，但如果我没时间陪他练习的话他就不报名了。我们不在一间学生公寓，但每天都会一起去吃饭，早上即使没课也会出门买早餐，但如果前一天晚上我做实验太晚倒是第二天没起来，他就干脆不吃早餐了。如果我因为游学之类的事情不在学校，他可以一整天都不吃饭。
我有时候会有一种慌张感，好像我在往前走，他却不愿意往前走了，只想永远跟在我身后。这样是对的吗？即使感情再深，这样对他来说能是好事吗？
我逐渐陷入一种扭曲的境地，被撕扯成了两半，一半的我觉得要放手让他成长，一半的我却又享受他对我的依赖。我渐渐开始变得有些无常，面对他的撒娇，我有时即使放弃自己的事也要让他满意，有时又刻意冷淡一些，对他说我实在没有时间。
我知道也许在他眼里我十分怪异，我自己也觉得自己不正常，可我不知道该怎么办。
就这样过去了三年，到了规划自己毕业后路线的时候，我们终于爆发了矛盾。
4.
我在大学还剩一年的时候开始规划我的未来。我倾向于申请修士继续深造，考虑清楚后，我去询问他的意见。
他说如果我读修士的话，那他也读。
那个时刻我被某种或许可以被称作是失望的情绪击中了。这不是以往按部就班的升学选择，这是真正决定自己人生走向的时刻了，为什么他会这么草率，这么随便？因为我做出选择了，所以他也就逆来顺受地做出同样的选择？难道他要把自己的人生过成我人生的倒影？
那个时候，我很冷酷地对他说：“你没有一点自己的想法吗？”
我记得他的表情，我到现在还记得。我也记得他说的话，每一个字都记得。他先是惊讶地张开嘴，随后露出要哭的表情，可是忍住了没有哭。他说：“你讨厌我这样吗？我让你觉得有负担了吗？”
那时候我没有明白他所说的“负担”的意思，很久之后我才明白。他一眼就看穿了拙劣的我，一眼就看到我皮肤下蛰伏的卑鄙灵魂。我那时候确实是把他当作负担了，一种“如果他的人生出了什么差错，我就要负全责”的负担。
而那时尚未明白的我只是以一副理所当然的、良师益友似的嘴脸说：“难道你的全部主见都来自于我？如果没有我，难道你就不去过自己的人生？”
他大喊了一声：“可是我的全部人生里就只有你啊！”
从他体内喷薄而出的那种情感，把我吓了一跳。我承受不了他赋予我的沉重份量，这一次他没有抱住我，所以我成功逃走了。那时候我们已经开始在校外租住的公寓同居，我连续两天没有回校外公寓，而是回学校住在学生公寓。
我用一种最可笑、最卑鄙的姿态抛弃了那时的他。这是后来事情发生后，我最恨自己的一件事。
也许一切就是从这件事开始埋下了种子。
我的爱人死了，死于药物过量。
我们认识已经有十年了。初二那年因为父亲工作调动，我转学到了他所在的班级，我不是擅长与人交朋友的性格，也自认为不需要那么多所谓的朋友，他却主动来和我搭讪，甚至自己换到了最后一排和我成为了同桌。
真的有这么自来熟的人吗？那时候的我心想。我感到很不适应，但说不上讨厌。
他比我矮五公分，很瘦，头发有些长，刘海有些乱地散落在脸侧，五官长得很好看。他的性格很有意思，平时和其他同学一起打闹时会有些嚣张，时不时有一些暴言，学校里甚至还传出过他霸凌同学的传闻——当然了，这只是恶意中伤。他有不少朋友。
而私下里，他其实比较容易害羞，只在熟人面前逞威风，在不熟的人面前就变得十分安静。还有就是——这一点我在长大一些后才意识到——他很依赖我。
对，唯独对我。
初中的时候还没有那么明显，我只是觉得他挺喜欢黏着我的。虽然他有不少朋友，但他做什么都唯独喜欢叫上我一起。我们做了两年的同桌，上课时也时不时传纸条。他有时候犯懒，不想听课，课后我就拿我的笔记给他看，告诉他老师讲了什么。体育课时打排球，我们也总是分在同一个队。我们还参加了同样的社团。
周末的时候，他常常去我家写作业，写完作业后我们会一起去逛商场或骑着自行车沿河边兜风。
那时候的我尚未敏感地察觉到他对我的特殊态度。等到升上同一所高中后，我才发现他对我的依赖已经到了很深的程度。
最离谱的一件事是，本来我每天早上都会去他家找他，然后我们一起去学校。但有一天，我的闹钟突然坏了，导致我睡过头，出门的时间比平时晚了半小时，这样的话去学校也只能和上课铃一起踏进教室。那时候智能手机还没有普及，我没办法给他打电话。我想着他一定已经到学校了，于是没有去他家，直接去了学校。
可是到教室之后才发现，他还没有来。
我非常意外。老师也问我他为什么还没到，我说我不知道，同时心里开始有不好的预感，害怕他出了什么事。于是我向老师请假，去他家里找他。
我一路跑着过去，登上他家的台阶按了门铃，等待的时间里焦急地在门口乱转，一会过后，门里终于传来了脚步声，门被拉开，他完好无缺地站在我面前。
我松了一口气的同时充满诧异，问：“你怎么没有去学校？”
他嘴一撇，一副要哭的样子：“你为什么不来接我？”
我呆愣片刻，明白过来他的意思，有些不可置信：“我不来接你，你就不去学校吗？”
他不说话，只是抬手抹眼泪。
我看他这样子就有些不忍，解释说：“对不起，我今天起晚了，还以为你应该已经去学校了，就没有过来。”
他抱住了我，脑袋抵在我胸口，带着哭腔说：“我不管，以后你必须每天都来接我。”
我有些手足无措地站着，低头看着他，心里有些微妙的感觉，心想这样是对的吗？不觉得有些奇怪吗？
但我还是答应下来，帮他擦了眼泪，带他去了学校。老师问他怎么了，我替他解释说他有些不舒服。
那一整天他的情绪都不太好，伏在桌子上无精打采。我不知道要怎么处理他的情绪，因为我觉得我又没做错什么，也不太明白他究竟为什么会因为这件事就这么难过。
在那件事发生时，我没有做到细致地安抚他。
直到第二天，我去他家找他一起去学校，我们都对前一天的事心照不宣，再也没有提过，这件事才算过去。
2.
在一起的那天，是高二时的一个下午。
那天我在桌肚里发现一张粉色的纸条，上面还有淡淡的香气，很明显来自一个女生。她没有署名，只在纸条上询问放学后能否去体育馆，她有话想对我说。
我大概明白这是什么意思。以前我不是没有被开过和其他女生的玩笑，但那些都只是暧昧或调侃，这么正式的情况我还是第一次遇到。这种场合自然是不太应该有第三个人在场的，于是放学后我对他撒了谎，说有学长找我有事，让他在教室里等了等我，我马上就会回来。
我独自去了体育馆，那里有一个女生在等着。我认识她，她是隔壁班级的，之前联谊的时候我们参加过同一个活动。
我走到她面前时，她低下头不敢看我，刘海微微挡住了眼睛，双手递出了一个粉色的信封，有些嗫嚅着说：“请问……请问可以和我在一起吗？”
她是很可爱的类型，我此前没有交过女朋友，在这么正式的告白面前，我心里不禁有些微的悸动。就在我伸出手，差不多要碰到那个信封时，余光里突然有一个身影闪过。我抬头去看，看见他在墙后露出一个脑袋，正在直勾勾地看着我。
那一瞬间我也不知道我是怎么了，可能有些被窥探的愤怒，也有些谎言被拆穿后的窘迫，还有些我说不清楚的情绪。我脑中炸开了一下 ，几乎是一片空白地接过了信封，说：“谢谢你，我会再考虑一下的。”
女生是什么时候离开的我都没有注意。我捏着信封走到了墙后，看到他蹲在那里。我一时无言，他看我不说话，眼睛一眨，又落下眼泪来。
我脑袋很乱，只知道沉默。他无声哭了一会，终于抬头问我：“你要和她在一起吗？”
我胸口闷闷的，像堵了什么，情绪一团乱麻似的，我自己也分不清。我说：“不可以吗？你在为这个哭？”
他很大声地抽泣了一下，伸手抓住我的裤腿，说：“不行。”
我问他：“为什么不行？”
我几乎想很残忍地说你也该够了吧，难道真的可以黏着我一辈子吗？难道我一辈子不恋爱，不结婚？你也快成年了吧，准备什么时候学会独立？你要一辈子做一个巨婴？
这个念头一瞬间闪过，我被我自己的恶毒吓了一跳。这种话怎么都不该对他说出来。
这时候，他满脸泪水地回答了我：“因为我喜欢你啊。”
我因为这句话愣住了。喜欢？我混沌的大脑缓缓转动，心想他说的喜欢是那个意思吗？
他问：“你不喜欢我吗？”
我好像能确定他说的是哪个意思了。怔仲了片刻，我脑袋终于开始逐渐清明，有种抽丝剥茧的清晰感。我喃喃道：“怪不得。”
他抱着我的腿，闹到抵着我，哭着说：“和我在一起吧。”
那个瞬间我有非常大的想逃跑的冲动。我从来没想过会是这样。我看过漫画影视小说里的同性情节，但我没想过这件事会发生在我身上，会发生在我们身上。
如果不是他抱着我的腿，我可能真的跑掉了。
事后我特别庆幸那时候的我做出了正确的反应。我在傻了几分钟后蹲下去，抓住了他的手。在我考虑要怎么开口的时候，他凑上来亲了我的嘴唇。
我的脑袋里响起钨丝燃烧的嘶嘶声，鼻尖闻到了一股焦味，我觉得可能是我的脑子已经烧坏了。但我不排斥他亲我。
他退开了，小心翼翼地看着我，说：“你也喜欢我的吧？”
我顺着他的话往下想，是的，我肯定是喜欢他的，世界上没有比他和我关系更好的人了，我很在意他，只是偶尔偶尔会觉得他对我太过依赖而已，但如果哪天他真的不再依赖我了，我一定会受不了的。
我握着他的手，说：“嗯。”
他破涕为笑，又亲了我一下，然后说：“那你明天把情书还给人家。”
我说：“我知道了。”
我轻轻抹掉了他脸上的泪水，牵着他的手回教室收拾书包。我把他送到家门口后，我们趁着没人偷偷接吻。
我差不多是在一片混乱中和他在一起了，但看着他的脸吻下去的时候，我感受到了从所未有的心悸和刺激，胸口满溢起的感觉，大概就是被称作幸福的东西。
那之后每一天我都更加深切地察觉到自己对他的爱。我时常感谢命运让我的人生里有他出现，如果没有他，我觉得自己根本无法体验那种幸福。
3.
高中毕业时，我们申请了同一所大学，一起被录取了。
进入大学后大家相比以前都更自由了，但与此同时从前在高中时期不会有的困扰也找上门来。比如说各种奖金和比赛的申请，如果不和学长学姐及老师打好关系就会很难办，此外为了满足学校的要求，也不得不参加一些活动。
在这种环境下我被迫提升了自己的社交能力，整个人也可以说是变得越来越沉稳了。
而他还是老样子，事事都依赖我。从前他的依赖对我来说都只是小事，可是渐渐的，我开始感受到压力了。
比如说，他想报名一年一度的歌舞大会，登台唱一首歌，但如果我没时间陪他练习的话他就不报名了。我们不在一间学生公寓，但每天都会一起去吃饭，早上即使没课也会出门买早餐，但如果前一天晚上我做实验太晚倒是第二天没起来，他就干脆不吃早餐了。如果我因为游学之类的事情不在学校，他可以一整天都不吃饭。
我有时候会有一种慌张感，好像我在往前走，他却不愿意往前走了，只想永远跟在我身后。这样是对的吗？即使感情再深，这样对他来说能是好事吗？
我逐渐陷入一种扭曲的境地，被撕扯成了两半，一半的我觉得要放手让他成长，一半的我却又享受他对我的依赖。我渐渐开始变得有些无常，面对他的撒娇，我有时即使放弃自己的事也要让他满意，有时又刻意冷淡一些，对他说我实在没有时间。
我知道也许在他眼里我十分怪异，我自己也觉得自己不正常，可我不知道该怎么办。
就这样过去了三年，到了规划自己毕业后路线的时候，我们终于爆发了矛盾。
4.
我在大学还剩一年的时候开始规划我的未来。我倾向于申请修士继续深造，考虑清楚后，我去询问他的意见。
他说如果我读修士的话，那他也读。
那个时刻我被某种或许可以被称作是失望的情绪击中了。这不是以往按部就班的升学选择，这是真正决定自己人生走向的时刻了，为什么他会这么草率，这么随便？因为我做出选择了，所以他也就逆来顺受地做出同样的选择？难道他要把自己的人生过成我人生的倒影？
那个时候，我很冷酷地对他说：“你没有一点自己的想法吗？”
我记得他的表情，我到现在还记得。我也记得他说的话，每一个字都记得。他先是惊讶地张开嘴，随后露出要哭的表情，可是忍住了没有哭。他说：“你讨厌我这样吗？我让你觉得有负担了吗？”
那时候我没有明白他所说的“负担”的意思，很久之后我才明白。他一眼就看穿了拙劣的我，一眼就看到我皮肤下蛰伏的卑鄙灵魂。我那时候确实是把他当作负担了，一种“如果他的人生出了什么差错，我就要负全责”的负担。
而那时尚未明白的我只是以一副理所当然的、良师益友似的嘴脸说：“难道你的全部主见都来自于我？如果没有我，难道你就不去过自己的人生？”
他大喊了一声：“可是我的全部人生里就只有你啊！”
从他体内喷薄而出的那种情感，把我吓了一跳。我承受不了他赋予我的沉重份量，这一次他没有抱住我，所以我成功逃走了。那时候我们已经开始在校外租住的公寓同居，我连续两天没有回校外公寓，而是回学校住在学生公寓。
我用一种最可笑、最卑鄙的姿态抛弃了那时的他。这是后来事情发生后，我最恨自己的一件事。
也许一切就是从这件事开始埋下了种子。