第118章 古镇补办生日
九月中旬，古镇的桂花开了。
沈瑜出院后休养了好几个星期，身体逐渐恢复，每天被陆知年盯着按时吃药、按时休息、不准偷偷加班。
医嘱贴在冰箱门上，和那些泛黄的便签放在一起，每次沈瑜路过冰箱时都会多看两眼——那张“水多喝点，解酒”的便签旁边，现在多了一张新的。
是陆知年新写的，字迹还是圆圆的，一笔一划都很用力，写着“药在餐桌第二个抽屉里，饭后半小时吃”，后面画了一只小熊，眼睛歪歪的，和年糕完全不像，但和他以前画过的所有小熊一模一样。
周末的一个傍晚，帝都下了一场小雨。雨停之后天边烧起一片火烧云，把整条银杏大道染成金红色。
陆知年蹲在阳台上给绿萝换盆，手上沾满了泥土，年糕蹲在旁边歪着头看他，时不时伸爪拨拉一下花盆边缘掉下来的土块。
沈瑜靠在阳台门框上，手里端着一杯温水，看着陆知年把绿萝的根小心地从旧花盆里取出来，抖掉多余的土，再放进新花盆里。
他说这盆绿萝的根已经快把花盆撑破了，上次陈姐来的时候就说过该换盆了，一直拖到现在。
陆知年说那是因为这段时间都在照顾他，没顾上。
沈瑜沉默了一会儿，忽然开口。
“该去古镇了，桂花开了。”
陆知年抬起头，手上还沾着泥土，一缕碎发从额前滑下来挡住了眼睛。
他用手背蹭了一下额头，泥土蹭到了眉毛上，自己浑然不觉。
“好，什么时候去。”
“这个周末，你上次说想去看桂花，现在桂花应该开了。那棵百年桂花树，老板娘说开花的时候整个院子都是香的。你站在院子里仰头看，花瓣会落你一肩。”
陆知年弯起眼睛笑了，说好，然后低头继续把绿萝的根小心地放进新花盆里，嘴角悄悄翘了起来。
年糕从旁边探过头来嗅了嗅新换的花盆，打了个喷嚏，大概是泥土的味道有些呛。
出发那天是周五下午，沈瑜开车，陆知年坐在副驾上，年糕趴在航空箱里，尾巴从透气窗伸出来扫过扶手箱。
越往南开，车窗外的风景就越绿。
陆知年趴在窗边看着那些迅速后退的稻田和水塘，说这条路他们走过很多次——第一次是他带沈瑜回江南见父母，那时候他紧张得手心全是汗，怕爸妈不接受他。
沈瑜说那天他在车上偷偷握了握他的手，他大概没注意。
陆知年说他注意到了，所以才更紧张——不是因为怕爸妈不接受，是因为沈瑜的手抖得比他还厉害。
“你那时候在想什么。”
“在想如果你爸妈不接受我，我要怎么让他们放心。后来你爸在厨房里跟我单独谈了很久，出来时眼眶有点红。你妈现在每周都给我发消息，末尾都问一句你胃好不好。刚才出发前她还打电话来，说桂花开了，让我们多拍几张照片发给她。”
“你什么时候跟我妈这么熟了。”
“从你第一次带我回家过年开始。她说我笑起来眼睛弯弯的，看着就让人喜欢。后来每次打电话她都会告诉我你小时候的事——说你以前连碗都不会洗，现在能给我煎溏心蛋了。她每次说这些的时候语气都特别骄傲，像是在说一件很了不起的事。”
车子在傍晚时分抵达古镇。
夕阳正在西沉，把整片天空染成温暖的橘红色。
石板路两旁的桂花树正值花期，细碎的金黄色花瓣藏在墨绿的叶片间，一簇簇缀在枝头，风一吹就簌簌地往下落，空气里到处飘着桂花酿般的甜香，浓得化不开，深吸一口像是连肺腑都被蜜渍过一遍。
陆知年推开车门，站在石牌坊下面仰头看着天空，说这个味道和上次梦里闻到的一模一样。
他在梦里站在这棵桂花树下，花瓣落了满身，沈瑜站在他面前，朝他伸出手。
沈瑜也推开车门走下来，年糕趴在他肩上，竖着耳朵打量着周围陌生的环境。
“梦里的我有没有吻你？”
“没有。梦里的你只是站在那里看着我，我刚想走过去，梦就醒了。”
沈瑜把年糕从肩上放下来，牵住陆知年的手，低下头在他耳后落下一个吻。
“那现在补上。”
他们还是住在上次那家客栈。
老板娘站在院子门口迎接他们，围着那条蓝印花布的围裙，头发比上次见面时白了一些，但笑容还是和以前一样暖。
“桂花开了大半个月了，就等你们来。上次你们走的时候说九月再来看桂花，我就帮你们把房间留着——还是二楼靠河那间，推开窗就能看到灯笼。今年的桂花开得比往年都盛，大概是因为今年雨水多，花期长了好几天。你们来晚了，花都等着急了。”
院子里那棵百年桂花树果然开得正盛。金黄色的花瓣缀满了枝头，风一吹就簌簌地往下落，地上已经铺了薄薄一层花瓣，踩上去软软的，像踩着碎金。
陆知年站在树下仰头看着那些密密匝匝的花簇，阳光从枝叶间漏下来，在他脸上落下细碎的光斑。
他伸出手接住一片飘落的花瓣，放在掌心里看了很久。
沈瑜站在他身后，把他的侧脸和桂花树都框进镜头里。
陆知年听到快门声转过头，笑着说又在偷拍他。
沈瑜说不是偷拍，是光明正大地拍，上次他住院时说可以拍正脸，这次拍的都是正脸。
年糕从沈瑜肩上跳下来，在院子里好奇地东张西望。
它走到桂花树下嗅了嗅落在地上的花瓣，打了个喷嚏，然后扭头跳到石桌上趴着，尾巴垂下来在桌腿上轻轻扫过。
老板娘端来一壶刚泡好的桂花茶放在石桌上，笑着说这只猫上次来的时候还是小奶猫，现在都长这么大了。
傍晚时分，他们沿着河边慢慢走。
这条河还是和以前一样，河水是深邃的墨绿色，河面上漂着几艘乌篷船，船头堆着刚摘的莲蓬和菱角。
河两岸的老房子白墙黛瓦，屋檐下挂着成串的红灯笼，有几家的灯笼已经亮起来了，在尚未褪尽的日光里显得格外温柔。
陆知年走得很慢，偶尔停下来看看路边新开的小铺子，偶尔蹲下来摸摸石阶上晒太阳的橘猫。
走到巷口那家糕点铺时他停住了，说想吃定胜糕。
沈瑜说这个季节没有定胜糕，桂花糕行不行。
他说行，桂花糕也行。
糕点铺的老板娘还是那个阿婆，头发全白了，坐在门口择菜。
她看到陆知年走进来，眯起眼睛认了好一会儿，忽然笑了，说这孩子好久没来了——不对，上次来的时候还带了另一个小伙子，就是后面那个不爱说话的大高个。
她站起来从蒸笼里夹了两块刚蒸好的桂花糕，用油纸包好递给陆知年，说这个是阿婆送你们的，以后常来。
陆知年接过桂花糕咬了一口，糯米和桂花的甜糯从舌尖一路暖到胃里。
“我想起以前在这里吃定胜糕的时候，你站在巷子另一头看着我。那时候我还不知道有人在看，只觉得那天的定胜糕特别好吃。”
“那天你吃了两块，又跟阿婆讨了第三块。阿婆说你小时候每次来都要吃三块，长大了还是这样。”
“你怎么知道。”
“我站在墙角听到了。那天我也吃了好几块桂花糕，被阿婆发现了，她说我偷吃。我说我是帮巷口那个小胖子尝味道。后来阿婆笑了，说那个小胖子从小就在这里买糕吃，你是第一个帮他尝味道的人。”
陆知年愣住了，手里那块桂花糕差点掉在地上。
“你从来没有告诉过我这件事。”
“因为后来那个小胖子成了我男朋友，偷吃的账，就不用还了。”
夜幕降临，河两岸的红灯笼全部亮了起来，一串串倒映在水面上，被晚风揉成一片流动的光斑。
石桥上游人渐渐多了起来，有人举着手机拍照，有小孩趴在栏杆上数河里有几盏灯。
陆知年站在石桥上，趴在栏杆上看着河面上漂着的灯。
桥下的河水乌蓝乌蓝的，倒映着两岸渐次亮起来的红灯笼，有乌篷船从桥洞里缓缓划过，船头挂着的纸灯笼轻轻摇晃。
“上次我放河灯的时候，不记得自己许了什么愿。后来想起来了——我在花瓣上写的是‘希望以后每年都能和他来这里’。”
“我知道，我在自己那盏灯上写的是‘好’。”
“你只写了一个字。”
“一个字就够了，我答应的事，每一件都算数。”
他们又买了两盏河灯，和上次一样，一盏淡黄一盏浅粉。
陆知年蹲在河边的石阶上，用记号笔在花瓣上认真地写字。
他的字还是圆圆的，一笔一划都很用力，写完把笔递给沈瑜。
沈瑜接过笔在自己那盏灯上写了几个字，笔画沉稳，和他在合同上签名时一模一样，写完之后把两盏灯一起放在水面上。
两盏灯晃晃悠悠地漂出去，汇入那片金色的光带，顺着河水慢慢漂远。
陆知年靠在石桥栏杆上看着那两盏灯越漂越远，直到它们和远处密密麻麻的河灯融成一片，再也分不清哪盏是他的、哪盏是沈瑜的。
他忽然转过身，背靠着桥栏杆，看着沈瑜的眼睛。
灯笼的光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
“上次在这里，我没有想起来。但这次我全都记得。那天我站在这里，河灯漂了满河，你说分不清就不要分了，反正以后每年都来这里放。现在我又站在这里了，河灯还在漂，桂花还在香。你还在我身边，我也还在你身边，所以你欠我一个生日。”
“你生日是四月份，那时候你刚出院，什么都不记得。我给你过了生日——张姐跟你说我把蛋糕藏在冰箱最底层，保鲜膜裹了好几层，草莓蒂全摘了，每一颗都摘得干干净净。”
“我还在蛋糕上画了一只小熊，眼睛画歪了，你说随我。那是你回来后过的第一个生日，但你那时候什么都不记得。现在你想起来了，所以今天给你补一个——不是我的生日，是你的。”
“那时候我们刚在一起没多久，你在沪城加班到深夜，我给你发了条消息说生日快乐，后面跟了一个小熊转圈的表情。你说这是你这么多年来收到的唯一一条生日祝福。现在我把这条祝福补给你——不是消息，是真的。”
沈瑜站在石桥上，灯笼的光落在他眼睛里，像两簇小小的、安静燃烧的火苗。
他沉默了很长时间，长到河面上又漂过好几盏新放的河灯，长到桥下的乌篷船划远了又划回来。
然后他从大衣内侧口袋里拿出一个深蓝色丝绒小盒子。
盒子边缘有些磨损了，看得出被反复打开过很多次。
他打开盒子，里面是一枚戒指，和陆知年手上那枚一模一样，内侧刻着同样的字母。
“这枚戒指，你出车祸那天护士摘下来放在床头柜上。后来我把它收进这个盒子里，对自己说——等你完全康复了，等你想起来了，我要在同样的地方重新给你戴上。”
“上次在这里，我单膝跪在桂花树下，把这枚戒指戴在你手上，你说你愿意。后来你忘了我，忘了这枚戒指，忘了你曾经在这座桥上踮起脚亲过我。”
“但你没有忘记怎么重新爱上我——你在我给你盖毯子的时候握住我的手，你在我煎蛋的时候靠在门框上说溏心刚好，你在这座桥上踮起脚亲我的时候说这次不是顺便，是想亲你。”
“你没有忘记怎么爱我，你只是忘了我们已经爱过。现在你想起来了。所以这枚戒指，我要重新给你戴上——在同样的地方，同样的桂花香里，同样的河灯下。陆知年，你愿意再嫁给我一次吗。”
陆知年低头看着那枚戒指，看着沈瑜把它从盒子里取出来，握住他的左手。
他能感觉到沈瑜的手指在微微发抖，和上次在古镇桂花树下给他戴戒指时一样。
“我愿意。上次我愿意，这次我也愿意。以后每一次，不管是在古镇还是在帝都，不管是在桂花树下还是在家里沙发上，不管你还记不记得——我都会说愿意。”
沈瑜把戒指慢慢推上他的无名指。
银色的戒圈在月光和灯笼光下泛着柔和的光泽，不大不小，刚好贴合他指根的弧度。然后他低下头，在那枚戒指上轻轻落下一个吻。
陆知年踮起脚，在沈瑜嘴角轻轻碰了一下。
桥下有乌篷船缓缓划过，船头挂着的纸灯笼轻轻摇晃。
船娘仰头朝他们挥了挥手，用软糯的吴语唱了几句什么，大概是关于桂花和爱情的古老歌谣。
桂花从百年老树上簌簌落下，落在他们肩头，落在石桥栏杆上，落在那条静静流淌了千百年的河面上。
他们在桥上站了很久，久到河灯渐渐稀少，久到月亮爬上桂花树的枝头。
陆知年靠在沈瑜肩上，看着桥下那条乌蓝的河水和渐漂渐远的河灯，说他许了今天的愿——希望以后每年都能和这个人来这里，每年都在这座桥上吻他，每年都告诉他，他记得，他全都记得。
沈瑜低下头，嘴唇贴着他的发顶，说他也许了愿，愿望和他一样。
陆知年忽然想起什么，从他怀里抬起头。
“对了，你刚才说你在巷口偷吃桂花糕被阿婆发现了，阿婆骂你了吗？”
“没有。她让我以后常来，还说我下次带你来的时候可以再偷一块。”
“那你后来带我来的时候偷了吗？”
“没有。后来你每次吃定胜糕，我都站在巷子另一头看你。阿婆每次都会给你多塞一块，说是替那个不爱说话的小伙子给的。”
“所以每次阿婆多给我那一块，都是你买通的？”
“不是买通。是我跟阿婆说，那个小胖子喜欢吃，以后他每次来，我都会提前付好钱，让他多吃一块。”沈瑜的耳根有一点极淡的红。
陆知年弯起眼睛笑了，踮起脚在他嘴角又亲了一下。
他说这一下是替以前那个小胖子亲的，谢谢他当年在巷口偷吃桂花糕。
沈瑜低下头，在他额头上落下一个吻，说这一下是替现在这个沈瑜亲的，谢谢他愿意再嫁给他一次。
桂花还在不停地往下落，像是要把这一刻永远封存在这棵百年老树的年轮里。
陆知年靠在沈瑜肩上，闭上眼睛，觉得自己这辈子做过最正确的决定，就是很久以前在深瑜大厦门口蹲下来帮一个陌生人捡文件。
那个陌生人现在成了他的爱人，在桂花盛开的古镇桥上吻他，告诉他分清楚也不要分了。
以后的每一个生日，每一个桂花开的季节，每一个有河灯的夜晚，他们都会回到这里，站在这座桥上，和今天一样。
沈瑜出院后休养了好几个星期，身体逐渐恢复，每天被陆知年盯着按时吃药、按时休息、不准偷偷加班。
医嘱贴在冰箱门上，和那些泛黄的便签放在一起，每次沈瑜路过冰箱时都会多看两眼——那张“水多喝点，解酒”的便签旁边，现在多了一张新的。
是陆知年新写的，字迹还是圆圆的，一笔一划都很用力，写着“药在餐桌第二个抽屉里，饭后半小时吃”，后面画了一只小熊，眼睛歪歪的，和年糕完全不像，但和他以前画过的所有小熊一模一样。
周末的一个傍晚，帝都下了一场小雨。雨停之后天边烧起一片火烧云，把整条银杏大道染成金红色。
陆知年蹲在阳台上给绿萝换盆，手上沾满了泥土，年糕蹲在旁边歪着头看他，时不时伸爪拨拉一下花盆边缘掉下来的土块。
沈瑜靠在阳台门框上，手里端着一杯温水，看着陆知年把绿萝的根小心地从旧花盆里取出来，抖掉多余的土，再放进新花盆里。
他说这盆绿萝的根已经快把花盆撑破了，上次陈姐来的时候就说过该换盆了，一直拖到现在。
陆知年说那是因为这段时间都在照顾他，没顾上。
沈瑜沉默了一会儿，忽然开口。
“该去古镇了，桂花开了。”
陆知年抬起头，手上还沾着泥土，一缕碎发从额前滑下来挡住了眼睛。
他用手背蹭了一下额头，泥土蹭到了眉毛上，自己浑然不觉。
“好，什么时候去。”
“这个周末，你上次说想去看桂花，现在桂花应该开了。那棵百年桂花树，老板娘说开花的时候整个院子都是香的。你站在院子里仰头看，花瓣会落你一肩。”
陆知年弯起眼睛笑了，说好，然后低头继续把绿萝的根小心地放进新花盆里，嘴角悄悄翘了起来。
年糕从旁边探过头来嗅了嗅新换的花盆，打了个喷嚏，大概是泥土的味道有些呛。
出发那天是周五下午，沈瑜开车，陆知年坐在副驾上，年糕趴在航空箱里，尾巴从透气窗伸出来扫过扶手箱。
越往南开，车窗外的风景就越绿。
陆知年趴在窗边看着那些迅速后退的稻田和水塘，说这条路他们走过很多次——第一次是他带沈瑜回江南见父母，那时候他紧张得手心全是汗，怕爸妈不接受他。
沈瑜说那天他在车上偷偷握了握他的手，他大概没注意。
陆知年说他注意到了，所以才更紧张——不是因为怕爸妈不接受，是因为沈瑜的手抖得比他还厉害。
“你那时候在想什么。”
“在想如果你爸妈不接受我，我要怎么让他们放心。后来你爸在厨房里跟我单独谈了很久，出来时眼眶有点红。你妈现在每周都给我发消息，末尾都问一句你胃好不好。刚才出发前她还打电话来，说桂花开了，让我们多拍几张照片发给她。”
“你什么时候跟我妈这么熟了。”
“从你第一次带我回家过年开始。她说我笑起来眼睛弯弯的，看着就让人喜欢。后来每次打电话她都会告诉我你小时候的事——说你以前连碗都不会洗，现在能给我煎溏心蛋了。她每次说这些的时候语气都特别骄傲，像是在说一件很了不起的事。”
车子在傍晚时分抵达古镇。
夕阳正在西沉，把整片天空染成温暖的橘红色。
石板路两旁的桂花树正值花期，细碎的金黄色花瓣藏在墨绿的叶片间，一簇簇缀在枝头，风一吹就簌簌地往下落，空气里到处飘着桂花酿般的甜香，浓得化不开，深吸一口像是连肺腑都被蜜渍过一遍。
陆知年推开车门，站在石牌坊下面仰头看着天空，说这个味道和上次梦里闻到的一模一样。
他在梦里站在这棵桂花树下，花瓣落了满身，沈瑜站在他面前，朝他伸出手。
沈瑜也推开车门走下来，年糕趴在他肩上，竖着耳朵打量着周围陌生的环境。
“梦里的我有没有吻你？”
“没有。梦里的你只是站在那里看着我，我刚想走过去，梦就醒了。”
沈瑜把年糕从肩上放下来，牵住陆知年的手，低下头在他耳后落下一个吻。
“那现在补上。”
他们还是住在上次那家客栈。
老板娘站在院子门口迎接他们，围着那条蓝印花布的围裙，头发比上次见面时白了一些，但笑容还是和以前一样暖。
“桂花开了大半个月了，就等你们来。上次你们走的时候说九月再来看桂花，我就帮你们把房间留着——还是二楼靠河那间，推开窗就能看到灯笼。今年的桂花开得比往年都盛，大概是因为今年雨水多，花期长了好几天。你们来晚了，花都等着急了。”
院子里那棵百年桂花树果然开得正盛。金黄色的花瓣缀满了枝头，风一吹就簌簌地往下落，地上已经铺了薄薄一层花瓣，踩上去软软的，像踩着碎金。
陆知年站在树下仰头看着那些密密匝匝的花簇，阳光从枝叶间漏下来，在他脸上落下细碎的光斑。
他伸出手接住一片飘落的花瓣，放在掌心里看了很久。
沈瑜站在他身后，把他的侧脸和桂花树都框进镜头里。
陆知年听到快门声转过头，笑着说又在偷拍他。
沈瑜说不是偷拍，是光明正大地拍，上次他住院时说可以拍正脸，这次拍的都是正脸。
年糕从沈瑜肩上跳下来，在院子里好奇地东张西望。
它走到桂花树下嗅了嗅落在地上的花瓣，打了个喷嚏，然后扭头跳到石桌上趴着，尾巴垂下来在桌腿上轻轻扫过。
老板娘端来一壶刚泡好的桂花茶放在石桌上，笑着说这只猫上次来的时候还是小奶猫，现在都长这么大了。
傍晚时分，他们沿着河边慢慢走。
这条河还是和以前一样，河水是深邃的墨绿色，河面上漂着几艘乌篷船，船头堆着刚摘的莲蓬和菱角。
河两岸的老房子白墙黛瓦，屋檐下挂着成串的红灯笼，有几家的灯笼已经亮起来了，在尚未褪尽的日光里显得格外温柔。
陆知年走得很慢，偶尔停下来看看路边新开的小铺子，偶尔蹲下来摸摸石阶上晒太阳的橘猫。
走到巷口那家糕点铺时他停住了，说想吃定胜糕。
沈瑜说这个季节没有定胜糕，桂花糕行不行。
他说行，桂花糕也行。
糕点铺的老板娘还是那个阿婆，头发全白了，坐在门口择菜。
她看到陆知年走进来，眯起眼睛认了好一会儿，忽然笑了，说这孩子好久没来了——不对，上次来的时候还带了另一个小伙子，就是后面那个不爱说话的大高个。
她站起来从蒸笼里夹了两块刚蒸好的桂花糕，用油纸包好递给陆知年，说这个是阿婆送你们的，以后常来。
陆知年接过桂花糕咬了一口，糯米和桂花的甜糯从舌尖一路暖到胃里。
“我想起以前在这里吃定胜糕的时候，你站在巷子另一头看着我。那时候我还不知道有人在看，只觉得那天的定胜糕特别好吃。”
“那天你吃了两块，又跟阿婆讨了第三块。阿婆说你小时候每次来都要吃三块，长大了还是这样。”
“你怎么知道。”
“我站在墙角听到了。那天我也吃了好几块桂花糕，被阿婆发现了，她说我偷吃。我说我是帮巷口那个小胖子尝味道。后来阿婆笑了，说那个小胖子从小就在这里买糕吃，你是第一个帮他尝味道的人。”
陆知年愣住了，手里那块桂花糕差点掉在地上。
“你从来没有告诉过我这件事。”
“因为后来那个小胖子成了我男朋友，偷吃的账，就不用还了。”
夜幕降临，河两岸的红灯笼全部亮了起来，一串串倒映在水面上，被晚风揉成一片流动的光斑。
石桥上游人渐渐多了起来，有人举着手机拍照，有小孩趴在栏杆上数河里有几盏灯。
陆知年站在石桥上，趴在栏杆上看着河面上漂着的灯。
桥下的河水乌蓝乌蓝的，倒映着两岸渐次亮起来的红灯笼，有乌篷船从桥洞里缓缓划过，船头挂着的纸灯笼轻轻摇晃。
“上次我放河灯的时候，不记得自己许了什么愿。后来想起来了——我在花瓣上写的是‘希望以后每年都能和他来这里’。”
“我知道，我在自己那盏灯上写的是‘好’。”
“你只写了一个字。”
“一个字就够了，我答应的事，每一件都算数。”
他们又买了两盏河灯，和上次一样，一盏淡黄一盏浅粉。
陆知年蹲在河边的石阶上，用记号笔在花瓣上认真地写字。
他的字还是圆圆的，一笔一划都很用力，写完把笔递给沈瑜。
沈瑜接过笔在自己那盏灯上写了几个字，笔画沉稳，和他在合同上签名时一模一样，写完之后把两盏灯一起放在水面上。
两盏灯晃晃悠悠地漂出去，汇入那片金色的光带，顺着河水慢慢漂远。
陆知年靠在石桥栏杆上看着那两盏灯越漂越远，直到它们和远处密密麻麻的河灯融成一片，再也分不清哪盏是他的、哪盏是沈瑜的。
他忽然转过身，背靠着桥栏杆，看着沈瑜的眼睛。
灯笼的光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
“上次在这里，我没有想起来。但这次我全都记得。那天我站在这里，河灯漂了满河，你说分不清就不要分了，反正以后每年都来这里放。现在我又站在这里了，河灯还在漂，桂花还在香。你还在我身边，我也还在你身边，所以你欠我一个生日。”
“你生日是四月份，那时候你刚出院，什么都不记得。我给你过了生日——张姐跟你说我把蛋糕藏在冰箱最底层，保鲜膜裹了好几层，草莓蒂全摘了，每一颗都摘得干干净净。”
“我还在蛋糕上画了一只小熊，眼睛画歪了，你说随我。那是你回来后过的第一个生日，但你那时候什么都不记得。现在你想起来了，所以今天给你补一个——不是我的生日，是你的。”
“那时候我们刚在一起没多久，你在沪城加班到深夜，我给你发了条消息说生日快乐，后面跟了一个小熊转圈的表情。你说这是你这么多年来收到的唯一一条生日祝福。现在我把这条祝福补给你——不是消息，是真的。”
沈瑜站在石桥上，灯笼的光落在他眼睛里，像两簇小小的、安静燃烧的火苗。
他沉默了很长时间，长到河面上又漂过好几盏新放的河灯，长到桥下的乌篷船划远了又划回来。
然后他从大衣内侧口袋里拿出一个深蓝色丝绒小盒子。
盒子边缘有些磨损了，看得出被反复打开过很多次。
他打开盒子，里面是一枚戒指，和陆知年手上那枚一模一样，内侧刻着同样的字母。
“这枚戒指，你出车祸那天护士摘下来放在床头柜上。后来我把它收进这个盒子里，对自己说——等你完全康复了，等你想起来了，我要在同样的地方重新给你戴上。”
“上次在这里，我单膝跪在桂花树下，把这枚戒指戴在你手上，你说你愿意。后来你忘了我，忘了这枚戒指，忘了你曾经在这座桥上踮起脚亲过我。”
“但你没有忘记怎么重新爱上我——你在我给你盖毯子的时候握住我的手，你在我煎蛋的时候靠在门框上说溏心刚好，你在这座桥上踮起脚亲我的时候说这次不是顺便，是想亲你。”
“你没有忘记怎么爱我，你只是忘了我们已经爱过。现在你想起来了。所以这枚戒指，我要重新给你戴上——在同样的地方，同样的桂花香里，同样的河灯下。陆知年，你愿意再嫁给我一次吗。”
陆知年低头看着那枚戒指，看着沈瑜把它从盒子里取出来，握住他的左手。
他能感觉到沈瑜的手指在微微发抖，和上次在古镇桂花树下给他戴戒指时一样。
“我愿意。上次我愿意，这次我也愿意。以后每一次，不管是在古镇还是在帝都，不管是在桂花树下还是在家里沙发上，不管你还记不记得——我都会说愿意。”
沈瑜把戒指慢慢推上他的无名指。
银色的戒圈在月光和灯笼光下泛着柔和的光泽，不大不小，刚好贴合他指根的弧度。然后他低下头，在那枚戒指上轻轻落下一个吻。
陆知年踮起脚，在沈瑜嘴角轻轻碰了一下。
桥下有乌篷船缓缓划过，船头挂着的纸灯笼轻轻摇晃。
船娘仰头朝他们挥了挥手，用软糯的吴语唱了几句什么，大概是关于桂花和爱情的古老歌谣。
桂花从百年老树上簌簌落下，落在他们肩头，落在石桥栏杆上，落在那条静静流淌了千百年的河面上。
他们在桥上站了很久，久到河灯渐渐稀少，久到月亮爬上桂花树的枝头。
陆知年靠在沈瑜肩上，看着桥下那条乌蓝的河水和渐漂渐远的河灯，说他许了今天的愿——希望以后每年都能和这个人来这里，每年都在这座桥上吻他，每年都告诉他，他记得，他全都记得。
沈瑜低下头，嘴唇贴着他的发顶，说他也许了愿，愿望和他一样。
陆知年忽然想起什么，从他怀里抬起头。
“对了，你刚才说你在巷口偷吃桂花糕被阿婆发现了，阿婆骂你了吗？”
“没有。她让我以后常来，还说我下次带你来的时候可以再偷一块。”
“那你后来带我来的时候偷了吗？”
“没有。后来你每次吃定胜糕，我都站在巷子另一头看你。阿婆每次都会给你多塞一块，说是替那个不爱说话的小伙子给的。”
“所以每次阿婆多给我那一块，都是你买通的？”
“不是买通。是我跟阿婆说，那个小胖子喜欢吃，以后他每次来，我都会提前付好钱，让他多吃一块。”沈瑜的耳根有一点极淡的红。
陆知年弯起眼睛笑了，踮起脚在他嘴角又亲了一下。
他说这一下是替以前那个小胖子亲的，谢谢他当年在巷口偷吃桂花糕。
沈瑜低下头，在他额头上落下一个吻，说这一下是替现在这个沈瑜亲的，谢谢他愿意再嫁给他一次。
桂花还在不停地往下落，像是要把这一刻永远封存在这棵百年老树的年轮里。
陆知年靠在沈瑜肩上，闭上眼睛，觉得自己这辈子做过最正确的决定，就是很久以前在深瑜大厦门口蹲下来帮一个陌生人捡文件。
那个陌生人现在成了他的爱人，在桂花盛开的古镇桥上吻他，告诉他分清楚也不要分了。
以后的每一个生日，每一个桂花开的季节，每一个有河灯的夜晚，他们都会回到这里，站在这座桥上，和今天一样。