第128章 跟我们回家好不好
配对等待期比他们预想的要长一些。
陈社工在电话里说，匹配不是按排队顺序，而是按适合度——孩子的年龄、性格、经历、需求，申请人的家庭环境、经济状况、心理评估结果，每一项都要综合考虑。
她说你们不用着急，适合你们的孩子一定存在，只是需要时间去找到彼此。
陆知年说我们不急，我们可以等。沈瑜在旁边补充说我查了相关资料，国内领养平均等待周期是三到六个月，目前才刚过初审，完全在正常范围内。
陆知年转头看着他，说你把领养也当成项目在管理吗。
沈瑜说不是项目，是家庭成员招募，比项目更高级。
这几个月里，他们把空房间重新装修成了儿童房。
墙壁刷成了淡蓝色，是陆知年挑的颜色。
他在色卡前站了很久，对比了好几种蓝色，最后选了这种——不太深也不太浅，和年糕刚来家里时戴的那个小围兜颜色很像。
窗帘是米色底上印着小星星，他说这样晚上关了灯之后星星会在黑暗里发光，像古镇河面上的河灯。
沈瑜自己量尺寸做了书架和书桌，每一个角都磨得光滑圆润，和年糕的猫台阶一样。
书架上已经摆了几本绘本和一套儿童百科全书，是许思良和顾宇送的。
许思良说这些书他小时候最爱看，里面有一整章是讲怎么分辨不同品种的桂花树——金桂、银桂、丹桂、四季桂，每一种都有插图。
“以后他可以在院子里那棵桂花树下对着书认品种。我们种的是金桂，花瓣是金黄色的，香味最浓。古镇那棵百年老树也是金桂，和我们是同一个品种。”
“等他认识了桂花，我们可以带他回古镇看那棵百年老树。老板娘还在那里，阿婆的糕点铺也还在。他可以在桂花树下捡花瓣，和你在古镇时一样。”
年糕第一个进去巡视，在新地毯上踩了好几个来回，然后选中了书架旁边阳光最好的那个角落趴下来，把脑袋搁在前爪上。
陆知年蹲下来挠它的耳后，“这是给弟弟的房间，你先帮他试试地毯软不软。”
年糕叫了一声，大概是在说还行，然后翻了个身把肚皮朝上，表示对这张新地毯的正式认可。
入冬后的一个周六，陈社工打来电话，说福利院最近新来了几个孩子，资料已经整理好了，问他们要不要去看看。
她说这次有几个不同年龄段的孩子，性格各异，有的活泼有的安静，让他们不要抱着“必须选中一个”的压力，只是去认识一下。
陆知年握着手机的手指收紧了一下。
“好，我们明天就去。”
第二天是周日，帝都下了一场薄雪。银杏大道两旁的枝干上覆了一层细密的白色，年糕趴在暖气片旁边的猫窝里打盹，完全不知道这个家里即将发生什么。
陆知年站在衣柜前翻了好一会儿衣服，最后还是穿了那件沈瑜给他买的深蓝色羊绒大衣，然后又拿出一件浅灰色的——是沈瑜的同款，他们以前一起买的。
他把浅灰色那件递给沈瑜。
“今天穿这件，让人家一看就知道我们是一家的。”
沈瑜接过衣服穿上，帮他把围巾系好。
“你现在就开始紧张了。”
“我不是紧张，我是觉得今天可能会发生很重要的事——就像第一次去深瑜面试那天一样，出门前也是站在衣柜前犹豫了很久，最后穿了你后来夸好看的那件白衬衫。”
“那次面试改变了我的一生，今天也许也会。”
福利院是一栋老式的四层小楼，外墙刷着淡黄色的涂料，院子里种着几棵银杏树，叶子已经落尽了，光秃秃的枝干上挂着几盏红灯笼，在雪后的阳光里轻轻摇晃。
活动室在二楼，陈社工领他们上楼时说今天孩子们都在，有的在拼积木，有的在看书，有的在画画。
你们不用着急做决定，可以先看看，跟孩子们聊聊天。
陆知年说好，然后推开活动室的门。
活动室很大，靠墙的架子上整齐地码着积木和绘本，地板上铺着彩色泡沫垫。
几个孩子在矮桌旁拼拼图，两个稍大些的女孩在角落里看书，一个穿着红色毛衣的小男孩正追着皮球满屋子跑。
陆知年站在门口环顾四周，目光扫过每一个孩子，最后落在窗边。
窗边坐着一个男孩，大概五六岁的样子，穿着一件洗得有些发白的蓝色卫衣，袖子卷到手肘，露出细瘦的手臂。
他独自一个人趴在矮桌上，手里攥着一支已经削得很短的铅笔，在纸上画着什么。周围孩子们的喧闹声仿佛和他隔了一层看不见的玻璃，他只是专注地画着，画得很用力，一笔一划都像是在把什么东西从心底深处往外推。
陈社工顺着他的目光看过去，说那个孩子叫小远，两个月前刚来，性格很安静，不太爱说话，但非常喜欢画画。
他来了之后还没有被人正式申请过领养——大概是因为他不太会主动跟人交流，总是自己坐在角落里，不太容易被注意到。
陆知年没有立刻走过去。
他在门口站了好一会儿，只是远远地看着那个男孩画画。
他想起很久以前自己坐在出租屋里对着泡面发呆，想起在深瑜大厦门口蹲下来帮一个陌生人捡文件。
他见过孤独的样子——不是大喊大叫的那种孤独，是安静的、蜷缩在角落里的、不期待任何人注意的那种孤独。
他认识那种孤独，因为他也曾经那样坐着，一坐就是一整个下午。
沈瑜站在他旁边，也看着那个男孩。
他没有说什么，只是轻轻握了一下陆知年的手，然后松开。
陆知年走过去，在小远对面坐下来。
他没有问你在画什么，也没有说你好我叫陆叔叔。
他只是把带来的一盒三十六色彩色铅笔放在桌上，把图画本翻开新的一页，然后拿起一支铅笔在旁边安静地画了一只小熊。
小熊的眼睛画歪了，和他在冰箱便签上画过的所有小熊一样。
笔尖在纸面上发出极细微的沙沙声，阳光从窗外照进来，落在两个人的侧脸上。
小远抬头看了他一眼，没有说话，只是低头继续画自己的画。
过了一会儿，他把手里那支短得快要握不住的铅笔放下来，从那盒彩色铅笔里抽出一支蓝色的，放在自己那张快画满的纸旁边。
“我可以要这支吗？蓝色是我最喜欢的颜色，我以前的家里有一面墙，妈妈给我刷成了蓝色。”
“可以，这盒笔是送给你的。蓝色也是我最喜欢的颜色，沈叔叔总说我穿蓝色衬衫好看，你画的是什么？”
“桂花树。以前我们家楼下有一棵桂花树，秋天开花，很香。后来那棵树被砍掉了，我也来了这里。我有点想它。我每天都画它，怕有一天会忘记它长什么样子。它的花瓣是金黄色的，和别的不一样。”
陆知年沉默了一会儿。
他想起自己在江南老家那棵老槐树下蹲着看蚂蚁搬家的午后，想起祖母坐在石墩上喊他回家吃饭。
后来祖母走了，那棵槐树还在，每年夏天都有新的叶子。
他知道“怕忘记”是一种什么样的感觉——他自己也曾忘记过，后来想起来了。
他不确定小远能不能听懂这些，但他还是把那只画歪了眼睛的小熊推到小远面前。
“这是我们家的第一个成员。它叫年糕，是一只橘猫，今年已经很大了。它喜欢趴在阳光下打盹，不喜欢陌生人，但如果你轻轻挠它的耳后，它会发出咕噜咕噜的声音。”
“它旁边的另一只猫叫团子，是白色的布偶猫，它喜欢趴在年糕旁边把下巴搁在它背上。我们家院子里有一棵桂花树，是我和沈叔叔一起种的。它每年秋天都开花，整个院子都是香的。它不会被砍掉——它会一直在那里，你想去看看吗？”
小远抬起头看着他，看了很久。
六岁的孩子不会掩饰自己的打量，他的目光从陆知年的眼睛移到他的眉毛，又落到桌上那盒彩色铅笔上，最后轻轻点了一下头。
从活动室出来时，他们在走廊里碰到了另外几个孩子。
一个扎着马尾的小女孩跑过来拉住陆知年的衣角，说叔叔你刚才画的小熊好丑，我画得比你好。
她把手里一张画举得高高的，上面画了一只猫，耳朵一只大一只小，和小周以前画的长腿土豆有异曲同工之妙。
陆知年蹲下来认真看了一会儿，说画得很可爱，这只猫叫什么名字。
小女孩说叫花花，是她以前邻居家的猫。
沈瑜在旁边看着陆知年蹲在地上和小女孩讨论猫耳朵的比例，嘴角有一点极淡的笑意。
陈社工送他们到门口时说，你们如果对哪个孩子有进一步的意向，可以告诉我，我们再安排单独的见面。你们刚才在活动室待了快一个小时，和好几个孩子都互动过，有特别印象深刻的吗？
陆知年想了想，说小远。
“不是因为他安静——是因为他在画画的时候，把铅笔握得很短很用力，像是怕松开手就会失去什么，我以前也这样握笔，在出租屋里写简历的时候，每一笔都很用力，怕写歪了就没有下一次机会了。”
“我也注意到了，小远在拿到那盒彩色铅笔之后没有像别的孩子那样立刻换新笔，而是把新笔放在旁边，先把原来那支短铅笔上的铅芯磨尖了继续用。他不是不喜欢新东西，他是怕辜负旧东西。这种性格，和他们家很合。”
陈社工在笔记本上记了一笔，笑了笑说，你们观察得很仔细。
很多申请人来的时候会更关注孩子的健康档案和智力评估，你们却连握笔的力度都注意到了。
她说她会尽快安排小远和他们单独见面。
第二次见面是在新家的院子里。
小远穿着那件洗得发白的蓝色卫衣站在桂花树下仰头看着那些光秃秃的枝干，说现在没有花。
“现在是冬天，等到秋天它就会开花，花瓣是金黄色的，和你画的一模一样。”
小远蹲下来，指着树根旁边一块微微隆起的泥土问这是什么。
陆知年说那是年糕埋的猫草种子，它每年春天都会埋几颗，但从来没长出来过——大概是因为埋完之后又自己刨出来检查。
小远笑了，是那种极轻极淡的、还没习惯笑出声的笑。
年糕趴在树下的石板上，睁开一只眼睛打量了一下这个陌生的小人，然后打了个哈欠，把头转了个方向继续睡。
团子趴在矮爬架上，蓝宝石般的眼睛半眯着，尾巴悠闲地垂下来扫过小远的肩膀。
小远伸出两根手指极轻极轻地碰了一下年糕的尾巴。
年糕动了动耳朵，没有躲开。
他又轻轻碰了一下，说它的毛好软。
陆知年蹲在他旁边，说它以前更软，现在老了，跳不高了，但每天早上还是会等我们起床，每天晚上还是会趴在沙发上等我们回家。
以后你要是也住在这里，它就会多等一个人。
小远没有说话，只是又碰了一下年糕的尾巴尖，这次手指停留的时间更长了一些。
年糕把尾巴轻轻甩了一下，扫过他的手背，然后继续打呼噜。
沈瑜站在玻璃花房门口远远看着这一幕，手里端着两杯热桂花茶，没有走过去。
他知道有些时刻不需要第三个人在场。
第三次见面是在玻璃花房里。
这次陈社工没有跟着，只有小远一个人被他们接来。
陆知年带他参观了整个花房——绿萝的藤蔓沿着支架爬到玻璃穹顶边缘，茶几上放着沈瑜刚泡好的桂花茶，年糕趴在躺椅上打盹。
小远趴在躺椅上翻那本图画本，他一页都没有画，只是把彩色铅笔按颜色从浅到深排成一排，然后又打乱，又重新排。
陆知年坐在旁边的躺椅上，手里翻着一本推理小说。
年糕趴在两个人之间的茶几上打着呼噜，阳光透过玻璃穹顶洒下来。
陆知年把书合上，坐起来，把一直挂在墙上的那只纸折金鱼取下来，小心地放在小远手心里。
金鱼的尾巴还是薄薄的棉纸，这么多年只褪了一点颜色。
“这是很久以前沈叔叔送我的。那时候我们在一个古镇上，路边有个老人在卖手工风筝，沈叔叔买了一只金鱼送给我。他说很小，可以挂在绿萝旁边。我挂了好多年，从老房子挂到新房子。”
“它的尾巴是用棉纸做的，很容易破，但这么多年一片都没有破——因为每次搬家沈叔叔都会先把它取下来，用报纸包好放在盒子最上面。如果你来这里，我把它重新装饰一下挂在你的床头。”
“它会提醒你，这个家里有人会小心地保护你在乎的东西——不管是一棵已经不在了的桂花树，还是一片薄薄的纸尾巴，你愿意成为我们家的一员吗？”
小远低头看着那只纸折金鱼，手指极轻极轻地摸过它的尾巴，和上次摸年糕尾巴的动作一模一样。
玻璃花房外的桂花树在风里轻轻摇晃，年糕在茶几上翻了个身，发出咕噜咕噜的声音。
他抬起头看着陆知年，又看了看站在花房门口安静地注视着他们的沈瑜。
他想了很久，久到阳光从茶几这头移到了那头。
然后他点了一下头。
“我愿意。”
陆知年弯起眼睛笑了，把小远的手轻轻握在掌心里。
那只手很小，手指上有铅笔磨出的薄茧，此刻正安静地躺在他的手心里。
窗外的银杏树在风里轻轻摇晃，桂花树还光秃秃的，但阳光很好。
沈瑜从花房门口走过来，在茶几旁边蹲下来，视线和小远平齐。
“欢迎你。我是沈瑜，是你陆叔叔的爱人。你不用急着叫我们——等你觉得合适的时候再叫。我们有的是时间。这个家永远给你留着位置。”
小远看着他，然后低头看了看自己手里那只纸折金鱼，又看了看茶几上那盒彩色铅笔。
他把金鱼小心地放在图画本旁边，从那盒铅笔里抽出那支蓝色的，放在金鱼旁边。
蓝色是他最喜欢的颜色，金鱼是陆叔叔最珍贵的东西，他把它们放在一起。
当天晚上小远跟陈社工回福利院后，陆知年和沈瑜坐在客厅沙发上。
年糕趴在沈瑜腿上打着呼噜，茶几上那盆老绿萝的藤蔓已经垂到了地板。
窗外的雪又下起来了，大片大片落在银杏大道的红灯笼上。
“今天在花房里你给他看那只金鱼风筝的时候，他用手摸了好几次它的尾巴，和上次摸年糕尾巴的动作一模一样。他每次感到紧张的时候会先碰碰身边的活物，碰完之后肩膀会放松一点点。”
“年糕的尾巴、金鱼的纸尾巴、那盒彩色铅笔的盒子边缘——他都在碰。他在用触觉确认这些东西是真的。这个孩子需要时间，但他已经在尝试了。”
“他把他最喜欢的蓝色铅笔放在金鱼旁边——这是他在用自己的方式告诉我们，他愿意把重要的东西留在这里。”
“我愿意给他所有他需要的时间。今天在花房里我问他要不要成为我们家的一员，他说我愿意的时候，我想起你在古镇桂花树下说的那句我愿意。”
“他说那两个字之前也想了很久，和你在古镇桥上闭着眼睛吻我之前一样——不是犹豫，是在确认。”
“小孩子不太会确认，所以他需要碰碰年糕的尾巴和纸金鱼的尾巴。他还要这样确认很久——每天早上醒来确认窗帘上的星星还在，每天放学回家确认院子里的桂花树还在，每天睡觉前确认我们还在。他会一遍遍地确认，每次我都会告诉他——在的，都在，不会消失。”
沈瑜把陆知年的手拿过来放在自己膝盖上，把手指扣进他的指缝里。
两枚戒指在台灯下轻轻碰在一起。年糕从睡梦中醒来，抬头看了看他们，又看了看窗外那棵落满雪的桂花树，然后重新把脑袋埋进沈瑜腿弯里继续打呼噜。
它不太明白这个家即将多出一个人，但它知道这些人都爱它。
窗外的雪还在下，院子里那棵桂花树的枝干上已经积了薄薄一层白色。
它今天没有花，但每一根枝条都在雪里安静地等待着下一个秋天。
陈社工在电话里说，匹配不是按排队顺序，而是按适合度——孩子的年龄、性格、经历、需求，申请人的家庭环境、经济状况、心理评估结果，每一项都要综合考虑。
她说你们不用着急，适合你们的孩子一定存在，只是需要时间去找到彼此。
陆知年说我们不急，我们可以等。沈瑜在旁边补充说我查了相关资料，国内领养平均等待周期是三到六个月，目前才刚过初审，完全在正常范围内。
陆知年转头看着他，说你把领养也当成项目在管理吗。
沈瑜说不是项目，是家庭成员招募，比项目更高级。
这几个月里，他们把空房间重新装修成了儿童房。
墙壁刷成了淡蓝色，是陆知年挑的颜色。
他在色卡前站了很久，对比了好几种蓝色，最后选了这种——不太深也不太浅，和年糕刚来家里时戴的那个小围兜颜色很像。
窗帘是米色底上印着小星星，他说这样晚上关了灯之后星星会在黑暗里发光，像古镇河面上的河灯。
沈瑜自己量尺寸做了书架和书桌，每一个角都磨得光滑圆润，和年糕的猫台阶一样。
书架上已经摆了几本绘本和一套儿童百科全书，是许思良和顾宇送的。
许思良说这些书他小时候最爱看，里面有一整章是讲怎么分辨不同品种的桂花树——金桂、银桂、丹桂、四季桂，每一种都有插图。
“以后他可以在院子里那棵桂花树下对着书认品种。我们种的是金桂，花瓣是金黄色的，香味最浓。古镇那棵百年老树也是金桂，和我们是同一个品种。”
“等他认识了桂花，我们可以带他回古镇看那棵百年老树。老板娘还在那里，阿婆的糕点铺也还在。他可以在桂花树下捡花瓣，和你在古镇时一样。”
年糕第一个进去巡视，在新地毯上踩了好几个来回，然后选中了书架旁边阳光最好的那个角落趴下来，把脑袋搁在前爪上。
陆知年蹲下来挠它的耳后，“这是给弟弟的房间，你先帮他试试地毯软不软。”
年糕叫了一声，大概是在说还行，然后翻了个身把肚皮朝上，表示对这张新地毯的正式认可。
入冬后的一个周六，陈社工打来电话，说福利院最近新来了几个孩子，资料已经整理好了，问他们要不要去看看。
她说这次有几个不同年龄段的孩子，性格各异，有的活泼有的安静，让他们不要抱着“必须选中一个”的压力，只是去认识一下。
陆知年握着手机的手指收紧了一下。
“好，我们明天就去。”
第二天是周日，帝都下了一场薄雪。银杏大道两旁的枝干上覆了一层细密的白色，年糕趴在暖气片旁边的猫窝里打盹，完全不知道这个家里即将发生什么。
陆知年站在衣柜前翻了好一会儿衣服，最后还是穿了那件沈瑜给他买的深蓝色羊绒大衣，然后又拿出一件浅灰色的——是沈瑜的同款，他们以前一起买的。
他把浅灰色那件递给沈瑜。
“今天穿这件，让人家一看就知道我们是一家的。”
沈瑜接过衣服穿上，帮他把围巾系好。
“你现在就开始紧张了。”
“我不是紧张，我是觉得今天可能会发生很重要的事——就像第一次去深瑜面试那天一样，出门前也是站在衣柜前犹豫了很久，最后穿了你后来夸好看的那件白衬衫。”
“那次面试改变了我的一生，今天也许也会。”
福利院是一栋老式的四层小楼，外墙刷着淡黄色的涂料，院子里种着几棵银杏树，叶子已经落尽了，光秃秃的枝干上挂着几盏红灯笼，在雪后的阳光里轻轻摇晃。
活动室在二楼，陈社工领他们上楼时说今天孩子们都在，有的在拼积木，有的在看书，有的在画画。
你们不用着急做决定，可以先看看，跟孩子们聊聊天。
陆知年说好，然后推开活动室的门。
活动室很大，靠墙的架子上整齐地码着积木和绘本，地板上铺着彩色泡沫垫。
几个孩子在矮桌旁拼拼图，两个稍大些的女孩在角落里看书，一个穿着红色毛衣的小男孩正追着皮球满屋子跑。
陆知年站在门口环顾四周，目光扫过每一个孩子，最后落在窗边。
窗边坐着一个男孩，大概五六岁的样子，穿着一件洗得有些发白的蓝色卫衣，袖子卷到手肘，露出细瘦的手臂。
他独自一个人趴在矮桌上，手里攥着一支已经削得很短的铅笔，在纸上画着什么。周围孩子们的喧闹声仿佛和他隔了一层看不见的玻璃，他只是专注地画着，画得很用力，一笔一划都像是在把什么东西从心底深处往外推。
陈社工顺着他的目光看过去，说那个孩子叫小远，两个月前刚来，性格很安静，不太爱说话，但非常喜欢画画。
他来了之后还没有被人正式申请过领养——大概是因为他不太会主动跟人交流，总是自己坐在角落里，不太容易被注意到。
陆知年没有立刻走过去。
他在门口站了好一会儿，只是远远地看着那个男孩画画。
他想起很久以前自己坐在出租屋里对着泡面发呆，想起在深瑜大厦门口蹲下来帮一个陌生人捡文件。
他见过孤独的样子——不是大喊大叫的那种孤独，是安静的、蜷缩在角落里的、不期待任何人注意的那种孤独。
他认识那种孤独，因为他也曾经那样坐着，一坐就是一整个下午。
沈瑜站在他旁边，也看着那个男孩。
他没有说什么，只是轻轻握了一下陆知年的手，然后松开。
陆知年走过去，在小远对面坐下来。
他没有问你在画什么，也没有说你好我叫陆叔叔。
他只是把带来的一盒三十六色彩色铅笔放在桌上，把图画本翻开新的一页，然后拿起一支铅笔在旁边安静地画了一只小熊。
小熊的眼睛画歪了，和他在冰箱便签上画过的所有小熊一样。
笔尖在纸面上发出极细微的沙沙声，阳光从窗外照进来，落在两个人的侧脸上。
小远抬头看了他一眼，没有说话，只是低头继续画自己的画。
过了一会儿，他把手里那支短得快要握不住的铅笔放下来，从那盒彩色铅笔里抽出一支蓝色的，放在自己那张快画满的纸旁边。
“我可以要这支吗？蓝色是我最喜欢的颜色，我以前的家里有一面墙，妈妈给我刷成了蓝色。”
“可以，这盒笔是送给你的。蓝色也是我最喜欢的颜色，沈叔叔总说我穿蓝色衬衫好看，你画的是什么？”
“桂花树。以前我们家楼下有一棵桂花树，秋天开花，很香。后来那棵树被砍掉了，我也来了这里。我有点想它。我每天都画它，怕有一天会忘记它长什么样子。它的花瓣是金黄色的，和别的不一样。”
陆知年沉默了一会儿。
他想起自己在江南老家那棵老槐树下蹲着看蚂蚁搬家的午后，想起祖母坐在石墩上喊他回家吃饭。
后来祖母走了，那棵槐树还在，每年夏天都有新的叶子。
他知道“怕忘记”是一种什么样的感觉——他自己也曾忘记过，后来想起来了。
他不确定小远能不能听懂这些，但他还是把那只画歪了眼睛的小熊推到小远面前。
“这是我们家的第一个成员。它叫年糕，是一只橘猫，今年已经很大了。它喜欢趴在阳光下打盹，不喜欢陌生人，但如果你轻轻挠它的耳后，它会发出咕噜咕噜的声音。”
“它旁边的另一只猫叫团子，是白色的布偶猫，它喜欢趴在年糕旁边把下巴搁在它背上。我们家院子里有一棵桂花树，是我和沈叔叔一起种的。它每年秋天都开花，整个院子都是香的。它不会被砍掉——它会一直在那里，你想去看看吗？”
小远抬起头看着他，看了很久。
六岁的孩子不会掩饰自己的打量，他的目光从陆知年的眼睛移到他的眉毛，又落到桌上那盒彩色铅笔上，最后轻轻点了一下头。
从活动室出来时，他们在走廊里碰到了另外几个孩子。
一个扎着马尾的小女孩跑过来拉住陆知年的衣角，说叔叔你刚才画的小熊好丑，我画得比你好。
她把手里一张画举得高高的，上面画了一只猫，耳朵一只大一只小，和小周以前画的长腿土豆有异曲同工之妙。
陆知年蹲下来认真看了一会儿，说画得很可爱，这只猫叫什么名字。
小女孩说叫花花，是她以前邻居家的猫。
沈瑜在旁边看着陆知年蹲在地上和小女孩讨论猫耳朵的比例，嘴角有一点极淡的笑意。
陈社工送他们到门口时说，你们如果对哪个孩子有进一步的意向，可以告诉我，我们再安排单独的见面。你们刚才在活动室待了快一个小时，和好几个孩子都互动过，有特别印象深刻的吗？
陆知年想了想，说小远。
“不是因为他安静——是因为他在画画的时候，把铅笔握得很短很用力，像是怕松开手就会失去什么，我以前也这样握笔，在出租屋里写简历的时候，每一笔都很用力，怕写歪了就没有下一次机会了。”
“我也注意到了，小远在拿到那盒彩色铅笔之后没有像别的孩子那样立刻换新笔，而是把新笔放在旁边，先把原来那支短铅笔上的铅芯磨尖了继续用。他不是不喜欢新东西，他是怕辜负旧东西。这种性格，和他们家很合。”
陈社工在笔记本上记了一笔，笑了笑说，你们观察得很仔细。
很多申请人来的时候会更关注孩子的健康档案和智力评估，你们却连握笔的力度都注意到了。
她说她会尽快安排小远和他们单独见面。
第二次见面是在新家的院子里。
小远穿着那件洗得发白的蓝色卫衣站在桂花树下仰头看着那些光秃秃的枝干，说现在没有花。
“现在是冬天，等到秋天它就会开花，花瓣是金黄色的，和你画的一模一样。”
小远蹲下来，指着树根旁边一块微微隆起的泥土问这是什么。
陆知年说那是年糕埋的猫草种子，它每年春天都会埋几颗，但从来没长出来过——大概是因为埋完之后又自己刨出来检查。
小远笑了，是那种极轻极淡的、还没习惯笑出声的笑。
年糕趴在树下的石板上，睁开一只眼睛打量了一下这个陌生的小人，然后打了个哈欠，把头转了个方向继续睡。
团子趴在矮爬架上，蓝宝石般的眼睛半眯着，尾巴悠闲地垂下来扫过小远的肩膀。
小远伸出两根手指极轻极轻地碰了一下年糕的尾巴。
年糕动了动耳朵，没有躲开。
他又轻轻碰了一下，说它的毛好软。
陆知年蹲在他旁边，说它以前更软，现在老了，跳不高了，但每天早上还是会等我们起床，每天晚上还是会趴在沙发上等我们回家。
以后你要是也住在这里，它就会多等一个人。
小远没有说话，只是又碰了一下年糕的尾巴尖，这次手指停留的时间更长了一些。
年糕把尾巴轻轻甩了一下，扫过他的手背，然后继续打呼噜。
沈瑜站在玻璃花房门口远远看着这一幕，手里端着两杯热桂花茶，没有走过去。
他知道有些时刻不需要第三个人在场。
第三次见面是在玻璃花房里。
这次陈社工没有跟着，只有小远一个人被他们接来。
陆知年带他参观了整个花房——绿萝的藤蔓沿着支架爬到玻璃穹顶边缘，茶几上放着沈瑜刚泡好的桂花茶，年糕趴在躺椅上打盹。
小远趴在躺椅上翻那本图画本，他一页都没有画，只是把彩色铅笔按颜色从浅到深排成一排，然后又打乱，又重新排。
陆知年坐在旁边的躺椅上，手里翻着一本推理小说。
年糕趴在两个人之间的茶几上打着呼噜，阳光透过玻璃穹顶洒下来。
陆知年把书合上，坐起来，把一直挂在墙上的那只纸折金鱼取下来，小心地放在小远手心里。
金鱼的尾巴还是薄薄的棉纸，这么多年只褪了一点颜色。
“这是很久以前沈叔叔送我的。那时候我们在一个古镇上，路边有个老人在卖手工风筝，沈叔叔买了一只金鱼送给我。他说很小，可以挂在绿萝旁边。我挂了好多年，从老房子挂到新房子。”
“它的尾巴是用棉纸做的，很容易破，但这么多年一片都没有破——因为每次搬家沈叔叔都会先把它取下来，用报纸包好放在盒子最上面。如果你来这里，我把它重新装饰一下挂在你的床头。”
“它会提醒你，这个家里有人会小心地保护你在乎的东西——不管是一棵已经不在了的桂花树，还是一片薄薄的纸尾巴，你愿意成为我们家的一员吗？”
小远低头看着那只纸折金鱼，手指极轻极轻地摸过它的尾巴，和上次摸年糕尾巴的动作一模一样。
玻璃花房外的桂花树在风里轻轻摇晃，年糕在茶几上翻了个身，发出咕噜咕噜的声音。
他抬起头看着陆知年，又看了看站在花房门口安静地注视着他们的沈瑜。
他想了很久，久到阳光从茶几这头移到了那头。
然后他点了一下头。
“我愿意。”
陆知年弯起眼睛笑了，把小远的手轻轻握在掌心里。
那只手很小，手指上有铅笔磨出的薄茧，此刻正安静地躺在他的手心里。
窗外的银杏树在风里轻轻摇晃，桂花树还光秃秃的，但阳光很好。
沈瑜从花房门口走过来，在茶几旁边蹲下来，视线和小远平齐。
“欢迎你。我是沈瑜，是你陆叔叔的爱人。你不用急着叫我们——等你觉得合适的时候再叫。我们有的是时间。这个家永远给你留着位置。”
小远看着他，然后低头看了看自己手里那只纸折金鱼，又看了看茶几上那盒彩色铅笔。
他把金鱼小心地放在图画本旁边，从那盒铅笔里抽出那支蓝色的，放在金鱼旁边。
蓝色是他最喜欢的颜色，金鱼是陆叔叔最珍贵的东西，他把它们放在一起。
当天晚上小远跟陈社工回福利院后，陆知年和沈瑜坐在客厅沙发上。
年糕趴在沈瑜腿上打着呼噜，茶几上那盆老绿萝的藤蔓已经垂到了地板。
窗外的雪又下起来了，大片大片落在银杏大道的红灯笼上。
“今天在花房里你给他看那只金鱼风筝的时候，他用手摸了好几次它的尾巴，和上次摸年糕尾巴的动作一模一样。他每次感到紧张的时候会先碰碰身边的活物，碰完之后肩膀会放松一点点。”
“年糕的尾巴、金鱼的纸尾巴、那盒彩色铅笔的盒子边缘——他都在碰。他在用触觉确认这些东西是真的。这个孩子需要时间，但他已经在尝试了。”
“他把他最喜欢的蓝色铅笔放在金鱼旁边——这是他在用自己的方式告诉我们，他愿意把重要的东西留在这里。”
“我愿意给他所有他需要的时间。今天在花房里我问他要不要成为我们家的一员，他说我愿意的时候，我想起你在古镇桂花树下说的那句我愿意。”
“他说那两个字之前也想了很久，和你在古镇桥上闭着眼睛吻我之前一样——不是犹豫，是在确认。”
“小孩子不太会确认，所以他需要碰碰年糕的尾巴和纸金鱼的尾巴。他还要这样确认很久——每天早上醒来确认窗帘上的星星还在，每天放学回家确认院子里的桂花树还在，每天睡觉前确认我们还在。他会一遍遍地确认，每次我都会告诉他——在的，都在，不会消失。”
沈瑜把陆知年的手拿过来放在自己膝盖上，把手指扣进他的指缝里。
两枚戒指在台灯下轻轻碰在一起。年糕从睡梦中醒来，抬头看了看他们，又看了看窗外那棵落满雪的桂花树，然后重新把脑袋埋进沈瑜腿弯里继续打呼噜。
它不太明白这个家即将多出一个人，但它知道这些人都爱它。
窗外的雪还在下，院子里那棵桂花树的枝干上已经积了薄薄一层白色。
它今天没有花，但每一根枝条都在雪里安静地等待着下一个秋天。