第20章 共处一室
出差前的那一周过得飞快。
鼎盛项目已经交付，剩下的都是归档和复盘之类的收尾工作，不赶时间，也不需要加班。
陆知年难得有了几天相对清闲的日子，午休时能在茶水间多待一会儿，听同事们聊八卦。
那天大家不知怎么聊起了沈总。有人说沈总雷厉风行，开会时能把一个数据误差追到三张表之前，问得项目负责人满头大汗；有人说沈总几乎从不直接出面，大小事务都是顾秘书代劳；还有人说自己入职两年，和沈总说过的话加起来不超过三句，其中两句还是“沈总好”和“沈总再见”。
“可自从咱们小年来了以后，沈总好像变了个人似的。”张姐端着保温杯，意味深长地朝陆知年扬了扬下巴，“三天两头往十六楼跑，以前一年都见不到他下楼一次。”
几个同事齐刷刷转头看他，眼里闪着八卦的光芒。
陆知年端着水杯僵在原地，圆脸涨得通红，支支吾吾半天说不出一句完整的话。
好在上班铃响了，大家一哄而散，留下他一个人对着饮水机发呆。
他也不知道该怎么解释。因为他自己都没想明白。
周一转眼就到。清晨六点，陆知年背着那个半旧的双肩包站在出租屋楼下，晨风裹着深秋的凉意钻进领口，他把下巴缩进外套里，摸出手机想给顾宇发消息确认上车地点。
一辆纯黑色布加迪无声地滑到巷口停了下来。车身擦得锃亮，晨光在流线型车顶上打出一层冷调的光泽，和这条弥漫着油烟味、墙皮斑驳的老巷形成了太过刺眼的对比。
副驾车窗降下来，露出顾宇圆圆的、没什么表情的脸：“上车。”
陆知年站着没动。不是不想动，是腿忽然有点软——他上次坐过最好的车是导师那辆开了八年的帕萨特。
他下意识低头看了看自己洗得有些发白的运动鞋，又看了看那扇漆黑的、映出自己圆润倒影的车门。
差距，这两个字像两根针同时扎进他心里——他和沈瑜之间的差距，比这辆车和这条老巷之间的差距，还要大得多。
他深吸一口气拉开车门，沈瑜坐在后排靠右的位置，灰色衬衫外搭了一件深色夹克，正低头看手机。
车内空间宽敞得不像话，真皮座椅散发出淡淡的皮革味，中央扶手上搁着两瓶没开的矿泉水。
陆知年轻手轻脚地坐进去，尽量让自己占的空间小一点，背包搁在腿上抱着，像个第一天上学的小学生。
“早。”沈瑜没有抬头，但声音比平时柔了半分。
“早，沈总。”陆知年把背包又抱紧了一点。车子无声滑出老巷，后视镜里那些歪歪扭扭的电线杆和晾衣绳慢慢退远，他透过深色车窗看向外面的世界，觉得自己像一棵被从泥土里铲出来装进水晶花盆的草。
去机场的路上两人都没怎么说话。沈瑜一直在翻手机上的文件，指尖在屏幕上划动的频率却比平时慢。
他其实一个字也没看进去，陆知年抱背包的样子、缩在座椅边缘尽量不占空间的样子，他在后视镜里全看到了。
他想说不用抱那么紧，车座椅不怕脏，你靠舒服一点。但这些话从沈总的嘴里说出来，怎么听都不像沈总。
机场贵宾候机室里，陆知年坐在宽大的真皮沙发上浑身不自在。
他不好意思去拿自助餐台上的精致点心，也不好意思让服务员给他倒饮料，最后只拿了最边上的一瓶免费矿泉水。
沈瑜坐在他对面翻看登机牌，余光把这些局促全部收进眼底。
他也什么都没说，不是不想说，是不知道该怎么开口才不会让这个人更紧张。
登机后，陆知年的座位靠窗，沈瑜在他旁边。起飞时陆知年双手抓着扶手，后背绷得笔直，直到平飞之后才慢慢放松。
他看着窗外翻涌的云海，看久了困意袭来，脑袋一点一点往下沉。
这些天他准备出差材料、提前看鼎盛的合作背景、核对行程表上的每一个名字，绷了一个星期的弦终于在这里断了。
他睡着了。
脑袋无意识地歪向过道方向，随着气流颠簸轻轻晃动。沈瑜放下手里的平板，侧头看了他一眼。
睡着的陆知年比平时更像个小孩，嘴唇微张，眉头彻底舒展开来，呼吸均匀而绵长。圆润的脸颊被椅背挤得微微变形，露出一小截白嫩的下巴。
沈瑜抬手示意经过的空姐，低声说了句什么。没过多久，一条灰色毛毯被轻轻盖在陆知年身上。
毛毯掖到他下巴底下时他动了一下但没醒，只是把脸往毛毯里缩了缩。
沈瑜收回手，重新拿起平板，视线却好半天没落到屏幕上。
飞机降落时陆知年被起落架的撞击声惊醒。他迷糊地转头，发现自己身上多了一条毛毯，身上还残留着空调吹不到的暖意。
他还没完全清醒，下意识以为是空姐看他睡着帮忙盖的，抱着毛毯嘟囔了句谢谢——也不知道在对谁说。沈瑜已经收好平板站起身，好像什么都没发生。
沪城十月的阳光和帝都不同。帝都的秋是干的、脆的、风一吹就碎，沪城的秋是润的、软的，梧桐叶还没落尽，空气里飘着淡淡的桂花香。
出租车穿过种满法桐的街道，两旁的老洋房和石库门在车窗外交替闪过。陆知年趴在窗边看得出神，眼睛亮晶晶的。
他大学虽然在北京读的，但江南长大的孩子对这种湿润里透着的市井味有天然的归属感。看到路边阿姨端着一锅生煎包倒水时，他嘴角不自觉弯了起来。
酒店大堂比他见过的任何地方都高档。大理石地板亮得能映出倒影，水晶吊灯从三层挑高的天花板上垂下来，到处弥漫着淡淡的白茶香氛。
前台旁边竖着一块镀金的铭牌，刻着他不认识的英文品牌名。陆知年拎着旧背包站在大堂正中央，觉得自己的运动鞋踩在这样的大理石上都是一种冒犯。
他偷偷看了眼沈瑜——这个人站在这里像回自己家一样自然。
前台小姐查完预订后微笑着递过来一张房卡。只有一张。
“沈总，这是您的房卡。”
陆知年愣了一下。“就一间吗？”他脱口而出，随即意识到这话问得很不妥。沈总是总裁，本来就是他一个人一间，难道还指望公司给他也开一间高端套房？他的房间肯定在别的地方，大概在普通楼层。
他转头看向沈瑜，等着对方告诉他是哪一层哪一间，或者让顾宇带他过去。
沈瑜接过房卡，手指在卡面上微微摩挲了一下。他看着前台小姐，语气平淡：“我们两个人。”
前台小姐低头又查了一遍，面露歉意：“抱歉沈先生，国庆后的会议旺季，我们其他房型确实已经全部订满了。
您预订的就是这间套房，目前没有办法加开新房间。”她抬头看了看沈瑜身后的陆知年，欲言又止。
陆知年站在沈瑜侧后方，脸刷地红了。不是那种慢慢泛上来的粉色，是轰一下红到耳根、连脖子都跟着发烫的那种。
他要和沈总住一间房。不是隔壁，不是对门，是一间。
沈瑜转过身看了他一眼。“走吧。”声音很轻，听不出波澜，说完便朝电梯走去。陆知年跟在他身后，脑子里嗡嗡的，满脑子只有一个念头：今晚怎么睡。
套房宽大得让他倒吸一口凉气。客厅、办公区、落地窗外的城景，卧室正中央摆着一张巨大的大床，目测比两张单人床并在一起还宽。
床单雪白平整，连一个褶子都没有。陆知年站在卧室门口看了一眼那张床，迅速移开视线，把背包放在客厅沙发旁的地毯上，刻意没有往里走。
沈瑜把他的反应一点一点看在眼里——站在大堂时的局促不敢上前、进房间后第一眼先看沙发好像在估算自己能不能睡在上面、看到床之后那个迅速别开的目光。
他脱掉外套在办公桌前坐下，抬手打开了笔记本电脑，语气随意却温和：“先去洗漱吧，明天上午见鼎盛的团队。”
“好的沈总。”陆知年如释重负地抱起背包快步走向浴室。浴室门合上的那一刻，沈瑜才把目光从电脑屏幕上移开，缓缓望向浴室磨砂玻璃透出的暖黄色灯光。
磨砂玻璃上映出一个圆润的轮廓，正在弯腰翻找洗漱用品。他看了几秒，低下头继续看电脑。然后他意识到自己嘴角是弯着的。
浴室里，陆知年把花洒开到最大，水声哗哗盖过心跳。他把脸埋进热水里站了很久，脑子里乱成一锅粥。
堂堂总裁和基层员工睡一间房——这种事写进职场小说都会被骂不专业。但现在它就发生在他身上，而且他发现自己除了紧张之外，还有一丝说不清的开心。
他为这一丝开心感到一阵慌乱，把毛巾盖在脸上闷闷地搓了好几下。
他磨蹭了很久才从浴室出来。没带睡衣，只好穿着带来替换的那件旧T恤和运动短裤，圆润的胳膊和小腿暴露在套房的冷气里，皮肤上还残留着热水蒸出的微红。
他赤脚踩在地毯上，脚趾微微蜷着，头发没完全擦干，几缕湿漉漉地贴在额头上。沈瑜闻声抬头看了他一眼，目光在他身上停了大约一秒，然后不动声色地移回屏幕。
“沈总，明早几点出发？”
“九点。”
“那我定个闹钟。”陆知年从背包里掏出手机设好闹铃，然后坐在沙发上，安静得像一尊瓷娃娃。
套房里安静得只剩空调运转的微弱嗡响。两个人都没有先开口，但两个人的思绪都在同一个空间里无声翻涌。
沈瑜打完几封邮件，合上电脑站起身解开了衬衫的第一颗扣子。他拿了自己的换洗衣服走向浴室，走到一半顿了一下，没有回头。“沙发太短，睡不踏实。”语气很淡，像在陈述一个无关紧要的事实，然后他进了浴室。
水声响起。陆知年一个人留在安静下来的客厅里，看着那张长沙发的长度，又看了看卧室里那张巨大的大床。床很大。大到两个人睡分别躺在各自那半边中间，中间还能再躺一个人。但他还是站在原地抱着毛毯跟自己做思想斗争，最后在沙发上一屁股坐下，把毛毯盖在身上，决定今晚不沾那张床。
浴室里，沈瑜站在淋浴下，热水顺着宽厚的肩背淌过皮肤，氤氲水汽弥漫整个空间。他闭着眼睛想：他刚才是不是穿了短裤？比长裤好看。
这个念头冒出来的时候他睁开眼盯着对面的瓷砖缝看了几秒，然后摇了摇头，把花洒开关拧回了原位。
鼎盛项目已经交付，剩下的都是归档和复盘之类的收尾工作，不赶时间，也不需要加班。
陆知年难得有了几天相对清闲的日子，午休时能在茶水间多待一会儿，听同事们聊八卦。
那天大家不知怎么聊起了沈总。有人说沈总雷厉风行，开会时能把一个数据误差追到三张表之前，问得项目负责人满头大汗；有人说沈总几乎从不直接出面，大小事务都是顾秘书代劳；还有人说自己入职两年，和沈总说过的话加起来不超过三句，其中两句还是“沈总好”和“沈总再见”。
“可自从咱们小年来了以后，沈总好像变了个人似的。”张姐端着保温杯，意味深长地朝陆知年扬了扬下巴，“三天两头往十六楼跑，以前一年都见不到他下楼一次。”
几个同事齐刷刷转头看他，眼里闪着八卦的光芒。
陆知年端着水杯僵在原地，圆脸涨得通红，支支吾吾半天说不出一句完整的话。
好在上班铃响了，大家一哄而散，留下他一个人对着饮水机发呆。
他也不知道该怎么解释。因为他自己都没想明白。
周一转眼就到。清晨六点，陆知年背着那个半旧的双肩包站在出租屋楼下，晨风裹着深秋的凉意钻进领口，他把下巴缩进外套里，摸出手机想给顾宇发消息确认上车地点。
一辆纯黑色布加迪无声地滑到巷口停了下来。车身擦得锃亮，晨光在流线型车顶上打出一层冷调的光泽，和这条弥漫着油烟味、墙皮斑驳的老巷形成了太过刺眼的对比。
副驾车窗降下来，露出顾宇圆圆的、没什么表情的脸：“上车。”
陆知年站着没动。不是不想动，是腿忽然有点软——他上次坐过最好的车是导师那辆开了八年的帕萨特。
他下意识低头看了看自己洗得有些发白的运动鞋，又看了看那扇漆黑的、映出自己圆润倒影的车门。
差距，这两个字像两根针同时扎进他心里——他和沈瑜之间的差距，比这辆车和这条老巷之间的差距，还要大得多。
他深吸一口气拉开车门，沈瑜坐在后排靠右的位置，灰色衬衫外搭了一件深色夹克，正低头看手机。
车内空间宽敞得不像话，真皮座椅散发出淡淡的皮革味，中央扶手上搁着两瓶没开的矿泉水。
陆知年轻手轻脚地坐进去，尽量让自己占的空间小一点，背包搁在腿上抱着，像个第一天上学的小学生。
“早。”沈瑜没有抬头，但声音比平时柔了半分。
“早，沈总。”陆知年把背包又抱紧了一点。车子无声滑出老巷，后视镜里那些歪歪扭扭的电线杆和晾衣绳慢慢退远，他透过深色车窗看向外面的世界，觉得自己像一棵被从泥土里铲出来装进水晶花盆的草。
去机场的路上两人都没怎么说话。沈瑜一直在翻手机上的文件，指尖在屏幕上划动的频率却比平时慢。
他其实一个字也没看进去，陆知年抱背包的样子、缩在座椅边缘尽量不占空间的样子，他在后视镜里全看到了。
他想说不用抱那么紧，车座椅不怕脏，你靠舒服一点。但这些话从沈总的嘴里说出来，怎么听都不像沈总。
机场贵宾候机室里，陆知年坐在宽大的真皮沙发上浑身不自在。
他不好意思去拿自助餐台上的精致点心，也不好意思让服务员给他倒饮料，最后只拿了最边上的一瓶免费矿泉水。
沈瑜坐在他对面翻看登机牌，余光把这些局促全部收进眼底。
他也什么都没说，不是不想说，是不知道该怎么开口才不会让这个人更紧张。
登机后，陆知年的座位靠窗，沈瑜在他旁边。起飞时陆知年双手抓着扶手，后背绷得笔直，直到平飞之后才慢慢放松。
他看着窗外翻涌的云海，看久了困意袭来，脑袋一点一点往下沉。
这些天他准备出差材料、提前看鼎盛的合作背景、核对行程表上的每一个名字，绷了一个星期的弦终于在这里断了。
他睡着了。
脑袋无意识地歪向过道方向，随着气流颠簸轻轻晃动。沈瑜放下手里的平板，侧头看了他一眼。
睡着的陆知年比平时更像个小孩，嘴唇微张，眉头彻底舒展开来，呼吸均匀而绵长。圆润的脸颊被椅背挤得微微变形，露出一小截白嫩的下巴。
沈瑜抬手示意经过的空姐，低声说了句什么。没过多久，一条灰色毛毯被轻轻盖在陆知年身上。
毛毯掖到他下巴底下时他动了一下但没醒，只是把脸往毛毯里缩了缩。
沈瑜收回手，重新拿起平板，视线却好半天没落到屏幕上。
飞机降落时陆知年被起落架的撞击声惊醒。他迷糊地转头，发现自己身上多了一条毛毯，身上还残留着空调吹不到的暖意。
他还没完全清醒，下意识以为是空姐看他睡着帮忙盖的，抱着毛毯嘟囔了句谢谢——也不知道在对谁说。沈瑜已经收好平板站起身，好像什么都没发生。
沪城十月的阳光和帝都不同。帝都的秋是干的、脆的、风一吹就碎，沪城的秋是润的、软的，梧桐叶还没落尽，空气里飘着淡淡的桂花香。
出租车穿过种满法桐的街道，两旁的老洋房和石库门在车窗外交替闪过。陆知年趴在窗边看得出神，眼睛亮晶晶的。
他大学虽然在北京读的，但江南长大的孩子对这种湿润里透着的市井味有天然的归属感。看到路边阿姨端着一锅生煎包倒水时，他嘴角不自觉弯了起来。
酒店大堂比他见过的任何地方都高档。大理石地板亮得能映出倒影，水晶吊灯从三层挑高的天花板上垂下来，到处弥漫着淡淡的白茶香氛。
前台旁边竖着一块镀金的铭牌，刻着他不认识的英文品牌名。陆知年拎着旧背包站在大堂正中央，觉得自己的运动鞋踩在这样的大理石上都是一种冒犯。
他偷偷看了眼沈瑜——这个人站在这里像回自己家一样自然。
前台小姐查完预订后微笑着递过来一张房卡。只有一张。
“沈总，这是您的房卡。”
陆知年愣了一下。“就一间吗？”他脱口而出，随即意识到这话问得很不妥。沈总是总裁，本来就是他一个人一间，难道还指望公司给他也开一间高端套房？他的房间肯定在别的地方，大概在普通楼层。
他转头看向沈瑜，等着对方告诉他是哪一层哪一间，或者让顾宇带他过去。
沈瑜接过房卡，手指在卡面上微微摩挲了一下。他看着前台小姐，语气平淡：“我们两个人。”
前台小姐低头又查了一遍，面露歉意：“抱歉沈先生，国庆后的会议旺季，我们其他房型确实已经全部订满了。
您预订的就是这间套房，目前没有办法加开新房间。”她抬头看了看沈瑜身后的陆知年，欲言又止。
陆知年站在沈瑜侧后方，脸刷地红了。不是那种慢慢泛上来的粉色，是轰一下红到耳根、连脖子都跟着发烫的那种。
他要和沈总住一间房。不是隔壁，不是对门，是一间。
沈瑜转过身看了他一眼。“走吧。”声音很轻，听不出波澜，说完便朝电梯走去。陆知年跟在他身后，脑子里嗡嗡的，满脑子只有一个念头：今晚怎么睡。
套房宽大得让他倒吸一口凉气。客厅、办公区、落地窗外的城景，卧室正中央摆着一张巨大的大床，目测比两张单人床并在一起还宽。
床单雪白平整，连一个褶子都没有。陆知年站在卧室门口看了一眼那张床，迅速移开视线，把背包放在客厅沙发旁的地毯上，刻意没有往里走。
沈瑜把他的反应一点一点看在眼里——站在大堂时的局促不敢上前、进房间后第一眼先看沙发好像在估算自己能不能睡在上面、看到床之后那个迅速别开的目光。
他脱掉外套在办公桌前坐下，抬手打开了笔记本电脑，语气随意却温和：“先去洗漱吧，明天上午见鼎盛的团队。”
“好的沈总。”陆知年如释重负地抱起背包快步走向浴室。浴室门合上的那一刻，沈瑜才把目光从电脑屏幕上移开，缓缓望向浴室磨砂玻璃透出的暖黄色灯光。
磨砂玻璃上映出一个圆润的轮廓，正在弯腰翻找洗漱用品。他看了几秒，低下头继续看电脑。然后他意识到自己嘴角是弯着的。
浴室里，陆知年把花洒开到最大，水声哗哗盖过心跳。他把脸埋进热水里站了很久，脑子里乱成一锅粥。
堂堂总裁和基层员工睡一间房——这种事写进职场小说都会被骂不专业。但现在它就发生在他身上，而且他发现自己除了紧张之外，还有一丝说不清的开心。
他为这一丝开心感到一阵慌乱，把毛巾盖在脸上闷闷地搓了好几下。
他磨蹭了很久才从浴室出来。没带睡衣，只好穿着带来替换的那件旧T恤和运动短裤，圆润的胳膊和小腿暴露在套房的冷气里，皮肤上还残留着热水蒸出的微红。
他赤脚踩在地毯上，脚趾微微蜷着，头发没完全擦干，几缕湿漉漉地贴在额头上。沈瑜闻声抬头看了他一眼，目光在他身上停了大约一秒，然后不动声色地移回屏幕。
“沈总，明早几点出发？”
“九点。”
“那我定个闹钟。”陆知年从背包里掏出手机设好闹铃，然后坐在沙发上，安静得像一尊瓷娃娃。
套房里安静得只剩空调运转的微弱嗡响。两个人都没有先开口，但两个人的思绪都在同一个空间里无声翻涌。
沈瑜打完几封邮件，合上电脑站起身解开了衬衫的第一颗扣子。他拿了自己的换洗衣服走向浴室，走到一半顿了一下，没有回头。“沙发太短，睡不踏实。”语气很淡，像在陈述一个无关紧要的事实，然后他进了浴室。
水声响起。陆知年一个人留在安静下来的客厅里，看着那张长沙发的长度，又看了看卧室里那张巨大的大床。床很大。大到两个人睡分别躺在各自那半边中间，中间还能再躺一个人。但他还是站在原地抱着毛毯跟自己做思想斗争，最后在沙发上一屁股坐下，把毛毯盖在身上，决定今晚不沾那张床。
浴室里，沈瑜站在淋浴下，热水顺着宽厚的肩背淌过皮肤，氤氲水汽弥漫整个空间。他闭着眼睛想：他刚才是不是穿了短裤？比长裤好看。
这个念头冒出来的时候他睁开眼盯着对面的瓷砖缝看了几秒，然后摇了摇头，把花洒开关拧回了原位。