第47章 这就是我自己的故事（顾宇篇）
顾宇觉得自己最近有点不对劲。
具体哪里不对劲，他说不上来。
只是每天上班前会多照一次镜子，确认领带有没有歪、袖口有没有熨平；只是每次鼎盛的人过来开会，他的目光会在签到表上“许思良”那三个字上多停几秒；只是当沈总说“鼎盛那边让许总的弟弟对接”时，他点了点头没有说话，然后转身走出办公室，在走廊里走路的步速比平时快了至少三成。
这些都不是一个称职秘书该有的表现，他在心里给自己扣了分，然后下次依然如此。
他认识许思良快一年了。第一次见面是在深瑜大厦的会议室里，鼎盛和深瑜的第一次项目对接会，双方团队在长桌两侧坐定。
许思良坐在他哥旁边，负责对接项目的数据模块，穿着一件米白色的卫衣，面前摊着一份打印好的分析报告，安静地听别人发言。
顾宇坐在沈瑜旁边做会议纪要，笔记本上的字迹一如既往地工整，和本人一样规矩得挑不出任何错。
散会后许思良走过来和他确认几个对接事项，笑着说了句辛苦了，顾宇扶了一下眼镜，说应该的。
那时候他对许思良的印象，仅止于“许总的弟弟”“陆知年最好的朋友”“性格温和”。
许思良笑起来和他哥很像——眼睛弯弯的，眼角挤出几道细纹，但比他哥多了一点腼腆的温软。
唇形很好看，笑起来嘴边的弧度天然上翘，衬着那张圆脸毫无攻击性，像一团刚蒸好的白面馒头，让人想伸手戳一下。
此后的对接大多是邮件往来。每次对接许思良都会用“辛苦了”开头、以“麻烦你了”收尾，措辞礼貌得无可挑剔。
他从不需要额外沟通，数据和格式做得比任何一位对接人都更一目了然。
每次收到许思良的邮件，他都会很快回复；偶尔许思良发来一个系统自带的微笑表情，他会盯着那个黄色圆脸看很久，然后一如既往地把需要确认的事项整理成清晰的分点列表。
真正让顾宇开始留意许思良，是在陆知年和沈总在一起之后。
那天他照例去休息室送文件，陆知年正窝在沙发上吃零食。
他随口问了一句许思良最近怎么样，陆知年放下薯片袋子，想了想，说：思良还是老样子，不过最近好像开始考虑做一些自己喜欢的事，想开店呢。
顾宇问什么店，陆知年把目光移过来，弯起眼睛说：不知道，但他说那家店专门收留没地方去的人，加班加晚了随时可以来喝一杯热的东西。
顾宇当时没有说什么，只是记下了这个店还没有开张。
后来他在一次项目汇报会上远远见过许思良一次。
会议结束时许思良正低头整理文件，没有注意到他站在走廊尽头。
顾宇看着那个圆润的背影走进电梯，门合上时他忽然想到一句他从来没有用过的措辞——“许先生，今天辛苦了”，但他没有说出口。
转折发生在陆知年出事后不久。
那天顾宇照例去医院送文件，在走廊里碰到了刚从电梯里出来的许思良。
许思良没有看到他，正低头看手机，眉头微微皱着，脚步比平时快。顾宇站在原地犹豫了片刻，叫住了他。
许思良回过头，和那天在会议上不同，这一次他来得匆忙，手指还攥着病历单的边缘。
他问陆知年醒了没有。顾宇说还没有，但各项指标稳定，沈总在里面守着，快了。
许思良沉默了一会儿，在走廊的候诊椅上坐下来，攥着病历单道歉，说只是听说小年出事时大脑一片空白，直到刚才还在想能不能替他分担点什么。
顾宇在他旁边的位置坐下来，中间隔着一个座位的距离，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上。
片刻后他开口说：许先生不需要道歉，关心一个人是很正常的事。
许思良轻轻笑了笑，说顾秘书说话永远这么滴水不漏。顾宇想说我也有漏的时候，但没有说出口。
他只是推了一下眼镜，把视线从许思良眼角那颗泪痣上移开，同时从公文包里取出一份见面会场次清单递给对方。
交集就是从这里开始变得频繁的。
鼎盛和深瑜的合作项目进入了关键阶段，双方需要频繁对接数据口径和方案细节。
沈瑜大部分时间都在医院陪陆知年，公司的事务分了不少给顾宇处理，和鼎盛的对接也自然落到了他头上。
许思良作为鼎盛这边的数据对接人，几乎隔天就会出现在深瑜大厦，有时带着笔记本坐在小会议室里等他，有时在一楼大堂的沙发上和他核对数据。
顾宇开始注意到很多以前没有注意到的细节。
会议室窗台上的绿萝有几片叶子发黄，许思良会顺手摘掉；他随身携带的笔是一支很普通的按压式圆珠笔，但笔杆上贴了一张很小的贴纸——一只卡通小熊抱着蜂蜜罐，和陆知年常用的表情包是同一个系列；他开会前总会带两杯咖啡，一杯给自己一杯放在顾宇的座位前面，不用问口味，永远是拿铁半糖。
有一次顾宇问他怎么知道自己的偏好，许思良说：上次团建你喝的就是这个。顾宇端起咖啡时指尖微微停顿。
十二月中旬，帝都连着下了两天大雪。有一天许思良下午来深瑜对接，结果两个人对着数据忙到了晚上八点多还没有弄完。
外面雪越下越大，能见度不到二十米，顾宇起身收拾文件时说这种天气不好叫车。许思良也望向窗外，随口接了句，反正回去也是一个人，不急。
顾宇沉默了片刻，翻动文件的指尖停在纸面上。
“许先生，如果不介意的话，我开车送你回去。”
深瑜大厦的地下车库里安静得只剩暖气管道偶尔发出的轻微声响。许思良坐在副驾上系好安全带，车子里是新雪拂过挡风玻璃的沙沙声和防冻液淡淡的甜香，他看着中控台上方挂着的平安符，问这是哪来的。
顾宇发动车子，说是奶奶给的，挂了好多年了。
许思良没有接话，只是伸手轻轻碰了一下平安符的流苏，动作很轻，像怕弄坏了什么。
那个触碰像鸟雀停在他心口的电线上，再轻，也有一记回音。
从那以后，每次和许思良确认完数据，顾宇都会发一条消息总结需要跟进的事项。后来总结变成了讨论，讨论里偶尔夹杂了一两句和项目无关的话。
许思良说今天新试了一款蛋糕，不太成功，烤出来像块砖头；顾宇问是温度太高还是打发不够，许思良说你怎么知道，顾宇说这类问题分析一下就能解决。
许思良沉默了片刻，说你们公司的人是不是什么事都要分析一下。顾宇想了想，回复道：也不是，比如感情就不能分析。
消息发出去后他才意识到自己说了什么，盯着屏幕上那行字看了很久。
那条消息始终没有显示“已读”，他也始终没有收到回复——仿佛许思良读完愣住，忘了回，又仿佛他也被这句话噎住了。
第二天许思良照常来开会，坐在他右手边，除了把咖啡换成热可可，什么也没有再提。
某天傍晚，深瑜大厦十六楼的办公室里，陆知年正弯腰从柜子里翻找积压的旧文件。
他出院快满两周了，脚踝的石膏还没完全拆干净，走路一瘸一拐，沈瑜命令他“不得独自上下楼梯”，所以他大多在矮楼层活动。
文件堆得太深，他一翻腾，从柜子深处掉出一张折成三折的便签纸，上面是顾宇的笔迹，抄着一句话：“耐心，自有其报偿。”底端另起一行，用更小一号的字写着一行备注：“许先生今日未回复，未跟进。”
陆知年把便签放回原处，没有告诉任何人。
但他在当晚睡前窝进沈瑜怀里，轻声问出一个盘旋了整个傍晚的疑问：“你觉得顾宇会喜欢什么样的人？”沈瑜低头看他，他说没什么，就是觉得顾秘书最近好像变了。
沈瑜说：他以前从来不用香水，现在开始用了。
两人对视片刻，陆知年笑了，把脸埋进沈瑜胸口，闷闷地说了一句：思良也是。
窗外又飘起了细雪。同一座城市的另一栋公寓楼下，顾宇的黑色轿车稳稳停进车位，引擎熄火后安静下来，只有细雪落在挡风玻璃上发出轻微的沙沙声。
他握着方向盘坐了一会儿，想起刚刚送许思良到楼下时，许思良推开车门后忽然停住，转过身说，谢谢你送我回来，顾秘书。
他点了点头，说你叫我顾宇就好。许思良笑了一下，说明天见，下次不用送。然后关上车门，小跑进了楼道，没有撑伞。
顾宇看着那个圆润的背影消失在楼道口，声控灯一层一层亮起来，每一层只停留几秒就灭了，像一个无声的节拍器。
他忽然想到一个毫不相干的念头——如果有一天，他也能像沈总那样，不顾一切地冲过去撞开那扇门，就好了。
第二天上午，鼎盛和深瑜的对接会上，许思良分享了一份数据报告。
散会后他整理好文件，正把钢笔往公文包里放，手肘不小心碰飞了旁边的一叠打印稿，洒落一地。
他刚蹲下来准备捡，顾宇已经先他一步蹲下，两个人的手同时伸向最后一张纸。
许思良的指尖率先触到纸面，而他的手在空中停了一秒，轻轻落在许思良的手背上。
只停了不到一秒。
许思良抬眼看他。顾宇收回手，把捡好的文件整理得整整齐齐，递过去说了句散会了辛苦了。
他目送许思良走出会议室，那扇玻璃门在他身后关合，而他仍站在原地，用手心反复摩挲着刚才被触及的指背。
那叠递过去的文件里夹着一张便签，许思良没有当场发现，等他回到鼎盛自己的座位时才从文件堆里掉出来。
素白的纸片上只有两行字，是顾宇工整到几乎刻板的字迹：或许许思良不错。
许思良拿着那张便签看了很久，然后把它对折，放进了抽屉最里层。
他没有告诉顾宇自己看到了这张便签，但第二天他照常来深瑜开会时带了两杯热可可，递给顾宇时说：今天换一种口味。真正的转变发生在那天下午。
许思良在会议结束后没有立刻走，而是站在走廊里等人，圆润的身子被玻璃窗透进的阳光照得毛茸茸的。
顾宇说许先生还有事，他说在等你下班。顾宇顿了一下，扶眼镜时手指微微发着抖，只是问了一句为什么，许思良靠在墙上说：看看你。
顾宇低下头继续整理公文包，手上动作比平时慢了好几拍。
他没有问“看看我是什么意思”，因为他听懂了。
傍晚离开公司时，他把每日总结中的待办清单清空，在白得刺眼的空白页面上一字一字地敲下：“或许不是别人的故事。或许这就是我自己的故事。”
具体哪里不对劲，他说不上来。
只是每天上班前会多照一次镜子，确认领带有没有歪、袖口有没有熨平；只是每次鼎盛的人过来开会，他的目光会在签到表上“许思良”那三个字上多停几秒；只是当沈总说“鼎盛那边让许总的弟弟对接”时，他点了点头没有说话，然后转身走出办公室，在走廊里走路的步速比平时快了至少三成。
这些都不是一个称职秘书该有的表现，他在心里给自己扣了分，然后下次依然如此。
他认识许思良快一年了。第一次见面是在深瑜大厦的会议室里，鼎盛和深瑜的第一次项目对接会，双方团队在长桌两侧坐定。
许思良坐在他哥旁边，负责对接项目的数据模块，穿着一件米白色的卫衣，面前摊着一份打印好的分析报告，安静地听别人发言。
顾宇坐在沈瑜旁边做会议纪要，笔记本上的字迹一如既往地工整，和本人一样规矩得挑不出任何错。
散会后许思良走过来和他确认几个对接事项，笑着说了句辛苦了，顾宇扶了一下眼镜，说应该的。
那时候他对许思良的印象，仅止于“许总的弟弟”“陆知年最好的朋友”“性格温和”。
许思良笑起来和他哥很像——眼睛弯弯的，眼角挤出几道细纹，但比他哥多了一点腼腆的温软。
唇形很好看，笑起来嘴边的弧度天然上翘，衬着那张圆脸毫无攻击性，像一团刚蒸好的白面馒头，让人想伸手戳一下。
此后的对接大多是邮件往来。每次对接许思良都会用“辛苦了”开头、以“麻烦你了”收尾，措辞礼貌得无可挑剔。
他从不需要额外沟通，数据和格式做得比任何一位对接人都更一目了然。
每次收到许思良的邮件，他都会很快回复；偶尔许思良发来一个系统自带的微笑表情，他会盯着那个黄色圆脸看很久，然后一如既往地把需要确认的事项整理成清晰的分点列表。
真正让顾宇开始留意许思良，是在陆知年和沈总在一起之后。
那天他照例去休息室送文件，陆知年正窝在沙发上吃零食。
他随口问了一句许思良最近怎么样，陆知年放下薯片袋子，想了想，说：思良还是老样子，不过最近好像开始考虑做一些自己喜欢的事，想开店呢。
顾宇问什么店，陆知年把目光移过来，弯起眼睛说：不知道，但他说那家店专门收留没地方去的人，加班加晚了随时可以来喝一杯热的东西。
顾宇当时没有说什么，只是记下了这个店还没有开张。
后来他在一次项目汇报会上远远见过许思良一次。
会议结束时许思良正低头整理文件，没有注意到他站在走廊尽头。
顾宇看着那个圆润的背影走进电梯，门合上时他忽然想到一句他从来没有用过的措辞——“许先生，今天辛苦了”，但他没有说出口。
转折发生在陆知年出事后不久。
那天顾宇照例去医院送文件，在走廊里碰到了刚从电梯里出来的许思良。
许思良没有看到他，正低头看手机，眉头微微皱着，脚步比平时快。顾宇站在原地犹豫了片刻，叫住了他。
许思良回过头，和那天在会议上不同，这一次他来得匆忙，手指还攥着病历单的边缘。
他问陆知年醒了没有。顾宇说还没有，但各项指标稳定，沈总在里面守着，快了。
许思良沉默了一会儿，在走廊的候诊椅上坐下来，攥着病历单道歉，说只是听说小年出事时大脑一片空白，直到刚才还在想能不能替他分担点什么。
顾宇在他旁边的位置坐下来，中间隔着一个座位的距离，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上。
片刻后他开口说：许先生不需要道歉，关心一个人是很正常的事。
许思良轻轻笑了笑，说顾秘书说话永远这么滴水不漏。顾宇想说我也有漏的时候，但没有说出口。
他只是推了一下眼镜，把视线从许思良眼角那颗泪痣上移开，同时从公文包里取出一份见面会场次清单递给对方。
交集就是从这里开始变得频繁的。
鼎盛和深瑜的合作项目进入了关键阶段，双方需要频繁对接数据口径和方案细节。
沈瑜大部分时间都在医院陪陆知年，公司的事务分了不少给顾宇处理，和鼎盛的对接也自然落到了他头上。
许思良作为鼎盛这边的数据对接人，几乎隔天就会出现在深瑜大厦，有时带着笔记本坐在小会议室里等他，有时在一楼大堂的沙发上和他核对数据。
顾宇开始注意到很多以前没有注意到的细节。
会议室窗台上的绿萝有几片叶子发黄，许思良会顺手摘掉；他随身携带的笔是一支很普通的按压式圆珠笔，但笔杆上贴了一张很小的贴纸——一只卡通小熊抱着蜂蜜罐，和陆知年常用的表情包是同一个系列；他开会前总会带两杯咖啡，一杯给自己一杯放在顾宇的座位前面，不用问口味，永远是拿铁半糖。
有一次顾宇问他怎么知道自己的偏好，许思良说：上次团建你喝的就是这个。顾宇端起咖啡时指尖微微停顿。
十二月中旬，帝都连着下了两天大雪。有一天许思良下午来深瑜对接，结果两个人对着数据忙到了晚上八点多还没有弄完。
外面雪越下越大，能见度不到二十米，顾宇起身收拾文件时说这种天气不好叫车。许思良也望向窗外，随口接了句，反正回去也是一个人，不急。
顾宇沉默了片刻，翻动文件的指尖停在纸面上。
“许先生，如果不介意的话，我开车送你回去。”
深瑜大厦的地下车库里安静得只剩暖气管道偶尔发出的轻微声响。许思良坐在副驾上系好安全带，车子里是新雪拂过挡风玻璃的沙沙声和防冻液淡淡的甜香，他看着中控台上方挂着的平安符，问这是哪来的。
顾宇发动车子，说是奶奶给的，挂了好多年了。
许思良没有接话，只是伸手轻轻碰了一下平安符的流苏，动作很轻，像怕弄坏了什么。
那个触碰像鸟雀停在他心口的电线上，再轻，也有一记回音。
从那以后，每次和许思良确认完数据，顾宇都会发一条消息总结需要跟进的事项。后来总结变成了讨论，讨论里偶尔夹杂了一两句和项目无关的话。
许思良说今天新试了一款蛋糕，不太成功，烤出来像块砖头；顾宇问是温度太高还是打发不够，许思良说你怎么知道，顾宇说这类问题分析一下就能解决。
许思良沉默了片刻，说你们公司的人是不是什么事都要分析一下。顾宇想了想，回复道：也不是，比如感情就不能分析。
消息发出去后他才意识到自己说了什么，盯着屏幕上那行字看了很久。
那条消息始终没有显示“已读”，他也始终没有收到回复——仿佛许思良读完愣住，忘了回，又仿佛他也被这句话噎住了。
第二天许思良照常来开会，坐在他右手边，除了把咖啡换成热可可，什么也没有再提。
某天傍晚，深瑜大厦十六楼的办公室里，陆知年正弯腰从柜子里翻找积压的旧文件。
他出院快满两周了，脚踝的石膏还没完全拆干净，走路一瘸一拐，沈瑜命令他“不得独自上下楼梯”，所以他大多在矮楼层活动。
文件堆得太深，他一翻腾，从柜子深处掉出一张折成三折的便签纸，上面是顾宇的笔迹，抄着一句话：“耐心，自有其报偿。”底端另起一行，用更小一号的字写着一行备注：“许先生今日未回复，未跟进。”
陆知年把便签放回原处，没有告诉任何人。
但他在当晚睡前窝进沈瑜怀里，轻声问出一个盘旋了整个傍晚的疑问：“你觉得顾宇会喜欢什么样的人？”沈瑜低头看他，他说没什么，就是觉得顾秘书最近好像变了。
沈瑜说：他以前从来不用香水，现在开始用了。
两人对视片刻，陆知年笑了，把脸埋进沈瑜胸口，闷闷地说了一句：思良也是。
窗外又飘起了细雪。同一座城市的另一栋公寓楼下，顾宇的黑色轿车稳稳停进车位，引擎熄火后安静下来，只有细雪落在挡风玻璃上发出轻微的沙沙声。
他握着方向盘坐了一会儿，想起刚刚送许思良到楼下时，许思良推开车门后忽然停住，转过身说，谢谢你送我回来，顾秘书。
他点了点头，说你叫我顾宇就好。许思良笑了一下，说明天见，下次不用送。然后关上车门，小跑进了楼道，没有撑伞。
顾宇看着那个圆润的背影消失在楼道口，声控灯一层一层亮起来，每一层只停留几秒就灭了，像一个无声的节拍器。
他忽然想到一个毫不相干的念头——如果有一天，他也能像沈总那样，不顾一切地冲过去撞开那扇门，就好了。
第二天上午，鼎盛和深瑜的对接会上，许思良分享了一份数据报告。
散会后他整理好文件，正把钢笔往公文包里放，手肘不小心碰飞了旁边的一叠打印稿，洒落一地。
他刚蹲下来准备捡，顾宇已经先他一步蹲下，两个人的手同时伸向最后一张纸。
许思良的指尖率先触到纸面，而他的手在空中停了一秒，轻轻落在许思良的手背上。
只停了不到一秒。
许思良抬眼看他。顾宇收回手，把捡好的文件整理得整整齐齐，递过去说了句散会了辛苦了。
他目送许思良走出会议室，那扇玻璃门在他身后关合，而他仍站在原地，用手心反复摩挲着刚才被触及的指背。
那叠递过去的文件里夹着一张便签，许思良没有当场发现，等他回到鼎盛自己的座位时才从文件堆里掉出来。
素白的纸片上只有两行字，是顾宇工整到几乎刻板的字迹：或许许思良不错。
许思良拿着那张便签看了很久，然后把它对折，放进了抽屉最里层。
他没有告诉顾宇自己看到了这张便签，但第二天他照常来深瑜开会时带了两杯热可可，递给顾宇时说：今天换一种口味。真正的转变发生在那天下午。
许思良在会议结束后没有立刻走，而是站在走廊里等人，圆润的身子被玻璃窗透进的阳光照得毛茸茸的。
顾宇说许先生还有事，他说在等你下班。顾宇顿了一下，扶眼镜时手指微微发着抖，只是问了一句为什么，许思良靠在墙上说：看看你。
顾宇低下头继续整理公文包，手上动作比平时慢了好几拍。
他没有问“看看我是什么意思”，因为他听懂了。
傍晚离开公司时，他把每日总结中的待办清单清空，在白得刺眼的空白页面上一字一字地敲下：“或许不是别人的故事。或许这就是我自己的故事。”