第68章 年糕，欢迎回家
华南国际项目交付后的第二个周末，许思良的奶茶店正式开业了。
店名是许思良自己起的，叫“熊爪”。陆知年第一次听到这个名字时笑倒在沈瑜肩膀上，说这名字起得好，一听就知道老板是个什么样的人。
许思良在电话那头哼了一声，说你有本事别来喝。
陆知年说那不行，我不但要来，还要带上你们家顾秘书一起来。
许思良笑了，说你们来了随便点，今天开业，老板请客。
熊爪开在深瑜大厦和鼎盛集团之间的一条小街上，正好是两家公司员工上下班的必经之路。
店面不大，但装修得很用心——木质的门框漆成了暖黄色，落地窗上贴着一只胖乎乎的卡通熊爪图案，门口立着一块小黑板，上面是顾宇用工整到近乎刻板的粉笔字写的今日特供：熊猫奶盖、百香果绿、手熬珍珠。
陆知年拉着沈瑜走过这条街时，远远就看到许思良站在柜台后面，穿着印有熊爪logo的墨绿色围裙，正低头往杯壁上贴标签。
他贴标签的动作很认真，每贴一张都要用指尖把边缘按平整，和他以前在文件堆里贴便签时一模一样。
只是那时他在别人公司里贴标签，现在他在自己的店里贴。
顾宇蹲在收银台下面，正拿着一把螺丝刀加固某个松动的抽屉滑轨。
他今天穿了一件浅灰色的休闲衬衫，袖口卷到手肘，额头上有一道浅浅的灰印，大概是刚才修设备时不小心蹭上去的。
“你上来喝口水。”许思良敲了敲柜台。
“等会儿，这个抽屉不修好待会儿收银会卡住。”顾宇头也没抬。
许思良低头看着柜台下面那个圆润的背影，笑了笑，弯腰递了杯温水下去。
店里还有几个帮忙的朋友，前厅和后厨都忙得脚不沾地，但陆知年没看见许念玉。
“他哥今天有个重要的并购谈判，实在脱不开身，但早上送了开业花篮，花篮上的贺卡写的是‘别亏太多’。”顾宇从柜台后面探出头。
“他刚才打了个电话过来，说晚上打烊之后亲自来捧场，让我给他留一杯全糖熊猫奶盖。”许思良在旁边补充道。
“许念玉的血糖最近被医生警告过。”沈瑜说。
“那杯我已经提前换成三分糖了，标签上写的还是全糖，他尝不出来。”顾宇头也没抬地接了一句。
陆知年跟着沈瑜找了个靠窗的位置坐下。
许思良端了两杯刚调好的饮品过来，一杯熊猫奶盖放在陆知年面前，奶盖表面用巧克力酱画了一只歪歪扭扭的小熊，和陆知年之前在蛋糕上画的那颗爱心属于同一个水平。
另一杯无糖乌龙茶放在沈瑜面前。
“顾宇特意交代的，沈总胃不好，不准喝凉的，也不准加糖。”许思良说。
沈瑜端起来喝了一口，没说好喝，也没说不好喝，但他在接下来的一个小时里把那杯茶喝得见了底。
下午的阳光透过落地窗洒进来，落在木质的桌面上，泛着蜂蜜色的光泽。
空气里飘着奶茶和烤布丁的甜香，店里的音箱正在放一首旋律很轻的民谣，许思良在收银台后面跟着哼了两句，歌词断断续续的，大概是关于春天和重逢。
陆知年靠在椅背上，看着窗外偶尔驶过的车流，想起很久以前他们坐在麻辣烫店里——那时许思良放下筷子说“我好像输了”。
现在许思良在柜台后面忙得不可开交，顾宇在他旁边收银、补货、修抽屉，偶尔抬头看他一眼。
他们都有了各自的归处，又依然能在彼此的归处里占据一个温暖的位置。
他转头看沈瑜，发现沈瑜也正在看他。
两个人对视了一秒，同时移开目光。陆知年端起熊猫奶盖喝了一大口，奶盖沾到了上唇也没发现。
沈瑜抽出纸巾替他擦了擦嘴角。
“喝慢点。”沈瑜说。
许思良在柜台后面目睹了这一幕，转头对顾宇说：“以后咱们别学他们这么腻歪。”
“我们每次开会坐在一起的时候也挺明显。”顾宇推了一下眼镜。
许思良被噎了一下，拿围裙擦手走了。
开业第一天的试营业在傍晚六点准时结束。
许思良把围裙解下来搭在椅背上，清点了一圈当日的营业额，嘴角慢慢翘起来。
顾宇递给他一杯温好的蜂蜜水，说今天有熟客问明天几点开门，又问下周需不需要他提前过来帮忙备货。
许思良捧着杯壁温热的蜂蜜水，透过杯沿的热气看了他一会儿。
“你这个秘书什么时候下班。”
“下班了，接下来是我的轮值时间。”顾宇说。
许思良弯起眼睛，提议说晚上把奶茶店的小黑板带回家，明天想写一串新品的配方。
顾宇说好，转身去收银台下面把小黑板拆下来夹在腋下，另一只手拎起许思良的帆布袋。
两个人并肩走出店门，许思良锁门时顾宇就站在旁边帮他举着手机照明，路灯把他们胖乎乎的影子投在卷帘门上，像两只并排站着的熊。
陆知年和沈瑜沿着小街慢慢走回家。夕阳把两个人的影子拉得很长，一高一矮，肩并肩，在青砖人行道上缓缓移动。
帝都初夏的傍晚，风里带着槐花的甜香和烤红薯摊飘来的焦糖味，街边的银杏树刚换上嫩绿的新叶，在微风里轻轻摇晃。
陆知年侧过头看着沈瑜，忽然想起很久以前他刚入职时，每天傍晚都是一个人走出深瑜大厦，挤地铁，泡面，看手机屏幕上寥寥无几的未读消息。
那时候他没有猫，没有奶茶店，没有周末约会的概念。
现在他身边有沈瑜，走几步就是许思良的奶茶店，周末可以窝在沙发里一起看老电影。
他觉得自己拥有了很多很多，多到有时候需要悄悄掐一下自己的手心，确认这一切都是真的。
到家后沈瑜换上家居服，靠在厨房门框上看着陆知年给绿萝浇水。
那盆老绿萝最近又抽了两片新叶，从沪城带回的小绿萝也长得精神，藤蔓已经垂到了花盆外面，两盆绿萝并排放在茶几上，叶片交错，像两个并肩站着的人。
“奶茶店今天挺热闹的。思良终于把店开起来了，顾宇现在又多了一个兼职身份——奶茶店义务修理工。”陆知年用指尖沾了沾水洒在叶片上。
“顾宇说下周还要去帮忙备货。”沈瑜说。
“你说他会辞职去当全职奶茶店老板吗。”
“不会，他说秘书和修理工不冲突。”
陆知年笑了，把水壶放在茶几上，走过去窝进沙发里靠在沈瑜身上。
窗外天色渐渐暗下来，路灯次第亮起，远处的写字楼灯火通明。
他想起今天许思良在柜台后面贴标签的样子，和以前在公司里贴标签时一模一样，只是那时他在别人公司里贴标签，现在他在自己的店里贴。
他忽然觉得自己很幸运——不是每个人都有机会看到好朋友从患得患失变得笃定安宁，也不是每个人都能在同一个故事里找到属于自己的幸福。
“今天在奶茶店的时候，思良问我什么时候回来帝都。”他仰头看着沈瑜的下巴，“我说现在周末都会回来，等年底沪城那边彻底交接完，就能常驻帝都了。”
沈瑜低下头，在他额头上落下一个吻。
客厅里安静了片刻。陆知年在沈瑜怀里换了个更舒服的姿势，把腿蜷起来，整个人窝进他胸口。
窗外的晚霞正从橘红过渡到玫瑰紫，茶几上的两盆绿萝在暮色里投下浅浅的剪影。
他忽然想起这间公寓里还缺了点什么——不是家具，不是摆件，而是一种会在午后阳光下踱步、在深夜里蜷在沙发角落打呼噜的活物。
“沈瑜。”他轻声开口。
“嗯。”
“我想养一只猫。”
沈瑜低头看他。陆知年把下巴搁在他胸口，目光越过他的肩膀落在窗台上那盆绿萝的叶片上，语气很轻，像是在说一个酝酿了很久的念头。
“不用多好看，橘的就行。小时候祖母家养过一只橘猫，每天傍晚蹲在巷口等我放学，后来它老了，走了，我就再也没养过猫。那时候我觉得自己连自己都照顾不好，哪有多余的精力去照顾另一个小生命。”他顿了顿，手指无意识地在沈瑜胸口画着圈，“但现在不一样了。现在我觉得——我有家了，家里可以有一只猫了。”
沈瑜没有立刻回答。
他低下头，嘴唇贴着他的发顶，沉默了好一会儿。
他能感觉到陆知年说这些话时胸腔里那份小心翼翼的期待——不是那种张口就来的撒娇，而是把心摊开之后，试探地往那个更远一点的地方指了指。
他从没养过猫，不知道橘猫好不好养，也不知道该去哪里挑一只健康的幼猫，但他记得很清楚——陆知年说过想养一只橘猫，在天台搭玻璃花房，以后每周给他做甜点。
那些在某个安静的夜晚随口说出的畅想，他都收在心里，一件一件等着兑现。
“好。”他说，“我们养一只。”
陆知年把脸埋进他胸口，闷闷地应了一声，嘴角却悄悄翘了起来。
晚饭是沈瑜做的，红烧排骨、清炒时蔬、一锅排骨汤。
排骨的糖色炒得比上次均匀，陆知年尝了一口夸他有进步。
沈瑜说火候还有点欠，下次再改进。
饭后沈瑜洗了碗，陆知年靠在厨房门框上看着他的背影，手里端着沈瑜给他泡的蜂蜜水，忽然觉得这种日子过久了会上瘾——不是轰轰烈烈的上瘾，是细水长流的、在每一个傍晚闻着排骨汤香气等他洗完碗的上瘾。
周六上午，沈瑜说自己要出去一趟。
陆知年正坐在沙发上翻看数据中心的月度报告，随口问了句去哪儿。
沈瑜说去公司拿几份文件，大概一两个小时回来。
陆知年点了点头，没有多想。沈瑜出门后他继续窝在沙发里，窗外的阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在客厅地毯上画出一道道整齐的光栅。
茶几上摆着两盆绿萝，杯子里的蜂蜜水已经凉透了，空调吹着不紧不慢的凉风。
他换了个姿势，把报告翻到下一页，又看了看墙上的挂钟。
沈瑜出门不到一个小时，还早。
可是客厅太安静了。
不是那种让人安心的安静，是那种少了什么东西的安静——少了另一个人的呼吸，少了翻文件时纸页摩擦的沙沙声，少了偶尔抬头对视时什么都不用说的默契。
他发现自己已经不太习惯一个人待着了。
以前他在沪城一个人住公寓的时候从来不觉得无聊，加班、看数据、和团队开线上会议，时间填得满满当当。
但现在沈瑜只是出门拿个文件，他就觉得家里少了点什么。
他靠在沙发上，拿起手机给沈瑜发了条消息。
“文件找到了吗？”
“还在找，可能还要一会儿。”沈瑜回得很快。
“不急。”陆知年回了句，把手机搁在茶几上，起身去给两盆绿萝换了水，又把茶几上的杂志摞整齐。
他做这些事的时候发现自己一直在听门外的动静——走廊里电梯到达的提示音、邻居开关门的声响、楼下小孩跑过的脚步声。每一个声音都让他下意识抬头看门口，然后发现不是沈瑜，又低下头继续手上的事。
他想要一只猫。
这个念头忽然又冒了出来。如果家里有一只猫，沈瑜出门的时候他就不会觉得客厅这么安静了——会有一只毛茸茸的橘色生物跳上沙发，用尾巴扫过他的手腕，在他膝盖上踩来踩去，对着他叫，像是在问他为什么还不开罐头。
到时候家里会有另一个呼吸，另一种脚步，踩在木地板上发出轻微的哒哒声。他可以把脸埋进猫肚子上，说“你爸怎么还不回来”，猫不理他，但至少有人听。
他在心里默默列了一串养猫需要准备的东西——猫窝、食盆、猫砂盆、猫抓板、逗猫棒。
等他回来跟沈瑜商量一下，下午就去宠物用品店看看。
他这么想着，又拿起手机给沈瑜发了条消息。
“回来的时候顺便带瓶酱油，厨房那瓶快用完了。”
“好。”沈瑜秒回。
与此同时，沈瑜已经站在猫舍里了。
这家猫舍是顾宇推荐的，他之前替许思良挑过一只布偶，对这里的繁育环境和疫苗记录都很满意。
沈瑜提前做好了所有功课——猫舍的资质、幼猫的健康档案、品种的性格特点，甚至连猫粮的品牌和猫砂的种类都查了一遍。
他在办公室电脑上打开了好几个宠物论坛的网页，被顾宇撞见时面不改色地最小化了窗口。
顾宇什么也没说，只是在当天下午默默把一份整理好的“帝都猫舍评测对比表”放在他桌上，末尾附了一句：建议优先考虑橘猫，性格温顺，适应力强，比较适合陆主任。
店主是个五十多岁的阿姨，戴着袖套和围裙，头发灰白但精神很好，领着他穿过一排猫爬架，指着角落里一窝刚满两个月的小猫给他看。
“这窝是上周刚做完疫苗的，都很健康。你是想看什么颜色的？”
“橘的。”沈瑜说。
店主带他走到另一个猫爬架前。
那只橘色的小奶猫和其他几只兄弟姐妹挤在一起，看起来并不起眼，但它的眼睛很亮——琥珀色的，圆圆的，在阳光下像两颗透光的玻璃珠。
它蹲在猫爬架的最高层，歪着头看了沈瑜很久，然后从高处跳下来，踩着软乎乎的肉垫走到他脚边，仰起头，用那双琥珀色的圆眼睛盯着他看了两秒，然后躺下来开始蹭他的皮鞋。
沈瑜低头看着这只正把整个肚皮毫无保留地摊在自己脚上的小东西。
它的毛还是胎毛，软得像蒲公英，四只爪子在空中蹬了两下，露出粉嫩的肉垫。
他想起陆知年蹲在沪城老街巷口喂流浪猫时的样子——那时他蹲在花坛边，手里拿着一根火腿肠，嘴里发出“嘬嘬嘬”的声音，眼睛弯成月牙，被路过的同事看见时红着耳朵站起来，说我就是看它有点饿。
那只流浪猫最后没有跟他走，但他在公寓里留了一盒猫罐头，说万一哪天它又来了呢。
“就这只了。”沈瑜蹲下来伸出手指让橘猫嗅了嗅。
橘猫用头拱了一下他的指尖，然后继续在他的鞋面上打滚。
店主笑着拿来了航空箱、过渡猫粮、疫苗接种本和幼猫体检报告，又嘱咐了一些日常喂养注意事项，比如换粮要逐步过渡、家里绿萝的叶子不能让猫啃到、每天最好固定时间喂食。
沈瑜一一记在手机备忘录里，和开会时记要点一样认真，只是这一次每行都打着着重号，末尾还标了联系人栏——负责接诊的宠物医生。
他又在店里挑了一整套猫咪用品：淡蓝色的猫窝、印着小鱼图案的食盆和水盆、猫抓板、逗猫棒、发条老鼠、爬架。
“你是我见过准备最齐全的新手爸爸。”店主笑着帮他刷卡。
沈瑜拎着一整套猫咪用品出了门，想了想又折回来，在店主的指导下多拿了一袋幼猫专用奶粉和一盒化毛膏。
他打开后备箱把航空箱稳稳地放在副驾上系好安全带，一路上开得前所未有的慢，每次刹车都下意识伸手挡在航空箱前面。
小猫在箱子里蜷成一个橘色的毛球，偶尔发出一声细弱的喵叫，他就低声说一句“快到了”。
到家时，沈瑜没有直接开门，而是故意敲了敲门。
陆知年从沙发上跳起来去开门，脚趾撞在茶几腿上疼得他龇了一下牙，但他顾不上揉，快步走过去拉开门。
门一开，他看见沈瑜站在门口，手里拎着一个航空箱，里面蜷着一只正在酣睡的橘色小奶猫。
小猫团成小小的一团，毛茸茸的肚皮随着呼吸轻轻起伏，两只耳朵时不时抖一下，粉嫩的鼻头贴在航空箱的塑料门板上，压成一个小小的三角形。
陆知年愣住了。
他看看航空箱，又看看沈瑜，再看看航空箱。沈瑜穿着深灰色衬衫，袖口卷到小臂，一手拎着航空箱，一手拎着满满两袋子猫咪用品，以及那瓶自己让他带的酱油，表情和平时开完董事会回来没什么两样，好像在说这是今天的会议纪要。
但陆知年注意到他额角有一点极细的汗珠，呼吸也比平时略快——大概是刚才爬楼梯时加快了脚步。
“你说的文件就是它？”陆知年接过航空箱，蹲下身把门打开，抬头看着沈瑜。
沈瑜站在玄关背着手看他，嘴角挂着一点极淡的、计划得逞后的弧度。
“文件没找到，就带它回来了。猫舍只剩这一只橘的，很抢手。”
其实那只橘猫在猫爬架上朝他走过来的时候，他根本没看其他的。
陆知年眼眶红了。
他把小猫从航空箱里轻轻抱出来，幼猫比他的手掌大不了多少，软乎乎的肚皮贴在他掌心里，小心脏跳得很快，一下一下地敲着他的指尖。
小猫被他捧在手心里，仰头看了他一眼，然后用极小的声音叫了一下，像在跟这个圆脸的人类打招呼。
“你什么时候开始准备的？”他低头把脸埋进小猫软乎乎的肚皮上，声音闷闷的。
“你上次说想养一只橘猫之后。”沈瑜在沙发上坐下来，“本来想带你去猫舍一起挑，但你最近周末都在加班，我怕那窝小猫被别人订走。”
陆知年把小猫轻轻贴在胸口，幼猫的呼噜声透过T恤薄薄的棉布传过来，像一枚极小的引擎在他心口震动。
他想起自己那些个在沪城加班的深夜，沈瑜在视频那头安静地听他说项目进度，偶尔插一句“数据中心的安全审计通过了吗”。
他以为他们聊的全部是工作，现在才知道那些对话里藏着另一层心思。
“所以你就自己偷偷跑去找猫了？”他歪靠在沈瑜身上。
“不是偷偷，是提前侦查。顾宇给的猫舍名单，我上周去看了第一次，今天去订的。”沈瑜揽住他的肩。
陆知年把小猫放在膝盖上，转身把脸埋进沈瑜胸口。
他深吸一口气，闻到沈瑜衬衫上混着一点点猫毛的味道——不是平时那种干净的雪松香，而是多了一层微妙的动物气息，阳光、幼猫奶粉和猫咪洗发水的混合气味。
这个味道比任何香水都更真实地告诉他：这个人用了一整个上午的时间，去给他挑了人生中第一只猫。
他想起自己第一次在沪城公寓里说“等以后回帝都了养一只橘猫吧”时，沈瑜正在看文件，只是嗯了一声。
他以为那就是一句随口的回应，和“下次带你去吃那家生煎”一样，说了就忘了。
但沈瑜从来不会忘记——他连从江南带回的那本泛黄连环画都保存得好好的，他怎么会忘记他想养一只橘猫。
“给它起个名字吧。”沈瑜低头吻了吻他的发顶。
陆知年低头看着腿上这只正在用爪子扒拉他衣角的橘色小毛球，想了很久。
它打了个哈欠，露出还没长齐的乳牙，然后用头拱了拱他的手指，开始用极小的力气啃他的指尖，像是在品尝某种陌生的食物。
他抬起头，看着沈瑜的眼睛，笑起来。
“叫年糕。橘色的，软软的，粘人——跟我一样。”
沈瑜低头看着这只刚被命名为“年糕”的橘色小奶猫。
年糕正专心致志地啃着陆知年的手指，完全不知道自己刚刚被赋予了一个正式的身份。
“年糕，”沈瑜伸手轻轻揉了揉年糕的脑袋，年糕被他揉得往后一仰，不满地甩了甩头，“欢迎回家。”
窗外是初夏的午后，阳光正好，微风拂过银杏叶发出沙沙的声响。
陆知年抱着年糕靠在沈瑜怀里，觉得自己这辈子收过最惊喜的惊喜，都集中在这一天了——不是惊天动地的惊喜，是一个人用了一整个上午的时间，去给他挑了人生中第一只猫。
他垂眼用手指挠了挠年糕的下巴，在心里默默说了一句：以后这个家，三个人，一只猫，谁也不能少。
店名是许思良自己起的，叫“熊爪”。陆知年第一次听到这个名字时笑倒在沈瑜肩膀上，说这名字起得好，一听就知道老板是个什么样的人。
许思良在电话那头哼了一声，说你有本事别来喝。
陆知年说那不行，我不但要来，还要带上你们家顾秘书一起来。
许思良笑了，说你们来了随便点，今天开业，老板请客。
熊爪开在深瑜大厦和鼎盛集团之间的一条小街上，正好是两家公司员工上下班的必经之路。
店面不大，但装修得很用心——木质的门框漆成了暖黄色，落地窗上贴着一只胖乎乎的卡通熊爪图案，门口立着一块小黑板，上面是顾宇用工整到近乎刻板的粉笔字写的今日特供：熊猫奶盖、百香果绿、手熬珍珠。
陆知年拉着沈瑜走过这条街时，远远就看到许思良站在柜台后面，穿着印有熊爪logo的墨绿色围裙，正低头往杯壁上贴标签。
他贴标签的动作很认真，每贴一张都要用指尖把边缘按平整，和他以前在文件堆里贴便签时一模一样。
只是那时他在别人公司里贴标签，现在他在自己的店里贴。
顾宇蹲在收银台下面，正拿着一把螺丝刀加固某个松动的抽屉滑轨。
他今天穿了一件浅灰色的休闲衬衫，袖口卷到手肘，额头上有一道浅浅的灰印，大概是刚才修设备时不小心蹭上去的。
“你上来喝口水。”许思良敲了敲柜台。
“等会儿，这个抽屉不修好待会儿收银会卡住。”顾宇头也没抬。
许思良低头看着柜台下面那个圆润的背影，笑了笑，弯腰递了杯温水下去。
店里还有几个帮忙的朋友，前厅和后厨都忙得脚不沾地，但陆知年没看见许念玉。
“他哥今天有个重要的并购谈判，实在脱不开身，但早上送了开业花篮，花篮上的贺卡写的是‘别亏太多’。”顾宇从柜台后面探出头。
“他刚才打了个电话过来，说晚上打烊之后亲自来捧场，让我给他留一杯全糖熊猫奶盖。”许思良在旁边补充道。
“许念玉的血糖最近被医生警告过。”沈瑜说。
“那杯我已经提前换成三分糖了，标签上写的还是全糖，他尝不出来。”顾宇头也没抬地接了一句。
陆知年跟着沈瑜找了个靠窗的位置坐下。
许思良端了两杯刚调好的饮品过来，一杯熊猫奶盖放在陆知年面前，奶盖表面用巧克力酱画了一只歪歪扭扭的小熊，和陆知年之前在蛋糕上画的那颗爱心属于同一个水平。
另一杯无糖乌龙茶放在沈瑜面前。
“顾宇特意交代的，沈总胃不好，不准喝凉的，也不准加糖。”许思良说。
沈瑜端起来喝了一口，没说好喝，也没说不好喝，但他在接下来的一个小时里把那杯茶喝得见了底。
下午的阳光透过落地窗洒进来，落在木质的桌面上，泛着蜂蜜色的光泽。
空气里飘着奶茶和烤布丁的甜香，店里的音箱正在放一首旋律很轻的民谣，许思良在收银台后面跟着哼了两句，歌词断断续续的，大概是关于春天和重逢。
陆知年靠在椅背上，看着窗外偶尔驶过的车流，想起很久以前他们坐在麻辣烫店里——那时许思良放下筷子说“我好像输了”。
现在许思良在柜台后面忙得不可开交，顾宇在他旁边收银、补货、修抽屉，偶尔抬头看他一眼。
他们都有了各自的归处，又依然能在彼此的归处里占据一个温暖的位置。
他转头看沈瑜，发现沈瑜也正在看他。
两个人对视了一秒，同时移开目光。陆知年端起熊猫奶盖喝了一大口，奶盖沾到了上唇也没发现。
沈瑜抽出纸巾替他擦了擦嘴角。
“喝慢点。”沈瑜说。
许思良在柜台后面目睹了这一幕，转头对顾宇说：“以后咱们别学他们这么腻歪。”
“我们每次开会坐在一起的时候也挺明显。”顾宇推了一下眼镜。
许思良被噎了一下，拿围裙擦手走了。
开业第一天的试营业在傍晚六点准时结束。
许思良把围裙解下来搭在椅背上，清点了一圈当日的营业额，嘴角慢慢翘起来。
顾宇递给他一杯温好的蜂蜜水，说今天有熟客问明天几点开门，又问下周需不需要他提前过来帮忙备货。
许思良捧着杯壁温热的蜂蜜水，透过杯沿的热气看了他一会儿。
“你这个秘书什么时候下班。”
“下班了，接下来是我的轮值时间。”顾宇说。
许思良弯起眼睛，提议说晚上把奶茶店的小黑板带回家，明天想写一串新品的配方。
顾宇说好，转身去收银台下面把小黑板拆下来夹在腋下，另一只手拎起许思良的帆布袋。
两个人并肩走出店门，许思良锁门时顾宇就站在旁边帮他举着手机照明，路灯把他们胖乎乎的影子投在卷帘门上，像两只并排站着的熊。
陆知年和沈瑜沿着小街慢慢走回家。夕阳把两个人的影子拉得很长，一高一矮，肩并肩，在青砖人行道上缓缓移动。
帝都初夏的傍晚，风里带着槐花的甜香和烤红薯摊飘来的焦糖味，街边的银杏树刚换上嫩绿的新叶，在微风里轻轻摇晃。
陆知年侧过头看着沈瑜，忽然想起很久以前他刚入职时，每天傍晚都是一个人走出深瑜大厦，挤地铁，泡面，看手机屏幕上寥寥无几的未读消息。
那时候他没有猫，没有奶茶店，没有周末约会的概念。
现在他身边有沈瑜，走几步就是许思良的奶茶店，周末可以窝在沙发里一起看老电影。
他觉得自己拥有了很多很多，多到有时候需要悄悄掐一下自己的手心，确认这一切都是真的。
到家后沈瑜换上家居服，靠在厨房门框上看着陆知年给绿萝浇水。
那盆老绿萝最近又抽了两片新叶，从沪城带回的小绿萝也长得精神，藤蔓已经垂到了花盆外面，两盆绿萝并排放在茶几上，叶片交错，像两个并肩站着的人。
“奶茶店今天挺热闹的。思良终于把店开起来了，顾宇现在又多了一个兼职身份——奶茶店义务修理工。”陆知年用指尖沾了沾水洒在叶片上。
“顾宇说下周还要去帮忙备货。”沈瑜说。
“你说他会辞职去当全职奶茶店老板吗。”
“不会，他说秘书和修理工不冲突。”
陆知年笑了，把水壶放在茶几上，走过去窝进沙发里靠在沈瑜身上。
窗外天色渐渐暗下来，路灯次第亮起，远处的写字楼灯火通明。
他想起今天许思良在柜台后面贴标签的样子，和以前在公司里贴标签时一模一样，只是那时他在别人公司里贴标签，现在他在自己的店里贴。
他忽然觉得自己很幸运——不是每个人都有机会看到好朋友从患得患失变得笃定安宁，也不是每个人都能在同一个故事里找到属于自己的幸福。
“今天在奶茶店的时候，思良问我什么时候回来帝都。”他仰头看着沈瑜的下巴，“我说现在周末都会回来，等年底沪城那边彻底交接完，就能常驻帝都了。”
沈瑜低下头，在他额头上落下一个吻。
客厅里安静了片刻。陆知年在沈瑜怀里换了个更舒服的姿势，把腿蜷起来，整个人窝进他胸口。
窗外的晚霞正从橘红过渡到玫瑰紫，茶几上的两盆绿萝在暮色里投下浅浅的剪影。
他忽然想起这间公寓里还缺了点什么——不是家具，不是摆件，而是一种会在午后阳光下踱步、在深夜里蜷在沙发角落打呼噜的活物。
“沈瑜。”他轻声开口。
“嗯。”
“我想养一只猫。”
沈瑜低头看他。陆知年把下巴搁在他胸口，目光越过他的肩膀落在窗台上那盆绿萝的叶片上，语气很轻，像是在说一个酝酿了很久的念头。
“不用多好看，橘的就行。小时候祖母家养过一只橘猫，每天傍晚蹲在巷口等我放学，后来它老了，走了，我就再也没养过猫。那时候我觉得自己连自己都照顾不好，哪有多余的精力去照顾另一个小生命。”他顿了顿，手指无意识地在沈瑜胸口画着圈，“但现在不一样了。现在我觉得——我有家了，家里可以有一只猫了。”
沈瑜没有立刻回答。
他低下头，嘴唇贴着他的发顶，沉默了好一会儿。
他能感觉到陆知年说这些话时胸腔里那份小心翼翼的期待——不是那种张口就来的撒娇，而是把心摊开之后，试探地往那个更远一点的地方指了指。
他从没养过猫，不知道橘猫好不好养，也不知道该去哪里挑一只健康的幼猫，但他记得很清楚——陆知年说过想养一只橘猫，在天台搭玻璃花房，以后每周给他做甜点。
那些在某个安静的夜晚随口说出的畅想，他都收在心里，一件一件等着兑现。
“好。”他说，“我们养一只。”
陆知年把脸埋进他胸口，闷闷地应了一声，嘴角却悄悄翘了起来。
晚饭是沈瑜做的，红烧排骨、清炒时蔬、一锅排骨汤。
排骨的糖色炒得比上次均匀，陆知年尝了一口夸他有进步。
沈瑜说火候还有点欠，下次再改进。
饭后沈瑜洗了碗，陆知年靠在厨房门框上看着他的背影，手里端着沈瑜给他泡的蜂蜜水，忽然觉得这种日子过久了会上瘾——不是轰轰烈烈的上瘾，是细水长流的、在每一个傍晚闻着排骨汤香气等他洗完碗的上瘾。
周六上午，沈瑜说自己要出去一趟。
陆知年正坐在沙发上翻看数据中心的月度报告，随口问了句去哪儿。
沈瑜说去公司拿几份文件，大概一两个小时回来。
陆知年点了点头，没有多想。沈瑜出门后他继续窝在沙发里，窗外的阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在客厅地毯上画出一道道整齐的光栅。
茶几上摆着两盆绿萝，杯子里的蜂蜜水已经凉透了，空调吹着不紧不慢的凉风。
他换了个姿势，把报告翻到下一页，又看了看墙上的挂钟。
沈瑜出门不到一个小时，还早。
可是客厅太安静了。
不是那种让人安心的安静，是那种少了什么东西的安静——少了另一个人的呼吸，少了翻文件时纸页摩擦的沙沙声，少了偶尔抬头对视时什么都不用说的默契。
他发现自己已经不太习惯一个人待着了。
以前他在沪城一个人住公寓的时候从来不觉得无聊，加班、看数据、和团队开线上会议，时间填得满满当当。
但现在沈瑜只是出门拿个文件，他就觉得家里少了点什么。
他靠在沙发上，拿起手机给沈瑜发了条消息。
“文件找到了吗？”
“还在找，可能还要一会儿。”沈瑜回得很快。
“不急。”陆知年回了句，把手机搁在茶几上，起身去给两盆绿萝换了水，又把茶几上的杂志摞整齐。
他做这些事的时候发现自己一直在听门外的动静——走廊里电梯到达的提示音、邻居开关门的声响、楼下小孩跑过的脚步声。每一个声音都让他下意识抬头看门口，然后发现不是沈瑜，又低下头继续手上的事。
他想要一只猫。
这个念头忽然又冒了出来。如果家里有一只猫，沈瑜出门的时候他就不会觉得客厅这么安静了——会有一只毛茸茸的橘色生物跳上沙发，用尾巴扫过他的手腕，在他膝盖上踩来踩去，对着他叫，像是在问他为什么还不开罐头。
到时候家里会有另一个呼吸，另一种脚步，踩在木地板上发出轻微的哒哒声。他可以把脸埋进猫肚子上，说“你爸怎么还不回来”，猫不理他，但至少有人听。
他在心里默默列了一串养猫需要准备的东西——猫窝、食盆、猫砂盆、猫抓板、逗猫棒。
等他回来跟沈瑜商量一下，下午就去宠物用品店看看。
他这么想着，又拿起手机给沈瑜发了条消息。
“回来的时候顺便带瓶酱油，厨房那瓶快用完了。”
“好。”沈瑜秒回。
与此同时，沈瑜已经站在猫舍里了。
这家猫舍是顾宇推荐的，他之前替许思良挑过一只布偶，对这里的繁育环境和疫苗记录都很满意。
沈瑜提前做好了所有功课——猫舍的资质、幼猫的健康档案、品种的性格特点，甚至连猫粮的品牌和猫砂的种类都查了一遍。
他在办公室电脑上打开了好几个宠物论坛的网页，被顾宇撞见时面不改色地最小化了窗口。
顾宇什么也没说，只是在当天下午默默把一份整理好的“帝都猫舍评测对比表”放在他桌上，末尾附了一句：建议优先考虑橘猫，性格温顺，适应力强，比较适合陆主任。
店主是个五十多岁的阿姨，戴着袖套和围裙，头发灰白但精神很好，领着他穿过一排猫爬架，指着角落里一窝刚满两个月的小猫给他看。
“这窝是上周刚做完疫苗的，都很健康。你是想看什么颜色的？”
“橘的。”沈瑜说。
店主带他走到另一个猫爬架前。
那只橘色的小奶猫和其他几只兄弟姐妹挤在一起，看起来并不起眼，但它的眼睛很亮——琥珀色的，圆圆的，在阳光下像两颗透光的玻璃珠。
它蹲在猫爬架的最高层，歪着头看了沈瑜很久，然后从高处跳下来，踩着软乎乎的肉垫走到他脚边，仰起头，用那双琥珀色的圆眼睛盯着他看了两秒，然后躺下来开始蹭他的皮鞋。
沈瑜低头看着这只正把整个肚皮毫无保留地摊在自己脚上的小东西。
它的毛还是胎毛，软得像蒲公英，四只爪子在空中蹬了两下，露出粉嫩的肉垫。
他想起陆知年蹲在沪城老街巷口喂流浪猫时的样子——那时他蹲在花坛边，手里拿着一根火腿肠，嘴里发出“嘬嘬嘬”的声音，眼睛弯成月牙，被路过的同事看见时红着耳朵站起来，说我就是看它有点饿。
那只流浪猫最后没有跟他走，但他在公寓里留了一盒猫罐头，说万一哪天它又来了呢。
“就这只了。”沈瑜蹲下来伸出手指让橘猫嗅了嗅。
橘猫用头拱了一下他的指尖，然后继续在他的鞋面上打滚。
店主笑着拿来了航空箱、过渡猫粮、疫苗接种本和幼猫体检报告，又嘱咐了一些日常喂养注意事项，比如换粮要逐步过渡、家里绿萝的叶子不能让猫啃到、每天最好固定时间喂食。
沈瑜一一记在手机备忘录里，和开会时记要点一样认真，只是这一次每行都打着着重号，末尾还标了联系人栏——负责接诊的宠物医生。
他又在店里挑了一整套猫咪用品：淡蓝色的猫窝、印着小鱼图案的食盆和水盆、猫抓板、逗猫棒、发条老鼠、爬架。
“你是我见过准备最齐全的新手爸爸。”店主笑着帮他刷卡。
沈瑜拎着一整套猫咪用品出了门，想了想又折回来，在店主的指导下多拿了一袋幼猫专用奶粉和一盒化毛膏。
他打开后备箱把航空箱稳稳地放在副驾上系好安全带，一路上开得前所未有的慢，每次刹车都下意识伸手挡在航空箱前面。
小猫在箱子里蜷成一个橘色的毛球，偶尔发出一声细弱的喵叫，他就低声说一句“快到了”。
到家时，沈瑜没有直接开门，而是故意敲了敲门。
陆知年从沙发上跳起来去开门，脚趾撞在茶几腿上疼得他龇了一下牙，但他顾不上揉，快步走过去拉开门。
门一开，他看见沈瑜站在门口，手里拎着一个航空箱，里面蜷着一只正在酣睡的橘色小奶猫。
小猫团成小小的一团，毛茸茸的肚皮随着呼吸轻轻起伏，两只耳朵时不时抖一下，粉嫩的鼻头贴在航空箱的塑料门板上，压成一个小小的三角形。
陆知年愣住了。
他看看航空箱，又看看沈瑜，再看看航空箱。沈瑜穿着深灰色衬衫，袖口卷到小臂，一手拎着航空箱，一手拎着满满两袋子猫咪用品，以及那瓶自己让他带的酱油，表情和平时开完董事会回来没什么两样，好像在说这是今天的会议纪要。
但陆知年注意到他额角有一点极细的汗珠，呼吸也比平时略快——大概是刚才爬楼梯时加快了脚步。
“你说的文件就是它？”陆知年接过航空箱，蹲下身把门打开，抬头看着沈瑜。
沈瑜站在玄关背着手看他，嘴角挂着一点极淡的、计划得逞后的弧度。
“文件没找到，就带它回来了。猫舍只剩这一只橘的，很抢手。”
其实那只橘猫在猫爬架上朝他走过来的时候，他根本没看其他的。
陆知年眼眶红了。
他把小猫从航空箱里轻轻抱出来，幼猫比他的手掌大不了多少，软乎乎的肚皮贴在他掌心里，小心脏跳得很快，一下一下地敲着他的指尖。
小猫被他捧在手心里，仰头看了他一眼，然后用极小的声音叫了一下，像在跟这个圆脸的人类打招呼。
“你什么时候开始准备的？”他低头把脸埋进小猫软乎乎的肚皮上，声音闷闷的。
“你上次说想养一只橘猫之后。”沈瑜在沙发上坐下来，“本来想带你去猫舍一起挑，但你最近周末都在加班，我怕那窝小猫被别人订走。”
陆知年把小猫轻轻贴在胸口，幼猫的呼噜声透过T恤薄薄的棉布传过来，像一枚极小的引擎在他心口震动。
他想起自己那些个在沪城加班的深夜，沈瑜在视频那头安静地听他说项目进度，偶尔插一句“数据中心的安全审计通过了吗”。
他以为他们聊的全部是工作，现在才知道那些对话里藏着另一层心思。
“所以你就自己偷偷跑去找猫了？”他歪靠在沈瑜身上。
“不是偷偷，是提前侦查。顾宇给的猫舍名单，我上周去看了第一次，今天去订的。”沈瑜揽住他的肩。
陆知年把小猫放在膝盖上，转身把脸埋进沈瑜胸口。
他深吸一口气，闻到沈瑜衬衫上混着一点点猫毛的味道——不是平时那种干净的雪松香，而是多了一层微妙的动物气息，阳光、幼猫奶粉和猫咪洗发水的混合气味。
这个味道比任何香水都更真实地告诉他：这个人用了一整个上午的时间，去给他挑了人生中第一只猫。
他想起自己第一次在沪城公寓里说“等以后回帝都了养一只橘猫吧”时，沈瑜正在看文件，只是嗯了一声。
他以为那就是一句随口的回应，和“下次带你去吃那家生煎”一样，说了就忘了。
但沈瑜从来不会忘记——他连从江南带回的那本泛黄连环画都保存得好好的，他怎么会忘记他想养一只橘猫。
“给它起个名字吧。”沈瑜低头吻了吻他的发顶。
陆知年低头看着腿上这只正在用爪子扒拉他衣角的橘色小毛球，想了很久。
它打了个哈欠，露出还没长齐的乳牙，然后用头拱了拱他的手指，开始用极小的力气啃他的指尖，像是在品尝某种陌生的食物。
他抬起头，看着沈瑜的眼睛，笑起来。
“叫年糕。橘色的，软软的，粘人——跟我一样。”
沈瑜低头看着这只刚被命名为“年糕”的橘色小奶猫。
年糕正专心致志地啃着陆知年的手指，完全不知道自己刚刚被赋予了一个正式的身份。
“年糕，”沈瑜伸手轻轻揉了揉年糕的脑袋，年糕被他揉得往后一仰，不满地甩了甩头，“欢迎回家。”
窗外是初夏的午后，阳光正好，微风拂过银杏叶发出沙沙的声响。
陆知年抱着年糕靠在沈瑜怀里，觉得自己这辈子收过最惊喜的惊喜，都集中在这一天了——不是惊天动地的惊喜，是一个人用了一整个上午的时间，去给他挑了人生中第一只猫。
他垂眼用手指挠了挠年糕的下巴，在心里默默说了一句：以后这个家，三个人，一只猫，谁也不能少。