第65章 如果是梦就好了/
铁丝门推开的声音很轻,像撕开一张旧报纸。
门轴没有上油，锈蚀的铁圈磨着铁圈，发出极细微的吱呀,随即被风卷走,没留下什么痕迹。
朱红英第一个跨进门内。
她手里的长矛握得很稳,矛尖三把水果刀朝向不同角度，在阳光下折射出三道细碎的光。
她没有急着往里走，而是站在原地，目光从那几顶坍塌的帐篷扫到散落的装备箱，再扫到那辆手推平板车。
车上的矿泉水码得很整齐,塑料膜都没拆。
不对劲。
她在这所大学当了两年宿管,见过太多学生搬家的场面——但凡是要走的人,打包行李永远不会这么整齐。会落下东西，会丢三落四，会急着赶车而把袜子塞进书包侧袋。
但不会把整箱矿泉水码成豆腐块,不会把帐篷拉链规规矩矩拉到头，不会把睡袋叠成方方正正的豆腐干。
除非他们没打算走。
或者，没来得及。
“朱阿姨。”尹宵月走到她身侧,声音压得很低,“这些装备……不是临时避难用的。”
她顿了顿，指向那几顶帐篷：“登山帐,双层防风,内帐和外帐是分开搭的。这种帐篷搭起来要十几分钟，拆也要好几分钟。如果是紧急避险，不会选这种。”
朱红英点点头，没说话。
胡玲丽蹲在一顶半塌的帐篷边，鼻尖轻轻耸动,像只认真嗅闻的小狐狸。几秒后她抬起头，眉头微微舒展：“没有人味儿，也没有血腥味。这里至少空了十天以上。”
“十天。”沈桃推了推眼镜，目光扫过地上的空罐头盒，“那这些食物残渣……”
“老鼠吃的。”楚凝不知什么时候已经趴到一只罐头盒旁边，眯着眼往里瞅，语气笃定，“你看这个边缘，有细碎的齿痕，不是人类的牙齿能咬出来的。而且——”她伸手轻轻拨了拨罐头盒，里面滚出几粒黑褐色的小颗粒，干燥，圆柱形。
“老鼠屎。”薛如曼凑过来看了一眼，表情复杂，“楚凝，你连老鼠屎都认得出来？”
“我高中最喜欢生物，天天研究小动物那点儿基因问题。”楚凝头也没抬，“而且这老鼠屎已经干透了，至少一星期以上。”
薛如曼沉默了一下，往后退了半步：“行，你厉害。但你能不能别用手直接拨？”
“我没用手，用的木条尖。”楚凝晃了晃手里的木条，理直气壮。
薛如曼低头看了看那根矛尖，表情更加复杂：“所以你用我们要用来捅丧尸的武器，拨了老鼠屎？”
楚凝愣了一下。
她低头看了看自己的木条尖，又看了看地上那颗被拨到一边的老鼠屎，后知后觉地“啊”了一声。
沈桃在旁边叹了口气，声音平静：“等会儿用消毒湿巾擦三遍。”
“……哦。”楚凝老老实实应了，原地愣了几秒，突然反应过来，猛地抬头对着沈桃和薛如曼喊：“一个捅丧尸的武器涂满老鼠屎也没问题吧。”
薛如曼拉着沈桃一边憋笑一边跑，楚凝跳起来想追上去制裁她们。
周文瑶站在吴梦凌身边，看着这一幕，忍不住弯了弯嘴角。她笑得很轻，几乎没发出声音，但吴梦凌还是侧过脸看了她一眼。
那一眼也很轻，像风吹过草尖。
周文瑶没注意到。她正盯着那辆平板车上的矿泉水，小声数着：“一、二、三……六箱，每箱二十四瓶……一百四十四瓶。”
她算完，抬起头，眼睛亮晶晶的：“好多水！”
“还有别的东西。”方凡霜不知何时已经走到营地深处，停在一顶灰色的帐篷前。她没进去，只是站在门口，微微低头往里看，像在辨认什么。
周文瑶立刻跑过去，跟在她身侧，也学着她的样子往里探头。
帐篷里光线昏暗，但能看清铺在地上的防潮垫，垫子上放着一个摊开的双肩包，拉链半敞，露出几件卷起来的衣物。包旁边有一个塑料收纳盒，盒子没盖严，从缝隙里露出一截荧光橙的绳子和一把多功能刀。
“这是谁的……”周文瑶小声说。
方凡霜没有回答。她蹲下身，伸手把收纳盒轻轻掀开一条缝，往里看了一眼。然后她的动作顿了一下。
“怎么了？”朱红英走过来。
方凡霜没说话，只是把收纳盒完全打开。
盒子里除了绳索和刀具，还有一本巴掌大的记事本，封面是磨砂黑的硬壳，边角已经卷起来，沾着几块干涸的泥点。本子侧边别着一支笔，笔帽上有细密的齿痕。
方凡霜把记事本拿出来，翻开第一页。
朱红英站在她身侧，低头看过去。
扉页上用黑色签字笔写着一行字，字迹很用力，笔锋收得很急，像是在赶时间——“活下去。一定要活下去。”
下面没有署名，只有日期。
末世爆发后的第四天。
朱红英盯着那行字，沉默了几秒。
她没有翻后面的内容。这是别人的本子，别人的字迹，别人在那个来不及整理行装的时刻，匆忙写下的一句话。
她把本子合上，放回收纳盒，把盖子轻轻盖严。
“先不急着看。”她站起身，声音平稳，“把这里全部清点一遍。物资分类，能带走的都带走。还有——”她顿了顿，目光扫过这七顶沉默的帐篷，扫过那些叠好的睡袋，扫过那辆码着矿泉水的平板车。
“留意一下，有没有能证明他们身份的东西。”
没有人问“为什么”。
所有人都听懂了。
二十分钟后，营地中央的空地上堆起了一小座物资山。
沈桃蹲在物资旁边，一旁的周文瑶听着沈桃报数，笔尖抵着笔记本的纸面，飞快地记录：“矿泉水六箱，共一百四十四瓶。压缩饼干五箱，未拆封。罐头三十七罐，种类混装，以午餐肉和豆豉鲮鱼为主。方便面两大箱，袋装，约五十包。自热米饭十二盒。感冒药、创可贴、消毒酒精各一袋，另有维生素片三瓶。绳索四捆，多功能刀具两把，头灯三个，手电筒四支，电池若干。帐篷七顶，其中完好五顶，破损两顶。睡袋六个，防潮垫八张。折叠桌椅一套。空罐头盒、饮料瓶等生活垃圾若干，无价值。”
沈桃说完完，抬起头，推了推眼镜：“还有那辆平板车，结构完好，轮子没瘪，可以当运输工具。”
众人沉默了一瞬。
楚凝蹲在那堆物资旁边，伸手戳了戳一箱压缩饼干的纸皮，小声嘀咕：“这哪是露营，这是搬家吧……”
“比我们搬家搬得还全。”薛如曼接话，难得没开玩笑。她看着那五箱没拆封的压缩饼干，声音低了几分，“他们准备了这么多东西……是真想活下去的。”
这句话像一块小石子，投进安静的水面，漾开浅浅的涟漪。
没人接话。
黄秋雨抱着她的大铁锤，站在人群边缘，垂着眼睛看着那堆物资。她嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。
蒋元平站在她旁边，察觉到她的异样，轻轻侧过头：“秋雨，想说什么？”
黄秋雨攥着锤柄的手指紧了紧。她声音很小，怯怯的，每个字都像从嗓子眼里小心翼翼挤出来的：“他们……是不是和我们一样，也是学生？”
蒋元平没有立刻回答。
她看着那本被放回收纳盒的记事本，看着扉页上那行用力写下的字迹。那个人的字收尾很急，“活下去”的“去”最后一笔拖得很长，像写完后笔尖还悬在纸面上空，犹豫着要不要再加一句什么。
蒋元平轻轻眨了一下眼睛，声音软软的，却很稳：“也不一定，学生怎么知道这些东西在哪里收集。”
她没有说更多。
但黄秋雨点了点头，抱锤的手似乎没有那么紧了。
“别愣着了。”朱红英的声音从营地另一侧传来，平稳得像什么都没发生过，“把能带走的物资分类装袋。宵月，你家还有空的大号编织袋吗？”
“有，我回去拿。”尹宵月转身要走。
“等等，我跟你一起。”张清怡快步跟上，顺手把木条往肩上一扛，“两个人快一些。”
薛如曼看着她们走远的背影，忽然出声：“朱阿姨，我有个问题。”
“说。”
“这些帐篷咱们要拆吗？”薛如曼指了指那几顶完好的登山帐，“拆了带走挺占地方的，不拆吧，扔这儿又可惜……”
朱红英没立刻回答。她看着那几顶帐篷，沉默了几秒。
“帐篷不拆。”她说，“留在这里，各种食物都留下一些。”
薛如曼愣了一下，但很快反应过来，点点头，没再多问。
于义安靠在营地边缘一根锈蚀的铁丝网立柱上，看着朱红英的背影，忽然开口。她的声音不大，像在自言自语：“留在这儿……万一那些人哪天回来了呢。”
蒋元平听见了。
她侧过脸，看着于义安，嘴角轻轻弯起来，没说话。
于义安被她看得有些不自在，别开脸，耳廓边缘染上一层极淡的红。
“我就是随口一说。”
“嗯。”蒋元平点点头，语气认真，“随口说得挺好的。”
于义安不说话了。
她低着头，把手里的木条翻来覆去地看，矛头上缠的布条有些松了，她用手指一点一点把它捋紧，捋得很慢，像在做什么需要全神贯注的事。
风从铁丝网的缝隙里钻进来，把她耳边的碎发吹乱了几缕。
她没抬手去拢。
蒋元平收回目光，看向不远处正在清点药品的宋雪怡和白又夏，眼底的笑意像融化的蜂蜜，很轻，很淡，但没有消失。
营地另一头，楚凝正蹲在地上研究那几盒自热米饭。
“这玩意儿怎么发热的啊？”她举着一盒自热米饭凑到沈桃面前，眼睛亮晶晶的，“是不是里面有个化学反应包？石灰？还是镁粉？”
沈桃正在清点电池数量，头也没抬：“氧化钙。”
“啥？”
“生石灰。”沈桃推了推眼镜，“遇水放热。初中化学。”
楚凝“哦”了一声，低头把自热米饭翻过来倒过去地看，像个得到新玩具的小孩。
沈桃把手里的电池放进收纳袋，抬眼看了她一下。楚凝蹲在地上，短头发翘起来一撮，自己毫无察觉，正专心致志地研究自热米饭背面的说明书。
沈桃没说话，伸手，把那一撮翘起来的头发按了下去。
楚凝茫然抬头：“干嘛？”
“有蜘蛛。”沈桃面不改色，推了推眼镜。
“啊？哪儿？！”楚凝立刻跳起来，手忙脚乱地拍脑袋。
沈桃已经低头继续清点电池了。
楚凝拍了好几下，没拍着任何东西，狐疑地看了沈桃一眼。沈桃神色平静，镜片反着光，看不真切。
“……你骗我的吧？”
“嗯。”
“……”
楚凝瞪着她，腮帮子鼓了一下，像只生气的仓鼠。但几秒后她自己又笑起来，蹲回去继续研究自热米饭，嘴里嘀嘀咕咕：“沈桃你学坏了，我真该制裁制裁你了。”
沈桃看着她们，嘴角的弧度越来越深。
不远处，周文瑶正帮着方凡霜整理绳索。
她学着方凡霜的样子，把绳索一圈圈盘起来，收口处挽一个结。她挽得很认真，每一下都要确认有没有松脱，但手指不如方凡霜灵活，挽了三次都没挽好，绳子从掌心滑出去两次。
第四次滑脱的时候，方凡霜伸手，轻轻按住了她的手背。
周文瑶愣住了。
方凡霜没有看她，只是把她手里的绳子接过来，三两下挽好一个结，递回去。
“收口的时候，绳头留长一点。”方凡霜的声音很淡，“太短容易开。”
周文瑶低头看着那个整齐的绳结，绳头留了大概五厘米。
她“嗯”了一声，把绳结接过来，小心翼翼地放进收纳袋。
她的手背还残留着刚才那一触的温度，很淡，像阳光穿过树梢落下的光斑，轻轻一晃，就散了。
但她记住了。
吴梦凌站在几步之外，靠着帐篷立柱，目光落在周文瑶身上。
周文瑶正低头整理收纳袋，侧脸被阳光镀了一层浅金色的绒光。她不知道遇到什么开心的事，嘴角弯弯的，抿着唇，像藏着一颗舍不得吃的糖。
吴梦凌看着那个笑容，看了很久。
然后她低下头，把手里的木条换了个位置，矛尖朝下，轻轻抵着地面。
风从她指尖穿过，什么也没带走。
半小时后，尹宵月和张清怡从家里扛来了几个大号编织袋。
众人开始分装物资。压缩饼干和方便面这种轻便耐放的先装，罐头和自热米饭用衣服裹着垫在中间，防止磕碰。矿泉水太重，整箱搬运太费劲，沈桃建议拆箱散装，每人背包里塞几瓶，剩下的用平板车拉。
“那平板车谁拉？”薛如曼问。
“轮流。”朱红英说，“路不平的时候两个人一起推，平路一个人够。”
她顿了顿，目光在人群中扫了一圈，最后落在黄秋雨身上。
“秋雨，你力气大，待会儿平路的时候你拉车，行吗？”
黄秋雨愣了一下，像没料到会被点名。她攥着锤柄的手指微微收紧，声音小小的：“我、我怕拉不稳……”
“没事。”朱红英语气平稳，轻拍肩膀给她鼓励，“稳不稳不是天生的，拉两趟就稳了。”
黄秋雨张了张嘴，没说出话来。
她低下头，盯着那辆平板车的把手，过了好几秒，轻轻点了点头。
朱红英收回目光，继续分配任务：“清怡、如曼，你们俩待会儿走前面，注意路口有没有动静。凡霜和文瑶走左边，吴梦凌和沈桃走右边，楚凝和白又夏殿后。我和宵月、雪怡推车，其他人护在车两侧。”
她顿了顿，声音放轻了些：“一定要对自己有信心，你已经很厉害了”黄秋雨的头又低了一寸，耳廓红得像要滴血。
薛如曼凑到张清怡耳边，压低声音：“朱阿姨这波心理疏导，润物细无声啊。”
张清怡斜她一眼：“你小声点，秋雨听见了。”
“她那么害羞，听不见的。”
“那你压这么低声音干嘛？”
“我这不是怕她听见嘛。”
张清怡没忍住，笑了一声。
薛如曼也跟着笑，两个人压低声音笑成一团，肩膀一抖一抖的。
白又夏站在宋雪怡旁边，看着张清怡和薛如曼笑。
“雪怡，”她小声问，“她们在笑什么？”
宋雪怡把一瓶矿泉水轻轻放进编织袋，声音温柔：“笑开心的事。”
“什么开心的事？”
宋雪怡想了想，弯起眼睛：“她们两个早晚会被朱阿姨爆打。”
白又夏眨了眨眼睛。
过了几秒，她轻轻“嘿嘿”了一声，低下头，继续帮宋雪怡往袋子里装罐头。
但她嘴角也慢慢翘起来，弯成一道浅浅的弧线。
物资装好，队伍整装待发。
朱红英最后检查了一遍铁丝门——活扣还是松松地搭着，像来时一样。她没有把它扣紧，只是让门虚掩在原处。
尹宵月站在她身侧，看着她做完这一切。
“朱阿姨，”尹宵月轻声问，“你说那些人……还会回来吗？”
朱红英把搭在门框上的铁丝轻轻放下，没有立刻回答。
她看着那扇半敞的铁门，看着门后那些沉默的帐篷和叠好的睡袋，看着那本被放回收纳盒的记事本，扉页上那行字，用力得几乎要把纸划破。
活下去。一定要活下去。
她不知道写下这行字的人现在在哪里。
不知道他们有没有成功活下去。
不知道他们还会不会推开这扇门，看到物资少了一半，帐篷还立在原地，会是什么样的表情。
她只知道，她们今天从这里带走的东西，能让自己这边十五个人多活十几天。
这十几天里，可以去找更多的食物，可以加固住处，可以在末世里多扎下一寸根。
那些留下这些物资的人——也许正在另一个地方，像她们一样，推开另一扇门，带走另一批物资，为了自己和同伴能多活几天。
这就是末世了。
没有谁欠谁，没有谁该谢谁。
只有活着的人，替死去的人，把日子过下去。
“会回来的。”朱红英说。
她的声音很轻，却很稳。
她只是点了点头，跟着队伍，走出了那扇铁丝门。
平板车的轮子轧过碎石，发出沉闷的咕噜声。黄秋雨握着车把，走得很慢，每一步都踩得很实。
她手心全是汗，车把滑腻腻的，好几次差点脱手。
但她没有停。
她一次次把手心往裤子上蹭，蹭干了，再握紧车把。
胡玲丽走在她旁边，时不时侧脸看她一眼。
“秋雨，你手心是不是出汗？”胡玲丽小声问。
黄秋雨脸一红，嗫嚅着：“有、有一点……”
“你等着。”
胡玲丽从自己背包侧袋里掏出一卷保鲜袋，抽出一只，三下两下吹鼓了，又放掉气，变成一只扁扁的塑料袋套。
“来，把手伸进来。”胡玲丽把保鲜袋口撑开，“套着拉车，防滑。”
黄秋雨愣愣地把手伸进去。
保鲜袋薄薄的，透明，套在手上有种奇怪的触感，像被一层无形的膜包裹着。
她握紧车把，果然不滑了。
“……谢谢。”她很小声地说。
胡玲丽笑起来，眼睛弯成两道月牙：“客气啥！保鲜袋多的是，我背包里还塞了三卷呢。”
她顿了顿，又说：“朱阿姨让我带的，说做饭装食物用得上。我寻思也能干点别的。”
黄秋雨低头看着自己套着保鲜袋的手，抿了抿嘴唇。
她的嘴角慢慢翘起来，弧度很小，像春天冻土里钻出的第一颗嫩芽。
这就是被需要的感觉吗。
“胡玲丽，”她说，“你做饭真的好好吃。”
胡玲丽愣了一下，随即笑得更开心了：“那以后天天给你做！”
“好。”
黄秋雨的声音还是很轻，怯怯的，但她眼睛亮晶晶的，比来时亮了很多。
队伍穿过楼间小径，绕过那排枯黄的冬青，往尹宵月家的方向走。
路上偶尔有丧尸游荡，但数量不多，动作也迟缓。方凡霜走在队伍左侧，每次发现威胁，只抬手做一个简短的手势——食指朝某个方向点一下，众人立刻调转矛头。
薛如曼的木条抡了两次。
一次是一只穿着睡衣的女丧尸，从一辆废弃轿车后面突然扑出来，还没冲到三米内，就被锤头扫中侧胸，横飞出去撞在车门上，凹进去一个大坑。
一次是一只半大孩子大小的丧尸，蹲在垃圾桶后面啃食什么，听到动静抬起头，眼眶里爬出半条蛆虫。薛如曼看到那张脸，脸色白了一瞬，手抖了一瞬，木条慢了一瞬。
方凡霜的木条比她快一步，从侧面刺入丧尸颈侧，干脆利落。
“没事。”方凡霜抽出木条，声音淡淡的，“下次你来。”
薛如曼点了点头，遗憾退场。
队伍继续往前走。
平板车的轮子咕噜咕噜响，碾过柏油路上一道干涸的车辙印。
阳光从云层边缘漏下来，照在众人肩头，有些暖。
白又夏走在宋雪怡身边，忽然开口：“雪怡。”
“嗯？”
“那个小卖铺……”白又夏顿了顿，“我们今天还去吗？”
宋雪怡没有立刻回答。
她看了一眼走在队伍前方的朱红英，又看了一眼把黄秋雨替换下来的楚凝和尹宵月，目光掠过那辆码着矿泉水的平板车。
“今天不去了。”宋雪怡轻声说，“先把这些搬回去，明天再说。”
白又夏“哦”了一声，乖乖点头。
过了几秒，她又小声问：“那那些帐篷……以后还会有人住吗？”
宋雪怡没有回答这个问题。
她只是伸出手，把白又夏肩上滑落的一缕碎发轻轻别回耳后。
“往前走就知道了。”她说。
白又夏点点头。
她不知道宋雪怡是在回答她，还是在说给所有人听。
但她觉得那句话很温柔，像风。
队伍走到单元门口的时候，太阳已经西斜了。
沈桃清点了物资，确认没有遗漏。尹宵月打开楼道门，张清怡和薛如曼先上楼检查了一圈，确认安全，才让众人分批把物资往楼上搬。
一路上推车的换了三拨人，蒋元平和吴梦凌把那辆平板车停在楼道口，双手从保鲜袋里抽出来，手心还是湿漉漉的，但指缝间全是汗，已经分不清是汗水还是闷出来的水汽。
她们把保鲜袋团成一小团，塞进口袋里，碰到了车棚旁边的垃圾场。
最后一箱矿泉水搬进尹宵月家客厅的时候，天边已经烧起橘红色的晚霞。
朱红英站在窗前，把窗帘拉开一道窄窄的缝，往外看。
小区很安静。偶尔有丧尸的影子在远处的楼栋间晃过，步态蹒跚，像喝醉酒的人。
她没有动，只是静静看着那片渐渐暗下来的天空。
这是第一次白天出门行动，大获成功。
方凡霜走到她身后，没有说话。
朱红英没有回头，却像知道是谁。
“累不累？”她问。
“不累。”方凡霜说。
朱红英轻轻笑了一下，没戳穿她。
方凡霜今天至少杀了七只丧尸，每一次都在队伍最外侧，木条刺得又快又准，像一台不知疲倦的机器。
但她没有说“你休息一下”。
她知道女儿不喜欢听这种话，用力的捏了捏方凡霜的肩膀。
她只是把窗帘拉严实，转身，走进厨房，留下方凡霜一个人看着外面的天空。
“今晚吃什么？”朱红英问。
胡玲丽立刻从沙发上弹起来：“我来做！”
“行，你主厨，我给你打下手。”
朱红英系上围裙，从冰箱里拿出两颗土豆、半根胡萝卜、一块冷冻的猪肉。
肉还没完全解冻，硬邦邦的，切起来有些费劲。朱红英把刀磨了两下，耐心地切成薄片，再切成丝。
胡玲丽在旁边煮粥，淘米下锅，加足水，大火煮开，转小火慢熬。
粥的香气渐渐弥漫开来，混着肉丝煸炒的焦香，把整个客厅都熏暖了。
楚凝趴在厨房门口，鼻子一抽一抽的：“什么时候能吃饭……”
“马上。”胡玲丽头也没回，“你那根老鼠屎矛头擦干净了吗？”
“擦了！沈桃监督我擦了五遍！”
沈桃坐在沙发上，翻看着那本从营地带来的记事本，闻言抬头推了推眼镜：“四遍。”
“……四遍也很多了好吗！”
沈桃没说话，低头继续看本子。
她没有翻到后面，只是停在扉页那一行字上。
活下去。一定要活下去。
她盯着那行字，看了很久。
窗外的天色彻底暗下来。
尹宵月把客厅的窗帘拉严实，只留了一盏充电台灯，放在餐桌中央。
暖黄色的光晕铺开来，把每个人的脸都照得柔和了几分。
十五个人围坐在餐桌旁，中间摆着三菜一汤——土豆炒肉丝、胡萝卜炒肉片、清炒不知名绿叶菜、一锅白粥。
胡玲丽还有些不好意思：“菜不够，肉也没完全解冻……”
“够了。”薛如曼已经夹了一筷子土豆丝塞进嘴里，“末世还能吃上三菜一汤，我做梦都不敢这么做。”
张清怡点头如捣蒜：“玲丽你就是我们全村的希望！”
胡玲丽被夸得耳尖泛红，低头扒粥，嘴角却一直翘着不肯下去。
黄秋雨坐在餐桌角落，面前是一碗冒尖的白粥。她夹了一筷子土豆丝，放进嘴里，慢慢嚼着。
土豆丝切得细细的，软硬刚好，咸淡也刚好。
她咽下去，又夹了一筷子。
没人注意到她。
她也没有说话。
但她的碗很快就空了，自己起身去厨房盛了第二碗。
蒋元平坐在她对面，把她的小动作看在眼里。
她没有说什么，只是把桌上那盘胡萝卜炒肉片往黄秋雨那边轻轻推近了几寸。
黄秋雨抬头看了她一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
蒋元平对她笑了笑，像什么都没发生。
黄秋雨低下头，夹了一块肉片。
于义安坐在蒋元平旁边，把这一幕尽收眼底。
她张了张嘴，想说点什么——也许是“到底是我入队入的晚了啊。”“你们俩的关系怎么这么好啊”，也许是“蒋元平你对她笑什么笑”，也许是别的什么酸溜溜的话。
但话到嘴边，她自己也不知道该说什么。
最后她闷闷地夹了一筷子胡萝卜，嚼得很用力。
蒋元平侧过脸看她：“义安，你怎么光吃胡萝卜？”
“我爱吃。”于义安面无表情。
“哦。”蒋元平点点头，把她面前那盘胡萝卜往她那边又推了推，“那你多吃点。”
于义安：“……”
她低头把胡萝卜扒进嘴里，嚼得更用力了。
晚饭快吃完的时候，窗外传来一声丧尸的嘶吼，很远，像隔了好几栋楼。
没人抬头。
楚凝正专心致志地研究自热米饭的发热包，周文瑶帮方凡霜收拾碗筷，白又夏靠在宋雪怡肩头打瞌睡，薛如曼和张清怡在争论土豆丝到底应该切多粗。
朱红英把最后一口粥喝完，放下碗。
她看着这一桌子人，看着那些年轻的脸，有的还在笑，有的已经困得眼皮打架，有的皱着眉琢磨什么武器改进方案，有的悄悄把不爱吃的胡萝卜拨到碗边。
窗外那声嘶吼又响了一次，比刚才近了些。
依然没人抬头。
朱红英收回目光，拿起自己的碗，起身去厨房。
路过窗前的时候，她没有掀开窗帘往外看。
她只是把窗帘那道窄窄的缝隙又拉紧了些。
明天的事，明天再说。
今晚的粥，是热的。
这比什么都重要。
夜深了。
客厅里横七竖八躺着人，有的睡沙发，有的睡地毯，有的倚着墙角坐着就睡着了。
胡玲丽抱着抱枕，嘴角又挂上了口水。蒋元平蜷缩在角落，眉头微微蹙着，像做了什么模糊的梦。白又夏紧紧挨着宋雪怡，呼吸均匀绵长。
方凡霜没有睡。
她坐在窗前，隔着窗帘的缝隙，静静看着外面。
小区很安静。月光把楼栋的轮廓镀成银白色，像浸在水里。
周文瑶也没有睡。
她抱着膝坐在方凡霜身后两步远的地方，不敢靠太近，也不想离太远。
她想问她为什么不睡，但话到嘴边，又觉得问了也是废话。
方凡霜很少解释自己。
周文瑶低下头，盯着自己手指上被木条磨出的水泡。
明天要记得找楚凝要点布条，把矛头握把再缠厚一层。
后天……
她不知道后天会发生什么。
但她知道明天醒来，方凡霜还会早起锻炼，自己还会跟着她做拉伸。
吴梦凌还会站在不远处，默默看着这边。
朱阿姨还会系上围裙，和胡玲丽一起做早饭。
薛如曼和张清怡还会斗嘴，楚凝还会拿着新改的武器到处找人展示，沈桃还会一边嫌弃一边帮她调试。
黄秋雨还会抱着她的大铁锤，怯生生站在人群边缘，但喊她帮忙的时候，她还是会用力点头。
于义安还会板着脸说丧气话，但说完了还是会帮大家收拾碗筷。
蒋元平还会弯着眼睛，把胡萝卜往她碗边推。
尹宵月还会清点物资，把每个人的背包检查一遍。
宋雪怡还会温柔地叫白又夏起床，白又夏还会揉着眼睛乖乖应一声“来了”。
胡玲丽还会问大家明天想吃什么，然后第二天变戏法似的端出一锅热腾腾的粥。
这大概就是活着。
不是不会死，是死还没来的时候，先把今天的粥喝完。
周文瑶抬起头，看向窗前那道笔直的背影。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在方凡霜肩头，像覆了一层薄霜。
周文瑶轻轻开口，声音很轻，怕惊动什么：“凡霜。”
方凡霜没有回头，但她的背脊似乎动了一下。
“……嗯。”
“明天早上，你叫我一起锻炼。”
方凡霜沉默了几秒。
然后，很轻很轻地，“嗯”了一声。
周文瑶弯起嘴角，把毯子拉到下巴，闭上眼睛。
她不知道自己是什么时候睡着的。
梦里没有丧尸，没有铁锤，没有拖把缠着水果刀的长矛。
只有初秋清晨的阳光，落在小区枯黄的草坪上。
有人站在她身边，没有说话。
但风是暖的。
作者有话说：这章比较意识流
门轴没有上油，锈蚀的铁圈磨着铁圈，发出极细微的吱呀,随即被风卷走,没留下什么痕迹。
朱红英第一个跨进门内。
她手里的长矛握得很稳,矛尖三把水果刀朝向不同角度，在阳光下折射出三道细碎的光。
她没有急着往里走，而是站在原地，目光从那几顶坍塌的帐篷扫到散落的装备箱，再扫到那辆手推平板车。
车上的矿泉水码得很整齐,塑料膜都没拆。
不对劲。
她在这所大学当了两年宿管,见过太多学生搬家的场面——但凡是要走的人,打包行李永远不会这么整齐。会落下东西，会丢三落四，会急着赶车而把袜子塞进书包侧袋。
但不会把整箱矿泉水码成豆腐块,不会把帐篷拉链规规矩矩拉到头，不会把睡袋叠成方方正正的豆腐干。
除非他们没打算走。
或者，没来得及。
“朱阿姨。”尹宵月走到她身侧,声音压得很低,“这些装备……不是临时避难用的。”
她顿了顿，指向那几顶帐篷：“登山帐,双层防风,内帐和外帐是分开搭的。这种帐篷搭起来要十几分钟，拆也要好几分钟。如果是紧急避险，不会选这种。”
朱红英点点头，没说话。
胡玲丽蹲在一顶半塌的帐篷边，鼻尖轻轻耸动,像只认真嗅闻的小狐狸。几秒后她抬起头，眉头微微舒展：“没有人味儿，也没有血腥味。这里至少空了十天以上。”
“十天。”沈桃推了推眼镜，目光扫过地上的空罐头盒，“那这些食物残渣……”
“老鼠吃的。”楚凝不知什么时候已经趴到一只罐头盒旁边，眯着眼往里瞅，语气笃定，“你看这个边缘，有细碎的齿痕，不是人类的牙齿能咬出来的。而且——”她伸手轻轻拨了拨罐头盒，里面滚出几粒黑褐色的小颗粒，干燥，圆柱形。
“老鼠屎。”薛如曼凑过来看了一眼，表情复杂，“楚凝，你连老鼠屎都认得出来？”
“我高中最喜欢生物，天天研究小动物那点儿基因问题。”楚凝头也没抬，“而且这老鼠屎已经干透了，至少一星期以上。”
薛如曼沉默了一下，往后退了半步：“行，你厉害。但你能不能别用手直接拨？”
“我没用手，用的木条尖。”楚凝晃了晃手里的木条，理直气壮。
薛如曼低头看了看那根矛尖，表情更加复杂：“所以你用我们要用来捅丧尸的武器，拨了老鼠屎？”
楚凝愣了一下。
她低头看了看自己的木条尖，又看了看地上那颗被拨到一边的老鼠屎，后知后觉地“啊”了一声。
沈桃在旁边叹了口气，声音平静：“等会儿用消毒湿巾擦三遍。”
“……哦。”楚凝老老实实应了，原地愣了几秒，突然反应过来，猛地抬头对着沈桃和薛如曼喊：“一个捅丧尸的武器涂满老鼠屎也没问题吧。”
薛如曼拉着沈桃一边憋笑一边跑，楚凝跳起来想追上去制裁她们。
周文瑶站在吴梦凌身边，看着这一幕，忍不住弯了弯嘴角。她笑得很轻，几乎没发出声音，但吴梦凌还是侧过脸看了她一眼。
那一眼也很轻，像风吹过草尖。
周文瑶没注意到。她正盯着那辆平板车上的矿泉水，小声数着：“一、二、三……六箱，每箱二十四瓶……一百四十四瓶。”
她算完，抬起头，眼睛亮晶晶的：“好多水！”
“还有别的东西。”方凡霜不知何时已经走到营地深处，停在一顶灰色的帐篷前。她没进去，只是站在门口，微微低头往里看，像在辨认什么。
周文瑶立刻跑过去，跟在她身侧，也学着她的样子往里探头。
帐篷里光线昏暗，但能看清铺在地上的防潮垫，垫子上放着一个摊开的双肩包，拉链半敞，露出几件卷起来的衣物。包旁边有一个塑料收纳盒，盒子没盖严，从缝隙里露出一截荧光橙的绳子和一把多功能刀。
“这是谁的……”周文瑶小声说。
方凡霜没有回答。她蹲下身，伸手把收纳盒轻轻掀开一条缝，往里看了一眼。然后她的动作顿了一下。
“怎么了？”朱红英走过来。
方凡霜没说话，只是把收纳盒完全打开。
盒子里除了绳索和刀具，还有一本巴掌大的记事本，封面是磨砂黑的硬壳，边角已经卷起来，沾着几块干涸的泥点。本子侧边别着一支笔，笔帽上有细密的齿痕。
方凡霜把记事本拿出来，翻开第一页。
朱红英站在她身侧，低头看过去。
扉页上用黑色签字笔写着一行字，字迹很用力，笔锋收得很急，像是在赶时间——“活下去。一定要活下去。”
下面没有署名，只有日期。
末世爆发后的第四天。
朱红英盯着那行字，沉默了几秒。
她没有翻后面的内容。这是别人的本子，别人的字迹，别人在那个来不及整理行装的时刻，匆忙写下的一句话。
她把本子合上，放回收纳盒，把盖子轻轻盖严。
“先不急着看。”她站起身，声音平稳，“把这里全部清点一遍。物资分类，能带走的都带走。还有——”她顿了顿，目光扫过这七顶沉默的帐篷，扫过那些叠好的睡袋，扫过那辆码着矿泉水的平板车。
“留意一下，有没有能证明他们身份的东西。”
没有人问“为什么”。
所有人都听懂了。
二十分钟后，营地中央的空地上堆起了一小座物资山。
沈桃蹲在物资旁边，一旁的周文瑶听着沈桃报数，笔尖抵着笔记本的纸面，飞快地记录：“矿泉水六箱，共一百四十四瓶。压缩饼干五箱，未拆封。罐头三十七罐，种类混装，以午餐肉和豆豉鲮鱼为主。方便面两大箱，袋装，约五十包。自热米饭十二盒。感冒药、创可贴、消毒酒精各一袋，另有维生素片三瓶。绳索四捆，多功能刀具两把，头灯三个，手电筒四支，电池若干。帐篷七顶，其中完好五顶，破损两顶。睡袋六个，防潮垫八张。折叠桌椅一套。空罐头盒、饮料瓶等生活垃圾若干，无价值。”
沈桃说完完，抬起头，推了推眼镜：“还有那辆平板车，结构完好，轮子没瘪，可以当运输工具。”
众人沉默了一瞬。
楚凝蹲在那堆物资旁边，伸手戳了戳一箱压缩饼干的纸皮，小声嘀咕：“这哪是露营，这是搬家吧……”
“比我们搬家搬得还全。”薛如曼接话，难得没开玩笑。她看着那五箱没拆封的压缩饼干，声音低了几分，“他们准备了这么多东西……是真想活下去的。”
这句话像一块小石子，投进安静的水面，漾开浅浅的涟漪。
没人接话。
黄秋雨抱着她的大铁锤，站在人群边缘，垂着眼睛看着那堆物资。她嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。
蒋元平站在她旁边，察觉到她的异样，轻轻侧过头：“秋雨，想说什么？”
黄秋雨攥着锤柄的手指紧了紧。她声音很小，怯怯的，每个字都像从嗓子眼里小心翼翼挤出来的：“他们……是不是和我们一样，也是学生？”
蒋元平没有立刻回答。
她看着那本被放回收纳盒的记事本，看着扉页上那行用力写下的字迹。那个人的字收尾很急，“活下去”的“去”最后一笔拖得很长，像写完后笔尖还悬在纸面上空，犹豫着要不要再加一句什么。
蒋元平轻轻眨了一下眼睛，声音软软的，却很稳：“也不一定，学生怎么知道这些东西在哪里收集。”
她没有说更多。
但黄秋雨点了点头，抱锤的手似乎没有那么紧了。
“别愣着了。”朱红英的声音从营地另一侧传来，平稳得像什么都没发生过，“把能带走的物资分类装袋。宵月，你家还有空的大号编织袋吗？”
“有，我回去拿。”尹宵月转身要走。
“等等，我跟你一起。”张清怡快步跟上，顺手把木条往肩上一扛，“两个人快一些。”
薛如曼看着她们走远的背影，忽然出声：“朱阿姨，我有个问题。”
“说。”
“这些帐篷咱们要拆吗？”薛如曼指了指那几顶完好的登山帐，“拆了带走挺占地方的，不拆吧，扔这儿又可惜……”
朱红英没立刻回答。她看着那几顶帐篷，沉默了几秒。
“帐篷不拆。”她说，“留在这里，各种食物都留下一些。”
薛如曼愣了一下，但很快反应过来，点点头，没再多问。
于义安靠在营地边缘一根锈蚀的铁丝网立柱上，看着朱红英的背影，忽然开口。她的声音不大，像在自言自语：“留在这儿……万一那些人哪天回来了呢。”
蒋元平听见了。
她侧过脸，看着于义安，嘴角轻轻弯起来，没说话。
于义安被她看得有些不自在，别开脸，耳廓边缘染上一层极淡的红。
“我就是随口一说。”
“嗯。”蒋元平点点头，语气认真，“随口说得挺好的。”
于义安不说话了。
她低着头，把手里的木条翻来覆去地看，矛头上缠的布条有些松了，她用手指一点一点把它捋紧，捋得很慢，像在做什么需要全神贯注的事。
风从铁丝网的缝隙里钻进来，把她耳边的碎发吹乱了几缕。
她没抬手去拢。
蒋元平收回目光，看向不远处正在清点药品的宋雪怡和白又夏，眼底的笑意像融化的蜂蜜，很轻，很淡，但没有消失。
营地另一头，楚凝正蹲在地上研究那几盒自热米饭。
“这玩意儿怎么发热的啊？”她举着一盒自热米饭凑到沈桃面前，眼睛亮晶晶的，“是不是里面有个化学反应包？石灰？还是镁粉？”
沈桃正在清点电池数量，头也没抬：“氧化钙。”
“啥？”
“生石灰。”沈桃推了推眼镜，“遇水放热。初中化学。”
楚凝“哦”了一声，低头把自热米饭翻过来倒过去地看，像个得到新玩具的小孩。
沈桃把手里的电池放进收纳袋，抬眼看了她一下。楚凝蹲在地上，短头发翘起来一撮，自己毫无察觉，正专心致志地研究自热米饭背面的说明书。
沈桃没说话，伸手，把那一撮翘起来的头发按了下去。
楚凝茫然抬头：“干嘛？”
“有蜘蛛。”沈桃面不改色，推了推眼镜。
“啊？哪儿？！”楚凝立刻跳起来，手忙脚乱地拍脑袋。
沈桃已经低头继续清点电池了。
楚凝拍了好几下，没拍着任何东西，狐疑地看了沈桃一眼。沈桃神色平静，镜片反着光，看不真切。
“……你骗我的吧？”
“嗯。”
“……”
楚凝瞪着她，腮帮子鼓了一下，像只生气的仓鼠。但几秒后她自己又笑起来，蹲回去继续研究自热米饭，嘴里嘀嘀咕咕：“沈桃你学坏了，我真该制裁制裁你了。”
沈桃看着她们，嘴角的弧度越来越深。
不远处，周文瑶正帮着方凡霜整理绳索。
她学着方凡霜的样子，把绳索一圈圈盘起来，收口处挽一个结。她挽得很认真，每一下都要确认有没有松脱，但手指不如方凡霜灵活，挽了三次都没挽好，绳子从掌心滑出去两次。
第四次滑脱的时候，方凡霜伸手，轻轻按住了她的手背。
周文瑶愣住了。
方凡霜没有看她，只是把她手里的绳子接过来，三两下挽好一个结，递回去。
“收口的时候，绳头留长一点。”方凡霜的声音很淡，“太短容易开。”
周文瑶低头看着那个整齐的绳结，绳头留了大概五厘米。
她“嗯”了一声，把绳结接过来，小心翼翼地放进收纳袋。
她的手背还残留着刚才那一触的温度，很淡，像阳光穿过树梢落下的光斑，轻轻一晃，就散了。
但她记住了。
吴梦凌站在几步之外，靠着帐篷立柱，目光落在周文瑶身上。
周文瑶正低头整理收纳袋，侧脸被阳光镀了一层浅金色的绒光。她不知道遇到什么开心的事，嘴角弯弯的，抿着唇，像藏着一颗舍不得吃的糖。
吴梦凌看着那个笑容，看了很久。
然后她低下头，把手里的木条换了个位置，矛尖朝下，轻轻抵着地面。
风从她指尖穿过，什么也没带走。
半小时后，尹宵月和张清怡从家里扛来了几个大号编织袋。
众人开始分装物资。压缩饼干和方便面这种轻便耐放的先装，罐头和自热米饭用衣服裹着垫在中间，防止磕碰。矿泉水太重，整箱搬运太费劲，沈桃建议拆箱散装，每人背包里塞几瓶，剩下的用平板车拉。
“那平板车谁拉？”薛如曼问。
“轮流。”朱红英说，“路不平的时候两个人一起推，平路一个人够。”
她顿了顿，目光在人群中扫了一圈，最后落在黄秋雨身上。
“秋雨，你力气大，待会儿平路的时候你拉车，行吗？”
黄秋雨愣了一下，像没料到会被点名。她攥着锤柄的手指微微收紧，声音小小的：“我、我怕拉不稳……”
“没事。”朱红英语气平稳，轻拍肩膀给她鼓励，“稳不稳不是天生的，拉两趟就稳了。”
黄秋雨张了张嘴，没说出话来。
她低下头，盯着那辆平板车的把手，过了好几秒，轻轻点了点头。
朱红英收回目光，继续分配任务：“清怡、如曼，你们俩待会儿走前面，注意路口有没有动静。凡霜和文瑶走左边，吴梦凌和沈桃走右边，楚凝和白又夏殿后。我和宵月、雪怡推车，其他人护在车两侧。”
她顿了顿，声音放轻了些：“一定要对自己有信心，你已经很厉害了”黄秋雨的头又低了一寸，耳廓红得像要滴血。
薛如曼凑到张清怡耳边，压低声音：“朱阿姨这波心理疏导，润物细无声啊。”
张清怡斜她一眼：“你小声点，秋雨听见了。”
“她那么害羞，听不见的。”
“那你压这么低声音干嘛？”
“我这不是怕她听见嘛。”
张清怡没忍住，笑了一声。
薛如曼也跟着笑，两个人压低声音笑成一团，肩膀一抖一抖的。
白又夏站在宋雪怡旁边，看着张清怡和薛如曼笑。
“雪怡，”她小声问，“她们在笑什么？”
宋雪怡把一瓶矿泉水轻轻放进编织袋，声音温柔：“笑开心的事。”
“什么开心的事？”
宋雪怡想了想，弯起眼睛：“她们两个早晚会被朱阿姨爆打。”
白又夏眨了眨眼睛。
过了几秒，她轻轻“嘿嘿”了一声，低下头，继续帮宋雪怡往袋子里装罐头。
但她嘴角也慢慢翘起来，弯成一道浅浅的弧线。
物资装好，队伍整装待发。
朱红英最后检查了一遍铁丝门——活扣还是松松地搭着，像来时一样。她没有把它扣紧，只是让门虚掩在原处。
尹宵月站在她身侧，看着她做完这一切。
“朱阿姨，”尹宵月轻声问，“你说那些人……还会回来吗？”
朱红英把搭在门框上的铁丝轻轻放下，没有立刻回答。
她看着那扇半敞的铁门，看着门后那些沉默的帐篷和叠好的睡袋，看着那本被放回收纳盒的记事本，扉页上那行字，用力得几乎要把纸划破。
活下去。一定要活下去。
她不知道写下这行字的人现在在哪里。
不知道他们有没有成功活下去。
不知道他们还会不会推开这扇门，看到物资少了一半，帐篷还立在原地，会是什么样的表情。
她只知道，她们今天从这里带走的东西，能让自己这边十五个人多活十几天。
这十几天里，可以去找更多的食物，可以加固住处，可以在末世里多扎下一寸根。
那些留下这些物资的人——也许正在另一个地方，像她们一样，推开另一扇门，带走另一批物资，为了自己和同伴能多活几天。
这就是末世了。
没有谁欠谁，没有谁该谢谁。
只有活着的人，替死去的人，把日子过下去。
“会回来的。”朱红英说。
她的声音很轻，却很稳。
她只是点了点头，跟着队伍，走出了那扇铁丝门。
平板车的轮子轧过碎石，发出沉闷的咕噜声。黄秋雨握着车把，走得很慢，每一步都踩得很实。
她手心全是汗，车把滑腻腻的，好几次差点脱手。
但她没有停。
她一次次把手心往裤子上蹭，蹭干了，再握紧车把。
胡玲丽走在她旁边，时不时侧脸看她一眼。
“秋雨，你手心是不是出汗？”胡玲丽小声问。
黄秋雨脸一红，嗫嚅着：“有、有一点……”
“你等着。”
胡玲丽从自己背包侧袋里掏出一卷保鲜袋，抽出一只，三下两下吹鼓了，又放掉气，变成一只扁扁的塑料袋套。
“来，把手伸进来。”胡玲丽把保鲜袋口撑开，“套着拉车，防滑。”
黄秋雨愣愣地把手伸进去。
保鲜袋薄薄的，透明，套在手上有种奇怪的触感，像被一层无形的膜包裹着。
她握紧车把，果然不滑了。
“……谢谢。”她很小声地说。
胡玲丽笑起来，眼睛弯成两道月牙：“客气啥！保鲜袋多的是，我背包里还塞了三卷呢。”
她顿了顿，又说：“朱阿姨让我带的，说做饭装食物用得上。我寻思也能干点别的。”
黄秋雨低头看着自己套着保鲜袋的手，抿了抿嘴唇。
她的嘴角慢慢翘起来，弧度很小，像春天冻土里钻出的第一颗嫩芽。
这就是被需要的感觉吗。
“胡玲丽，”她说，“你做饭真的好好吃。”
胡玲丽愣了一下，随即笑得更开心了：“那以后天天给你做！”
“好。”
黄秋雨的声音还是很轻，怯怯的，但她眼睛亮晶晶的，比来时亮了很多。
队伍穿过楼间小径，绕过那排枯黄的冬青，往尹宵月家的方向走。
路上偶尔有丧尸游荡，但数量不多，动作也迟缓。方凡霜走在队伍左侧，每次发现威胁，只抬手做一个简短的手势——食指朝某个方向点一下，众人立刻调转矛头。
薛如曼的木条抡了两次。
一次是一只穿着睡衣的女丧尸，从一辆废弃轿车后面突然扑出来，还没冲到三米内，就被锤头扫中侧胸，横飞出去撞在车门上，凹进去一个大坑。
一次是一只半大孩子大小的丧尸，蹲在垃圾桶后面啃食什么，听到动静抬起头，眼眶里爬出半条蛆虫。薛如曼看到那张脸，脸色白了一瞬，手抖了一瞬，木条慢了一瞬。
方凡霜的木条比她快一步，从侧面刺入丧尸颈侧，干脆利落。
“没事。”方凡霜抽出木条，声音淡淡的，“下次你来。”
薛如曼点了点头，遗憾退场。
队伍继续往前走。
平板车的轮子咕噜咕噜响，碾过柏油路上一道干涸的车辙印。
阳光从云层边缘漏下来，照在众人肩头，有些暖。
白又夏走在宋雪怡身边，忽然开口：“雪怡。”
“嗯？”
“那个小卖铺……”白又夏顿了顿，“我们今天还去吗？”
宋雪怡没有立刻回答。
她看了一眼走在队伍前方的朱红英，又看了一眼把黄秋雨替换下来的楚凝和尹宵月，目光掠过那辆码着矿泉水的平板车。
“今天不去了。”宋雪怡轻声说，“先把这些搬回去，明天再说。”
白又夏“哦”了一声，乖乖点头。
过了几秒，她又小声问：“那那些帐篷……以后还会有人住吗？”
宋雪怡没有回答这个问题。
她只是伸出手，把白又夏肩上滑落的一缕碎发轻轻别回耳后。
“往前走就知道了。”她说。
白又夏点点头。
她不知道宋雪怡是在回答她，还是在说给所有人听。
但她觉得那句话很温柔，像风。
队伍走到单元门口的时候，太阳已经西斜了。
沈桃清点了物资，确认没有遗漏。尹宵月打开楼道门，张清怡和薛如曼先上楼检查了一圈，确认安全，才让众人分批把物资往楼上搬。
一路上推车的换了三拨人，蒋元平和吴梦凌把那辆平板车停在楼道口，双手从保鲜袋里抽出来，手心还是湿漉漉的，但指缝间全是汗，已经分不清是汗水还是闷出来的水汽。
她们把保鲜袋团成一小团，塞进口袋里，碰到了车棚旁边的垃圾场。
最后一箱矿泉水搬进尹宵月家客厅的时候，天边已经烧起橘红色的晚霞。
朱红英站在窗前，把窗帘拉开一道窄窄的缝，往外看。
小区很安静。偶尔有丧尸的影子在远处的楼栋间晃过，步态蹒跚，像喝醉酒的人。
她没有动，只是静静看着那片渐渐暗下来的天空。
这是第一次白天出门行动，大获成功。
方凡霜走到她身后，没有说话。
朱红英没有回头，却像知道是谁。
“累不累？”她问。
“不累。”方凡霜说。
朱红英轻轻笑了一下，没戳穿她。
方凡霜今天至少杀了七只丧尸，每一次都在队伍最外侧，木条刺得又快又准，像一台不知疲倦的机器。
但她没有说“你休息一下”。
她知道女儿不喜欢听这种话，用力的捏了捏方凡霜的肩膀。
她只是把窗帘拉严实，转身，走进厨房，留下方凡霜一个人看着外面的天空。
“今晚吃什么？”朱红英问。
胡玲丽立刻从沙发上弹起来：“我来做！”
“行，你主厨，我给你打下手。”
朱红英系上围裙，从冰箱里拿出两颗土豆、半根胡萝卜、一块冷冻的猪肉。
肉还没完全解冻，硬邦邦的，切起来有些费劲。朱红英把刀磨了两下，耐心地切成薄片，再切成丝。
胡玲丽在旁边煮粥，淘米下锅，加足水，大火煮开，转小火慢熬。
粥的香气渐渐弥漫开来，混着肉丝煸炒的焦香，把整个客厅都熏暖了。
楚凝趴在厨房门口，鼻子一抽一抽的：“什么时候能吃饭……”
“马上。”胡玲丽头也没回，“你那根老鼠屎矛头擦干净了吗？”
“擦了！沈桃监督我擦了五遍！”
沈桃坐在沙发上，翻看着那本从营地带来的记事本，闻言抬头推了推眼镜：“四遍。”
“……四遍也很多了好吗！”
沈桃没说话，低头继续看本子。
她没有翻到后面，只是停在扉页那一行字上。
活下去。一定要活下去。
她盯着那行字，看了很久。
窗外的天色彻底暗下来。
尹宵月把客厅的窗帘拉严实，只留了一盏充电台灯，放在餐桌中央。
暖黄色的光晕铺开来，把每个人的脸都照得柔和了几分。
十五个人围坐在餐桌旁，中间摆着三菜一汤——土豆炒肉丝、胡萝卜炒肉片、清炒不知名绿叶菜、一锅白粥。
胡玲丽还有些不好意思：“菜不够，肉也没完全解冻……”
“够了。”薛如曼已经夹了一筷子土豆丝塞进嘴里，“末世还能吃上三菜一汤，我做梦都不敢这么做。”
张清怡点头如捣蒜：“玲丽你就是我们全村的希望！”
胡玲丽被夸得耳尖泛红，低头扒粥，嘴角却一直翘着不肯下去。
黄秋雨坐在餐桌角落，面前是一碗冒尖的白粥。她夹了一筷子土豆丝，放进嘴里，慢慢嚼着。
土豆丝切得细细的，软硬刚好，咸淡也刚好。
她咽下去，又夹了一筷子。
没人注意到她。
她也没有说话。
但她的碗很快就空了，自己起身去厨房盛了第二碗。
蒋元平坐在她对面，把她的小动作看在眼里。
她没有说什么，只是把桌上那盘胡萝卜炒肉片往黄秋雨那边轻轻推近了几寸。
黄秋雨抬头看了她一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
蒋元平对她笑了笑，像什么都没发生。
黄秋雨低下头，夹了一块肉片。
于义安坐在蒋元平旁边，把这一幕尽收眼底。
她张了张嘴，想说点什么——也许是“到底是我入队入的晚了啊。”“你们俩的关系怎么这么好啊”，也许是“蒋元平你对她笑什么笑”，也许是别的什么酸溜溜的话。
但话到嘴边，她自己也不知道该说什么。
最后她闷闷地夹了一筷子胡萝卜，嚼得很用力。
蒋元平侧过脸看她：“义安，你怎么光吃胡萝卜？”
“我爱吃。”于义安面无表情。
“哦。”蒋元平点点头，把她面前那盘胡萝卜往她那边又推了推，“那你多吃点。”
于义安：“……”
她低头把胡萝卜扒进嘴里，嚼得更用力了。
晚饭快吃完的时候，窗外传来一声丧尸的嘶吼，很远，像隔了好几栋楼。
没人抬头。
楚凝正专心致志地研究自热米饭的发热包，周文瑶帮方凡霜收拾碗筷，白又夏靠在宋雪怡肩头打瞌睡，薛如曼和张清怡在争论土豆丝到底应该切多粗。
朱红英把最后一口粥喝完，放下碗。
她看着这一桌子人，看着那些年轻的脸，有的还在笑，有的已经困得眼皮打架，有的皱着眉琢磨什么武器改进方案，有的悄悄把不爱吃的胡萝卜拨到碗边。
窗外那声嘶吼又响了一次，比刚才近了些。
依然没人抬头。
朱红英收回目光，拿起自己的碗，起身去厨房。
路过窗前的时候，她没有掀开窗帘往外看。
她只是把窗帘那道窄窄的缝隙又拉紧了些。
明天的事，明天再说。
今晚的粥，是热的。
这比什么都重要。
夜深了。
客厅里横七竖八躺着人，有的睡沙发，有的睡地毯，有的倚着墙角坐着就睡着了。
胡玲丽抱着抱枕，嘴角又挂上了口水。蒋元平蜷缩在角落，眉头微微蹙着，像做了什么模糊的梦。白又夏紧紧挨着宋雪怡，呼吸均匀绵长。
方凡霜没有睡。
她坐在窗前，隔着窗帘的缝隙，静静看着外面。
小区很安静。月光把楼栋的轮廓镀成银白色，像浸在水里。
周文瑶也没有睡。
她抱着膝坐在方凡霜身后两步远的地方，不敢靠太近，也不想离太远。
她想问她为什么不睡，但话到嘴边，又觉得问了也是废话。
方凡霜很少解释自己。
周文瑶低下头，盯着自己手指上被木条磨出的水泡。
明天要记得找楚凝要点布条，把矛头握把再缠厚一层。
后天……
她不知道后天会发生什么。
但她知道明天醒来，方凡霜还会早起锻炼，自己还会跟着她做拉伸。
吴梦凌还会站在不远处，默默看着这边。
朱阿姨还会系上围裙，和胡玲丽一起做早饭。
薛如曼和张清怡还会斗嘴，楚凝还会拿着新改的武器到处找人展示，沈桃还会一边嫌弃一边帮她调试。
黄秋雨还会抱着她的大铁锤，怯生生站在人群边缘，但喊她帮忙的时候，她还是会用力点头。
于义安还会板着脸说丧气话，但说完了还是会帮大家收拾碗筷。
蒋元平还会弯着眼睛，把胡萝卜往她碗边推。
尹宵月还会清点物资，把每个人的背包检查一遍。
宋雪怡还会温柔地叫白又夏起床，白又夏还会揉着眼睛乖乖应一声“来了”。
胡玲丽还会问大家明天想吃什么，然后第二天变戏法似的端出一锅热腾腾的粥。
这大概就是活着。
不是不会死，是死还没来的时候，先把今天的粥喝完。
周文瑶抬起头，看向窗前那道笔直的背影。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在方凡霜肩头，像覆了一层薄霜。
周文瑶轻轻开口，声音很轻，怕惊动什么：“凡霜。”
方凡霜没有回头，但她的背脊似乎动了一下。
“……嗯。”
“明天早上，你叫我一起锻炼。”
方凡霜沉默了几秒。
然后，很轻很轻地，“嗯”了一声。
周文瑶弯起嘴角，把毯子拉到下巴，闭上眼睛。
她不知道自己是什么时候睡着的。
梦里没有丧尸，没有铁锤，没有拖把缠着水果刀的长矛。
只有初秋清晨的阳光，落在小区枯黄的草坪上。
有人站在她身边，没有说话。
但风是暖的。
作者有话说：这章比较意识流