第11章 帝王疑心
那封信，叶清弦没有烧。
他把信折好，压在枕下。每晚躺下的时候，都能感觉到那薄薄的一张纸，硌着他的后脑勺。
像一根刺。
他知道那是刘瑾的警告。也知道陆昭尘打断那三个太监的腿，刘瑾一定知道了。
第二天，赫连朔又召叶清弦去弹琴。
这一次，是在御书房。
叶清弦抱着琴走进去的时候，赫连朔正坐在案后批奏章。屋里没有别人，只有君臣二人，和一室的寂静。
“坐吧。”赫连朔头也不抬。
叶清弦在角落的席子上坐下，将琴横于膝上。
弹什么？
他不知道，他只知道，他必须弹。
手指落下，琴声响起。
他弹了一首南疆的曲子，不是那首童谣，是另一首，讲的是山间的溪水，林中的鸟鸣，春日里漫山遍野的杜鹃花。
赫连朔批着奏章，没有抬头。
御书房里只有翻动纸张的沙沙声，和琴声交织在一起。
不知过了多久，赫连朔忽然开口。
“听说，你和朕的那个侍卫，走得很近？”
叶清弦的手指一颤，琴音走了一个调。
他连忙稳住，继续弹，没有回答。
赫连朔抬起头，看着他。
那目光落在身上，像刀子。
“朕问你话。”
叶清弦停下琴，低下头。
“回陛下，没有。”
“没有？”赫连朔笑了一声，“那为什么他给你送药？”
叶清弦的心猛地一紧。
他知道了。
他什么都知道。
“他是奉陛下之命，”叶清弦的声音很稳，稳得连他自己都意外，“那日在殿上，陛下命他给罪臣解开枷锁。他见罪臣脚上有伤，便让人送了药来。这是他的本分。”
赫连朔看着他，没有说话。
沉默像一张网，越收越紧。
然后，赫连朔笑了。
那笑容淡淡的，看不出意味。
“你倒是会说话。”
他低下头，继续批奏章。
“继续弹。”
叶清弦的手指落回琴弦。
琴声再次响起。
可他心里，有什么东西，正在一点一点地往下沉。
陆昭尘没有再出现。
一天，两天，三天。
第四天夜里，叶清弦又弹起了那首童谣。
弹得很轻，很慢。每一个音都像从心底掏出来的，掏一下，疼一下。疼完了，再掏。
一曲终了。
窗外静悄悄的。
没有哼唱。
叶清弦坐在黑暗里，等着。
等了一会儿，他笑了。
笑自己傻。
他想起，陆昭尘是宫中的侍卫，想来的时候自然会来。他没说来的时候，就是不能来。这个道理，他懂。
可他还是等。
他也不知道自己在等什么。
也许是在等一阵风。等一片竹叶落下来的声音。等一个不可能出现的人，忽然出现在窗外，笑着说：“我就知道你睡不着。”
没有。
什么都没有。
叶清弦把琴收起来，躺下。
闭上眼睛的时候，他想：不来也好。不来，就安全。
直到第七天夜里，下雨了。
雨很大，哗哗地砸在窗纸上，顺着破了的洞流进来。叶清弦把琴抱到床角，用被子盖好，自己坐在榻边，听着雨声发呆。
这雨声，让他想起南疆。
南疆的雨也是这样，来得急，下得猛，打在芭蕉叶上，啪啪地响。母亲总说，下雨天别往外跑，淋湿了要生病。
他坐在窗边，看着外面的雨幕，手指漫不经心地拨弄琴弦。
忽然，他听见了什么。
雨声里，隐隐约约，有什么别的声音。
他侧耳细听。
是哼唱。
有人在哼那首童谣。
声音很轻，几乎要被雨声盖住，可他知道，那是他。
叶清弦猛地站起身，走到门边。
他拉开门。
雨幕中，一个人影站在不远处的竹林边，浑身湿透，却还在轻轻地哼着。
陆昭尘。
他看见叶清弦出来，愣了一下，随即露出那个熟悉的笑容。
“我就知道你睡不着。”
叶清弦看着他，看着他湿透的头发，湿透的衣裳，看着雨水从他脸上往下流，流进脖子里，流进衣领里。
他一句话都说不出来。
然后，他冲进雨里。
一把抓住陆昭尘的手。
那手冰凉。
“你疯了？”他的声音在抖，“这么大的雨，你会生病的！”
陆昭尘任由他拉着，只是笑。
“没事，”他说，“我身体好。”
叶清弦把他拽进屋，手忙脚乱地找干布，劈头盖脸地给他擦。
陆昭尘站在那里，一动不动地让他擦。
擦着擦着，叶清弦忽然停住了。
他低着头，看着陆昭尘湿透的衣襟。
“你这几天，”他的声音很轻，“是不是一直在外面？”
陆昭尘没有回答。
可他的沉默，就是回答。
叶清弦的手攥紧了那块布。
他想说：你傻不傻？下着雨也来？被人发现了怎么办？
可他什么都说不出来。
他只是站在那里，低着头，看着陆昭尘的衣襟上，一滴一滴往下落的水。
陆昭尘伸出手，轻轻地，把他的头抬起来。
“别哭，”他说，“我没事。”
叶清弦这才发现，自己脸上全是水。
不知是雨，还是别的什么。
那天夜里，陆昭尘没有走。
两人并肩坐在榻边，听着窗外的雨声。叶清弦把被子披在他身上，他还是浑身发抖，可嘴角的笑，一直没停。
“笑什么？”叶清弦问。
“笑你。”陆昭尘说，“平时看着冷冷的，急起来还挺凶。”
叶清弦别过脸去。
“以后别这样了。”他说。
“哪样？”
“冒雨来。”
陆昭尘没有回答。
过了一会儿，他说：“我听见你弹琴，就知道你想我了。”
叶清弦的脸腾地红了。
“谁……谁想你了？”
陆昭尘看着他，眼睛里的笑意更深了。
“我没说你想我，”他说，“我说我知道你想我。”
叶清弦想反驳，却不知道该怎么反驳。
他只好闭嘴。
窗外的雨，不知什么时候小了。淅淅沥沥的，打在竹叶上，沙沙地响。
又过了三天，有人来了。
不是翻窗，是敲门。
叶清弦猛地坐起来，心跳得厉害。
“谁？”
“我。”
那个声音很轻，可他一听就知道。
他跳下榻，光着脚跑去开门。
门拉开，陆昭尘站在外面。
月光照在他脸上，照着他苍白的脸色，照着他眼底的血丝，照着他嘴角那个一如既往的、淡淡的笑容。
叶清弦看着他，忽然觉得有什么不对。
“你……”
陆昭尘没有说话，只是走进来，把门关上。
他靠在门上，看着叶清弦。
“这几天，”他问，“有没有人来找你麻烦？”
叶清弦摇头。
陆昭尘点点头。
沉默。
叶清弦看着他。他比上次见面时瘦了一些，眼眶下面有浅浅的青。
“你……”叶清弦开口，“你怎么了？”
陆昭尘没有回答。
他只是看着叶清弦，看了很久。
然后，他忽然伸出手。
轻轻地，落在叶清弦头顶。
那只手温热，带着一点颤抖。
“没事。”他说。
叶清弦愣在那里。
他不知道那只手是什么意思。不知道那个颤抖是什么意思。不知道陆昭尘为什么这样看着他。
他只知道，那只手落在头顶的时候，他的心，忽然软成了一摊水。
“你……”他的声音有些涩，“你是不是出什么事了？”
陆昭尘摇摇头。
他的手从叶清弦头顶滑下来，落在肩上，轻轻拍了拍。
“这几天，我不能来了。”他说。
叶清弦的心猛地一紧。
“为什么？”
陆昭尘看着他，目光里有叶清弦看不懂的东西。
“有人盯着。”他说，“盯着我，也盯着你。”
他的心往下沉了沉。
“是因为那三个太监？”他问。
陆昭尘没有回答。
可他的沉默，就是回答。
叶清弦看着他。
“你把他们怎么了？”
陆昭尘低下头，看着自己的手。
“打断了腿。”他说。
叶清弦早就知道了。
可听他亲口说出来，还是不一样。
“他们……”他开口，不知道说什么。
“他们不该碰你。”陆昭尘说。
这话说得很轻，轻得像一片落叶。
可落在叶清弦耳朵里，重得像一块石头。
他看着陆昭尘，看着那张在月光里有些苍白的脸。
他想说：你傻不傻？为了我，值得吗？
可他说不出来。
他知道，陆昭尘会怎么做，和他值不值得没有关系。
他只知道，这个人，为了他，打断了三个太监的腿。
这个人，现在被盯上了。
这个人说，他不能来了。
叶清弦低下头。
他看着自己的脚，光着站在冰凉的地上。脚腕上的伤已经好了，只剩下一道浅浅的疤，不仔细看看不出来。
那是他为他吹过的地方。
“那你……”叶清弦的声音很轻，“那你小心。”
陆昭尘点点头。
他转身，拉开门。
月光涌进来。
他站在月光里，背对着叶清弦。
“叶清弦。”他叫他的名字。
“不管听到什么，”陆昭尘说，“别来找我。”
叶清弦愣住了。
“听见没有？”
叶清弦没有说话。
陆昭尘没有回头。
“听见没有？”他又问了一遍。
叶清弦攥紧了拳头。
“……听见了。”
陆昭尘点点头。
然后，他迈步，走进月光里。
走进竹林里。
走进夜色里。
再也没回头。
叶清弦站在门口，看着那个方向，很久很久。
风吹过来，凉飕飕的。
他低头，发现自己光着脚。
他想：刚才怎么没觉得冷？
接下来的日子，叶清弦学会了等。
等一个不会来的人。
等一个不再响起的脚步声。
等一句再也听不见的“我就知道你睡不着”。
白天，他坐在窗前，看竹叶一片一片落。落光了，就剩光秃秃的枝丫，戳在灰蒙蒙的天上。
晚上，他抱着琴，不弹。
不弹，就不会期待有人听。
不弹，就不会失望。
可有时候，他还是忍不住。
忍不住伸出手，拨一下弦。
“铮——”
一声。
然后，就停了。
然后，他等。
等窗外会不会有回应。
从来没有。
他知道不会有。
可他还是等。
等的不是他。
等的是自己死心。
有一天，小太监送饭来的时候，多看了他两眼。
叶清弦没在意。
小太监走了几步，又回头，欲言又止。
叶清弦抬起头：“怎么了？”
小太监四下看看，凑过来，压低声音。
“陆侍卫……出事了。”
叶清弦手里的碗差点掉在地上。
“什么事？”
小太监的声音压得更低。
“听说被陛下责罚了。打了板子，关起来了。”
叶清弦的脸一下子白了。
“为什么？”
小太监摇头：“不知道。没人知道。只知道从那天起，就再也没见着他。”
叶清弦坐在那里，一动不动。
小太监什么时候走的，他不知道。
碗里的饭什么时候凉的，他不知道。
天什么时候黑的，他不知道。
他只知道，他在发抖。
从里往外抖。从骨头缝里往外抖。
抖得他握不住拳头。
那天夜里，叶清弦做了一个决定。
他要去找他。
不管他说过什么。不管有多危险。不管会有什么后果。
他要去找他。
可他不知道他在哪里。
不知道他被关在哪儿。不知道他伤得重不重。不知道他还活着没有。
他什么都不知道。
他只知道，他必须去。
他穿上那件最旧的衣裳——那是他从南疆穿来的那件，洗得发白了，可他一直留着。他把琴收好，放在床角。他把那个白瓷瓶从抽屉里拿出来，揣进怀里。
然后，他拉开门。
月光落在他脸上。
他深吸一口气。
就在这时——
一只手从旁边伸过来，猛地把他拽了回去。
门“砰”地关上。
叶清弦被人按在墙上，嘴被捂住。
他拼命挣扎，想喊——
“别动。是我。”
那个声音，轻得像一阵风。
叶清弦愣住了。
他抬起头。
月光从窗纸漏进来，照在那人脸上。
陆昭尘。
他站在他面前，脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色。可他嘴角，还是那样微微往上翘着。
“你……”叶清弦的声音发抖，“你怎么……”
“别说话。”陆昭尘松开捂着他嘴的手，“听我说。”
叶清弦看着他。
他的头发乱了，衣裳皱了。他站在那里，背却挺得笔直。可叶清弦看见，他的手指在微微发抖。
“我没事。”陆昭尘说，“挨了几下，躺两天就好了。”
叶清弦看着他。
看着他苍白的脸。
看着他发青的眼眶。
看着他说话时，眉头轻轻皱了一下的样子。
他不信。
他一点都不信。
可他什么都没说。
他只是伸出手，轻轻地，落在陆昭尘脸上。
那脸冰凉。
“你……”叶清弦的声音哑了，“你疼不疼？”
陆昭尘愣住。
他看着叶清弦，看着那双红了的眼睛，看着那只落在他脸上的手。
然后，他笑了。
那笑容很轻，很淡，比平时淡很多。
可叶清弦看见了。
“不疼。”他说。
叶清弦看着他。
他知道他在骗他。
他知道。
可他没有戳穿。
他只是把手从他脸上滑下来，握住他的手。
那只手冰凉，还在抖。
“你别动。”叶清弦说。
他转身，从抽屉里拿出那个白瓷瓶。
那是他给他送的药。
他一直留着。
他打开瓶塞，倒出一些药粉，在手心里。
然后，他转过身，看着陆昭尘。
“伤在哪儿？”
陆昭尘没有说话。
叶清弦看着他。
“伤在哪儿？”他又问了一遍。
陆昭尘看着他，看着月光下那张认真的脸，看着那双红着眼眶却拼命忍着不哭的眼睛。
忽然，他别过脸去。
“背上。”他说。
声音很轻，轻得几乎听不见。
叶清弦的手顿了一下。
然后，他说：“脱衣服。”
陆昭尘没有动。
叶清弦看着他。
“脱衣服。”他又说了一遍。
陆昭尘低下头，开始解衣带。
动作很慢。每动一下，眉头就皱一下。
叶清弦看着，心像被人攥住了一样。
他上前，伸手帮他。
陆昭尘抬起头，看了他一眼。
月光里，那双眼睛很亮。
叶清弦没有看他。
他只是低着头，帮他解开衣带，把外衣脱下来，把中衣脱下来。
然后，他看见了那道伤。
从肩胛一直延伸到腰际，青紫的一道，肿得老高。有些地方破了皮，血痂黏在衣裳上，刚才脱的时候又撕开了，正往外渗着血水。
叶清弦的手停在半空。
他看着那道伤，看了很久。
然后，他伸出手。
轻轻地，落在伤口的旁边。
没有碰。
只是落在旁边。
“疼吗？”他问。
陆昭尘没有说话。
叶清弦抬起头，看着他。
陆昭尘别过脸去，不看他。
可月光照在他脸上，照见他紧紧咬着的牙关。
叶清弦没有再问。
他把药粉倒在手心，轻轻敷在伤口上。
一下，一下。
每敷一下，陆昭尘的身体就绷紧一下。
可他一声都没有吭。
敷完了。
叶清弦从榻上扯过那床薄被，披在他身上。
然后，他坐在他旁边。
两个人，并肩坐着。
没有人说话。
过了很久，陆昭尘开口。
“你怎么知道我会来？”
叶清弦没有回答。
他只是从怀里掏出那个白瓷瓶，放在他手心里。
“你的药，”他说，“我一直留着。”
陆昭尘低下头，看着那个瓶子。
他的手，慢慢攥紧了。
“傻子。”他说。
叶清弦没有说话。
陆昭尘抬起头，看着他。
“我不来，你就打算自己去找我？”
叶清弦没有说话。
可他的沉默，就是回答。
陆昭尘看着他，看着月光下那张清瘦的脸，看着那双红着眼眶的眼睛，看着那只握过他的手。
忽然，他笑了。
那笑容很轻，很淡，可这一次，和以往都不一样。
“叶清弦。”他叫他的名字。
“嗯？”
“你也是个傻子。”
那夜，陆昭尘没有走。
不是不想走，是走不动。
叶清弦让他躺在榻上，自己坐在地上，背靠着榻沿。
陆昭尘趴在榻上，侧着脸看他。
“地上凉。”他说。
“没事。”叶清弦说。
陆昭尘看着他的后脑勺，看了一会儿。
“你上来。”他说。
叶清弦回头看他。
陆昭尘往里面挪了挪，留出一半的地方。
“上来。”他又说了一遍。
叶清弦犹豫了一下。
然后，他起身，躺了上去。
两个人，并排躺着。窄窄的一张榻，刚刚够躺下两个人。谁都不能动，一动就会碰到对方。
“陆昭尘。”叶清弦叫他的名字。
“嗯？”
“以后，别再为我做这种事了。”
陆昭尘没有说话。
叶清弦转过头，看着他。
月光里，他的侧脸很安静。
“听见没有？”叶清弦问。
陆昭尘没有看他。
他只是看着头顶的房梁，轻轻地说：
“我做不到。”
叶清弦愣住了。
陆昭尘转过头，看着他。
月光里，那双眼睛亮得很。
“我做不到。”他又说了一遍，“看着你出事，我做不到。”
叶清弦看着他。
看着他的眼睛。
看着他眼里的光。
忽然，他什么都说不出来了。
他只是转回头，看着头顶的房梁。
然后，他的手，在被子下面，慢慢地，慢慢地，往旁边移了移。
碰到了另一只手。
那只手顿了一下。
然后，握住了他。
没有动。
只是握着。
没有人说话。
可他们都懂了。
他把信折好，压在枕下。每晚躺下的时候，都能感觉到那薄薄的一张纸，硌着他的后脑勺。
像一根刺。
他知道那是刘瑾的警告。也知道陆昭尘打断那三个太监的腿，刘瑾一定知道了。
第二天，赫连朔又召叶清弦去弹琴。
这一次，是在御书房。
叶清弦抱着琴走进去的时候，赫连朔正坐在案后批奏章。屋里没有别人，只有君臣二人，和一室的寂静。
“坐吧。”赫连朔头也不抬。
叶清弦在角落的席子上坐下，将琴横于膝上。
弹什么？
他不知道，他只知道，他必须弹。
手指落下，琴声响起。
他弹了一首南疆的曲子，不是那首童谣，是另一首，讲的是山间的溪水，林中的鸟鸣，春日里漫山遍野的杜鹃花。
赫连朔批着奏章，没有抬头。
御书房里只有翻动纸张的沙沙声，和琴声交织在一起。
不知过了多久，赫连朔忽然开口。
“听说，你和朕的那个侍卫，走得很近？”
叶清弦的手指一颤，琴音走了一个调。
他连忙稳住，继续弹，没有回答。
赫连朔抬起头，看着他。
那目光落在身上，像刀子。
“朕问你话。”
叶清弦停下琴，低下头。
“回陛下，没有。”
“没有？”赫连朔笑了一声，“那为什么他给你送药？”
叶清弦的心猛地一紧。
他知道了。
他什么都知道。
“他是奉陛下之命，”叶清弦的声音很稳，稳得连他自己都意外，“那日在殿上，陛下命他给罪臣解开枷锁。他见罪臣脚上有伤，便让人送了药来。这是他的本分。”
赫连朔看着他，没有说话。
沉默像一张网，越收越紧。
然后，赫连朔笑了。
那笑容淡淡的，看不出意味。
“你倒是会说话。”
他低下头，继续批奏章。
“继续弹。”
叶清弦的手指落回琴弦。
琴声再次响起。
可他心里，有什么东西，正在一点一点地往下沉。
陆昭尘没有再出现。
一天，两天，三天。
第四天夜里，叶清弦又弹起了那首童谣。
弹得很轻，很慢。每一个音都像从心底掏出来的，掏一下，疼一下。疼完了，再掏。
一曲终了。
窗外静悄悄的。
没有哼唱。
叶清弦坐在黑暗里，等着。
等了一会儿，他笑了。
笑自己傻。
他想起，陆昭尘是宫中的侍卫，想来的时候自然会来。他没说来的时候，就是不能来。这个道理，他懂。
可他还是等。
他也不知道自己在等什么。
也许是在等一阵风。等一片竹叶落下来的声音。等一个不可能出现的人，忽然出现在窗外，笑着说：“我就知道你睡不着。”
没有。
什么都没有。
叶清弦把琴收起来，躺下。
闭上眼睛的时候，他想：不来也好。不来，就安全。
直到第七天夜里，下雨了。
雨很大，哗哗地砸在窗纸上，顺着破了的洞流进来。叶清弦把琴抱到床角，用被子盖好，自己坐在榻边，听着雨声发呆。
这雨声，让他想起南疆。
南疆的雨也是这样，来得急，下得猛，打在芭蕉叶上，啪啪地响。母亲总说，下雨天别往外跑，淋湿了要生病。
他坐在窗边，看着外面的雨幕，手指漫不经心地拨弄琴弦。
忽然，他听见了什么。
雨声里，隐隐约约，有什么别的声音。
他侧耳细听。
是哼唱。
有人在哼那首童谣。
声音很轻，几乎要被雨声盖住，可他知道，那是他。
叶清弦猛地站起身，走到门边。
他拉开门。
雨幕中，一个人影站在不远处的竹林边，浑身湿透，却还在轻轻地哼着。
陆昭尘。
他看见叶清弦出来，愣了一下，随即露出那个熟悉的笑容。
“我就知道你睡不着。”
叶清弦看着他，看着他湿透的头发，湿透的衣裳，看着雨水从他脸上往下流，流进脖子里，流进衣领里。
他一句话都说不出来。
然后，他冲进雨里。
一把抓住陆昭尘的手。
那手冰凉。
“你疯了？”他的声音在抖，“这么大的雨，你会生病的！”
陆昭尘任由他拉着，只是笑。
“没事，”他说，“我身体好。”
叶清弦把他拽进屋，手忙脚乱地找干布，劈头盖脸地给他擦。
陆昭尘站在那里，一动不动地让他擦。
擦着擦着，叶清弦忽然停住了。
他低着头，看着陆昭尘湿透的衣襟。
“你这几天，”他的声音很轻，“是不是一直在外面？”
陆昭尘没有回答。
可他的沉默，就是回答。
叶清弦的手攥紧了那块布。
他想说：你傻不傻？下着雨也来？被人发现了怎么办？
可他什么都说不出来。
他只是站在那里，低着头，看着陆昭尘的衣襟上，一滴一滴往下落的水。
陆昭尘伸出手，轻轻地，把他的头抬起来。
“别哭，”他说，“我没事。”
叶清弦这才发现，自己脸上全是水。
不知是雨，还是别的什么。
那天夜里，陆昭尘没有走。
两人并肩坐在榻边，听着窗外的雨声。叶清弦把被子披在他身上，他还是浑身发抖，可嘴角的笑，一直没停。
“笑什么？”叶清弦问。
“笑你。”陆昭尘说，“平时看着冷冷的，急起来还挺凶。”
叶清弦别过脸去。
“以后别这样了。”他说。
“哪样？”
“冒雨来。”
陆昭尘没有回答。
过了一会儿，他说：“我听见你弹琴，就知道你想我了。”
叶清弦的脸腾地红了。
“谁……谁想你了？”
陆昭尘看着他，眼睛里的笑意更深了。
“我没说你想我，”他说，“我说我知道你想我。”
叶清弦想反驳，却不知道该怎么反驳。
他只好闭嘴。
窗外的雨，不知什么时候小了。淅淅沥沥的，打在竹叶上，沙沙地响。
又过了三天，有人来了。
不是翻窗，是敲门。
叶清弦猛地坐起来，心跳得厉害。
“谁？”
“我。”
那个声音很轻，可他一听就知道。
他跳下榻，光着脚跑去开门。
门拉开，陆昭尘站在外面。
月光照在他脸上，照着他苍白的脸色，照着他眼底的血丝，照着他嘴角那个一如既往的、淡淡的笑容。
叶清弦看着他，忽然觉得有什么不对。
“你……”
陆昭尘没有说话，只是走进来，把门关上。
他靠在门上，看着叶清弦。
“这几天，”他问，“有没有人来找你麻烦？”
叶清弦摇头。
陆昭尘点点头。
沉默。
叶清弦看着他。他比上次见面时瘦了一些，眼眶下面有浅浅的青。
“你……”叶清弦开口，“你怎么了？”
陆昭尘没有回答。
他只是看着叶清弦，看了很久。
然后，他忽然伸出手。
轻轻地，落在叶清弦头顶。
那只手温热，带着一点颤抖。
“没事。”他说。
叶清弦愣在那里。
他不知道那只手是什么意思。不知道那个颤抖是什么意思。不知道陆昭尘为什么这样看着他。
他只知道，那只手落在头顶的时候，他的心，忽然软成了一摊水。
“你……”他的声音有些涩，“你是不是出什么事了？”
陆昭尘摇摇头。
他的手从叶清弦头顶滑下来，落在肩上，轻轻拍了拍。
“这几天，我不能来了。”他说。
叶清弦的心猛地一紧。
“为什么？”
陆昭尘看着他，目光里有叶清弦看不懂的东西。
“有人盯着。”他说，“盯着我，也盯着你。”
他的心往下沉了沉。
“是因为那三个太监？”他问。
陆昭尘没有回答。
可他的沉默，就是回答。
叶清弦看着他。
“你把他们怎么了？”
陆昭尘低下头，看着自己的手。
“打断了腿。”他说。
叶清弦早就知道了。
可听他亲口说出来，还是不一样。
“他们……”他开口，不知道说什么。
“他们不该碰你。”陆昭尘说。
这话说得很轻，轻得像一片落叶。
可落在叶清弦耳朵里，重得像一块石头。
他看着陆昭尘，看着那张在月光里有些苍白的脸。
他想说：你傻不傻？为了我，值得吗？
可他说不出来。
他知道，陆昭尘会怎么做，和他值不值得没有关系。
他只知道，这个人，为了他，打断了三个太监的腿。
这个人，现在被盯上了。
这个人说，他不能来了。
叶清弦低下头。
他看着自己的脚，光着站在冰凉的地上。脚腕上的伤已经好了，只剩下一道浅浅的疤，不仔细看看不出来。
那是他为他吹过的地方。
“那你……”叶清弦的声音很轻，“那你小心。”
陆昭尘点点头。
他转身，拉开门。
月光涌进来。
他站在月光里，背对着叶清弦。
“叶清弦。”他叫他的名字。
“不管听到什么，”陆昭尘说，“别来找我。”
叶清弦愣住了。
“听见没有？”
叶清弦没有说话。
陆昭尘没有回头。
“听见没有？”他又问了一遍。
叶清弦攥紧了拳头。
“……听见了。”
陆昭尘点点头。
然后，他迈步，走进月光里。
走进竹林里。
走进夜色里。
再也没回头。
叶清弦站在门口，看着那个方向，很久很久。
风吹过来，凉飕飕的。
他低头，发现自己光着脚。
他想：刚才怎么没觉得冷？
接下来的日子，叶清弦学会了等。
等一个不会来的人。
等一个不再响起的脚步声。
等一句再也听不见的“我就知道你睡不着”。
白天，他坐在窗前，看竹叶一片一片落。落光了，就剩光秃秃的枝丫，戳在灰蒙蒙的天上。
晚上，他抱着琴，不弹。
不弹，就不会期待有人听。
不弹，就不会失望。
可有时候，他还是忍不住。
忍不住伸出手，拨一下弦。
“铮——”
一声。
然后，就停了。
然后，他等。
等窗外会不会有回应。
从来没有。
他知道不会有。
可他还是等。
等的不是他。
等的是自己死心。
有一天，小太监送饭来的时候，多看了他两眼。
叶清弦没在意。
小太监走了几步，又回头，欲言又止。
叶清弦抬起头：“怎么了？”
小太监四下看看，凑过来，压低声音。
“陆侍卫……出事了。”
叶清弦手里的碗差点掉在地上。
“什么事？”
小太监的声音压得更低。
“听说被陛下责罚了。打了板子，关起来了。”
叶清弦的脸一下子白了。
“为什么？”
小太监摇头：“不知道。没人知道。只知道从那天起，就再也没见着他。”
叶清弦坐在那里，一动不动。
小太监什么时候走的，他不知道。
碗里的饭什么时候凉的，他不知道。
天什么时候黑的，他不知道。
他只知道，他在发抖。
从里往外抖。从骨头缝里往外抖。
抖得他握不住拳头。
那天夜里，叶清弦做了一个决定。
他要去找他。
不管他说过什么。不管有多危险。不管会有什么后果。
他要去找他。
可他不知道他在哪里。
不知道他被关在哪儿。不知道他伤得重不重。不知道他还活着没有。
他什么都不知道。
他只知道，他必须去。
他穿上那件最旧的衣裳——那是他从南疆穿来的那件，洗得发白了，可他一直留着。他把琴收好，放在床角。他把那个白瓷瓶从抽屉里拿出来，揣进怀里。
然后，他拉开门。
月光落在他脸上。
他深吸一口气。
就在这时——
一只手从旁边伸过来，猛地把他拽了回去。
门“砰”地关上。
叶清弦被人按在墙上，嘴被捂住。
他拼命挣扎，想喊——
“别动。是我。”
那个声音，轻得像一阵风。
叶清弦愣住了。
他抬起头。
月光从窗纸漏进来，照在那人脸上。
陆昭尘。
他站在他面前，脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色。可他嘴角，还是那样微微往上翘着。
“你……”叶清弦的声音发抖，“你怎么……”
“别说话。”陆昭尘松开捂着他嘴的手，“听我说。”
叶清弦看着他。
他的头发乱了，衣裳皱了。他站在那里，背却挺得笔直。可叶清弦看见，他的手指在微微发抖。
“我没事。”陆昭尘说，“挨了几下，躺两天就好了。”
叶清弦看着他。
看着他苍白的脸。
看着他发青的眼眶。
看着他说话时，眉头轻轻皱了一下的样子。
他不信。
他一点都不信。
可他什么都没说。
他只是伸出手，轻轻地，落在陆昭尘脸上。
那脸冰凉。
“你……”叶清弦的声音哑了，“你疼不疼？”
陆昭尘愣住。
他看着叶清弦，看着那双红了的眼睛，看着那只落在他脸上的手。
然后，他笑了。
那笑容很轻，很淡，比平时淡很多。
可叶清弦看见了。
“不疼。”他说。
叶清弦看着他。
他知道他在骗他。
他知道。
可他没有戳穿。
他只是把手从他脸上滑下来，握住他的手。
那只手冰凉，还在抖。
“你别动。”叶清弦说。
他转身，从抽屉里拿出那个白瓷瓶。
那是他给他送的药。
他一直留着。
他打开瓶塞，倒出一些药粉，在手心里。
然后，他转过身，看着陆昭尘。
“伤在哪儿？”
陆昭尘没有说话。
叶清弦看着他。
“伤在哪儿？”他又问了一遍。
陆昭尘看着他，看着月光下那张认真的脸，看着那双红着眼眶却拼命忍着不哭的眼睛。
忽然，他别过脸去。
“背上。”他说。
声音很轻，轻得几乎听不见。
叶清弦的手顿了一下。
然后，他说：“脱衣服。”
陆昭尘没有动。
叶清弦看着他。
“脱衣服。”他又说了一遍。
陆昭尘低下头，开始解衣带。
动作很慢。每动一下，眉头就皱一下。
叶清弦看着，心像被人攥住了一样。
他上前，伸手帮他。
陆昭尘抬起头，看了他一眼。
月光里，那双眼睛很亮。
叶清弦没有看他。
他只是低着头，帮他解开衣带，把外衣脱下来，把中衣脱下来。
然后，他看见了那道伤。
从肩胛一直延伸到腰际，青紫的一道，肿得老高。有些地方破了皮，血痂黏在衣裳上，刚才脱的时候又撕开了，正往外渗着血水。
叶清弦的手停在半空。
他看着那道伤，看了很久。
然后，他伸出手。
轻轻地，落在伤口的旁边。
没有碰。
只是落在旁边。
“疼吗？”他问。
陆昭尘没有说话。
叶清弦抬起头，看着他。
陆昭尘别过脸去，不看他。
可月光照在他脸上，照见他紧紧咬着的牙关。
叶清弦没有再问。
他把药粉倒在手心，轻轻敷在伤口上。
一下，一下。
每敷一下，陆昭尘的身体就绷紧一下。
可他一声都没有吭。
敷完了。
叶清弦从榻上扯过那床薄被，披在他身上。
然后，他坐在他旁边。
两个人，并肩坐着。
没有人说话。
过了很久，陆昭尘开口。
“你怎么知道我会来？”
叶清弦没有回答。
他只是从怀里掏出那个白瓷瓶，放在他手心里。
“你的药，”他说，“我一直留着。”
陆昭尘低下头，看着那个瓶子。
他的手，慢慢攥紧了。
“傻子。”他说。
叶清弦没有说话。
陆昭尘抬起头，看着他。
“我不来，你就打算自己去找我？”
叶清弦没有说话。
可他的沉默，就是回答。
陆昭尘看着他，看着月光下那张清瘦的脸，看着那双红着眼眶的眼睛，看着那只握过他的手。
忽然，他笑了。
那笑容很轻，很淡，可这一次，和以往都不一样。
“叶清弦。”他叫他的名字。
“嗯？”
“你也是个傻子。”
那夜，陆昭尘没有走。
不是不想走，是走不动。
叶清弦让他躺在榻上，自己坐在地上，背靠着榻沿。
陆昭尘趴在榻上，侧着脸看他。
“地上凉。”他说。
“没事。”叶清弦说。
陆昭尘看着他的后脑勺，看了一会儿。
“你上来。”他说。
叶清弦回头看他。
陆昭尘往里面挪了挪，留出一半的地方。
“上来。”他又说了一遍。
叶清弦犹豫了一下。
然后，他起身，躺了上去。
两个人，并排躺着。窄窄的一张榻，刚刚够躺下两个人。谁都不能动，一动就会碰到对方。
“陆昭尘。”叶清弦叫他的名字。
“嗯？”
“以后，别再为我做这种事了。”
陆昭尘没有说话。
叶清弦转过头，看着他。
月光里，他的侧脸很安静。
“听见没有？”叶清弦问。
陆昭尘没有看他。
他只是看着头顶的房梁，轻轻地说：
“我做不到。”
叶清弦愣住了。
陆昭尘转过头，看着他。
月光里，那双眼睛亮得很。
“我做不到。”他又说了一遍，“看着你出事，我做不到。”
叶清弦看着他。
看着他的眼睛。
看着他眼里的光。
忽然，他什么都说不出来了。
他只是转回头，看着头顶的房梁。
然后，他的手，在被子下面，慢慢地，慢慢地，往旁边移了移。
碰到了另一只手。
那只手顿了一下。
然后，握住了他。
没有动。
只是握着。
没有人说话。
可他们都懂了。