第1章 楔子
人这一生，要等多少回月亮，才能等到想等的人？
他等了四十年。
月亮圆了又缺，缺了又圆。窗外的竹子绿了又黄，黄了又绿。远处的山，春天的青，秋天的枯，冬天的白，周而复始。
他没等到。
深秋的南疆，暮色是从远山开始一寸一寸漫过来的。
那山在天的尽头，层叠如黛，像谁用淡墨在宣纸上轻轻抹了一笔。夕阳正从山脊处沉下去，最后的余晖将云染成橘红，又渐次转为玫瑰紫，再化为灰青——待到那光终于隐没，天就成了沉沉的一片，等着月亮来接。
炊烟早已散尽了。
牧童的笛声也歇了。
连最后一只归巢的鸟，也隐进了竹林深处，只留下一两声啁啾，很快被暮色吞没。
只有风还在吹。
七旬老人坐在窗前，膝上横着一把旧琴。他的背已经驼了，头发白得像冬日的雪，可那双按在琴弦上的手，还是那么稳。
“爷爷，你怎么又看这把琴？”
一个七八岁的孩童趴在他膝边，仰着脸，眼睛亮得像山间的溪水。
老人没有说话。
他的手指正停在那道裂纹上。那裂纹从琴头蜿蜒而下，斜斜划过整个琴身，像一道永远无法愈合的伤口。
“爷爷，这琴上为什么有一道裂痕？”孩童歪着头，好奇地盯着那道裂纹，“是不是你小时候调皮摔坏的？”
老人轻轻摇了摇头。
“那……是不是打仗的时候被砍坏的？”
老人还是摇头。
“那到底是为什么嘛？”
老人沉默了很久。
久到窗外的光线又暗了一分，久到孩童以为他不会回答了。
然后，他听见爷爷的声音。
那声音苍老而沙哑，像风吹过枯叶，像很久很久以前的琴声终于落了最后一个音。
“因为曾经有个人，”老人说，“在这里面藏了一段不该有的情。”
孩童的眼睛亮了起来。
他爬上爷爷的膝头，两只小手捧着老人的脸，逼他看着自己：“什么人？是什么样的情？”
老人低下头。
月光不知什么时候从窗外照进来，正好落在他脸上。那是一张被岁月刻满沟壑的脸，清瘦，苍白，只有那双眼睛——
那双浑浊的眼睛里，有什么东西在月光里闪了一闪。
那光很亮，亮得不像是一个垂暮老人该有的光。
他望向窗外。远山的那边，是京城的方向。
隔着四十年的光阴，隔着千山万水，隔着这一道永远无法弥合的裂纹。
裂纹深处，隐约可见一小块发黄的纸角——那是当年藏在琴腹里的家书，至今未被取出。
“一个……”老人的声音顿了顿。
窗外起了风。竹林沙沙地响，像有人在窃窃私语，又像有人在远方呼唤。
“一个会用乡音哼童谣的人。”
孩童正要再问——
就在这时，窗外那阵风忽然大了。
风声穿过竹林，穿过半掩的木窗，穿过这一室的寂静与月光——
恍惚间，像是有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。
哼着南疆的歌。
哼着很多很多年前的歌。
那歌声没有词，只有调，断断续续，若有若无。像是一个人的叹息，又像是一群人的呼唤。
孩童愣住了。
他转头去看爷爷。
老人的眼睛闭上了。他苍老的脸上，看不出悲喜。只有那双手，还放在琴上，还停在那道裂纹上。
而他的嘴唇，正微微翕动。
没有声音。
可孩童忽然知道——爷爷也在哼着那首歌。和风里的歌声，哼的是同一个调子。
他不知道那首歌叫什么名字。他不知道爷爷为什么听得见风里的歌声。他不知道那道裂纹里，到底藏着什么。
他只知道，这一刻的爷爷，好像离他很远很远。远得像去了另一个地方，另一个他永远到不了的世界。
风渐渐停了。
歌声也散了。
月光静静地落着，落在琴上，落在裂纹上，落在老人苍白的发上。
孩童终于忍不住，小声地问：
“爷爷，那个人……后来呢？”
老人睁开了眼睛。
他看着月光，看着远山，看着那道裂了四十年的琴。
很久很久。
久到月光又移了一寸。
久到风又开始吹。
久到他以为爷爷不会回答了。
然后，他听见爷爷说：
“后来啊……”
老人的手从琴上抬起，轻轻落在孙儿柔软的头顶。
那掌心温热。
像很多很多年前，一碗刚熬好的粥。
“后来，他就成了这道裂纹。”
窗外，竹林沙沙地响着。
像有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。
哼了一辈子。
孩童听不懂。
他仰着脸，看着爷爷的眼睛。那眼睛里的光，不知什么时候已经熄了。只剩下浑浊，剩下苍老，剩下一个垂暮老人该有的疲惫。
可他总觉得，那光还亮在他不知道的远方。
藏在这道裂纹里。
藏在这把旧琴里。
藏在那块发黄的纸角里。
藏在他永远听不懂的，那阵风里。
窗外的月光，又移了一寸。
竹林沙沙地响着，沙沙地响着。
像有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。
哼了一辈子。
他等了四十年。
月亮圆了又缺，缺了又圆。窗外的竹子绿了又黄，黄了又绿。远处的山，春天的青，秋天的枯，冬天的白，周而复始。
他没等到。
深秋的南疆，暮色是从远山开始一寸一寸漫过来的。
那山在天的尽头，层叠如黛，像谁用淡墨在宣纸上轻轻抹了一笔。夕阳正从山脊处沉下去，最后的余晖将云染成橘红，又渐次转为玫瑰紫，再化为灰青——待到那光终于隐没，天就成了沉沉的一片，等着月亮来接。
炊烟早已散尽了。
牧童的笛声也歇了。
连最后一只归巢的鸟，也隐进了竹林深处，只留下一两声啁啾，很快被暮色吞没。
只有风还在吹。
七旬老人坐在窗前，膝上横着一把旧琴。他的背已经驼了，头发白得像冬日的雪，可那双按在琴弦上的手，还是那么稳。
“爷爷，你怎么又看这把琴？”
一个七八岁的孩童趴在他膝边，仰着脸，眼睛亮得像山间的溪水。
老人没有说话。
他的手指正停在那道裂纹上。那裂纹从琴头蜿蜒而下，斜斜划过整个琴身，像一道永远无法愈合的伤口。
“爷爷，这琴上为什么有一道裂痕？”孩童歪着头，好奇地盯着那道裂纹，“是不是你小时候调皮摔坏的？”
老人轻轻摇了摇头。
“那……是不是打仗的时候被砍坏的？”
老人还是摇头。
“那到底是为什么嘛？”
老人沉默了很久。
久到窗外的光线又暗了一分，久到孩童以为他不会回答了。
然后，他听见爷爷的声音。
那声音苍老而沙哑，像风吹过枯叶，像很久很久以前的琴声终于落了最后一个音。
“因为曾经有个人，”老人说，“在这里面藏了一段不该有的情。”
孩童的眼睛亮了起来。
他爬上爷爷的膝头，两只小手捧着老人的脸，逼他看着自己：“什么人？是什么样的情？”
老人低下头。
月光不知什么时候从窗外照进来，正好落在他脸上。那是一张被岁月刻满沟壑的脸，清瘦，苍白，只有那双眼睛——
那双浑浊的眼睛里，有什么东西在月光里闪了一闪。
那光很亮，亮得不像是一个垂暮老人该有的光。
他望向窗外。远山的那边，是京城的方向。
隔着四十年的光阴，隔着千山万水，隔着这一道永远无法弥合的裂纹。
裂纹深处，隐约可见一小块发黄的纸角——那是当年藏在琴腹里的家书，至今未被取出。
“一个……”老人的声音顿了顿。
窗外起了风。竹林沙沙地响，像有人在窃窃私语，又像有人在远方呼唤。
“一个会用乡音哼童谣的人。”
孩童正要再问——
就在这时，窗外那阵风忽然大了。
风声穿过竹林，穿过半掩的木窗，穿过这一室的寂静与月光——
恍惚间，像是有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。
哼着南疆的歌。
哼着很多很多年前的歌。
那歌声没有词，只有调，断断续续，若有若无。像是一个人的叹息，又像是一群人的呼唤。
孩童愣住了。
他转头去看爷爷。
老人的眼睛闭上了。他苍老的脸上，看不出悲喜。只有那双手，还放在琴上，还停在那道裂纹上。
而他的嘴唇，正微微翕动。
没有声音。
可孩童忽然知道——爷爷也在哼着那首歌。和风里的歌声，哼的是同一个调子。
他不知道那首歌叫什么名字。他不知道爷爷为什么听得见风里的歌声。他不知道那道裂纹里，到底藏着什么。
他只知道，这一刻的爷爷，好像离他很远很远。远得像去了另一个地方，另一个他永远到不了的世界。
风渐渐停了。
歌声也散了。
月光静静地落着，落在琴上，落在裂纹上，落在老人苍白的发上。
孩童终于忍不住，小声地问：
“爷爷，那个人……后来呢？”
老人睁开了眼睛。
他看着月光，看着远山，看着那道裂了四十年的琴。
很久很久。
久到月光又移了一寸。
久到风又开始吹。
久到他以为爷爷不会回答了。
然后，他听见爷爷说：
“后来啊……”
老人的手从琴上抬起，轻轻落在孙儿柔软的头顶。
那掌心温热。
像很多很多年前，一碗刚熬好的粥。
“后来，他就成了这道裂纹。”
窗外，竹林沙沙地响着。
像有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。
哼了一辈子。
孩童听不懂。
他仰着脸，看着爷爷的眼睛。那眼睛里的光，不知什么时候已经熄了。只剩下浑浊，剩下苍老，剩下一个垂暮老人该有的疲惫。
可他总觉得，那光还亮在他不知道的远方。
藏在这道裂纹里。
藏在这把旧琴里。
藏在那块发黄的纸角里。
藏在他永远听不懂的，那阵风里。
窗外的月光，又移了一寸。
竹林沙沙地响着，沙沙地响着。
像有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。
哼了一辈子。