第2章 金殿初见
卷首题记：“人这一生，总要等一回。等的不是那个人，是自己还活着的证明。”
脚腕的铁链响了两个月。
从南疆到京城，两千七百里，那声音就没停过。哗啦，哗啦，哗啦——像有人在身后拖着什么，拖着一生的重量，拖着一个再也回不去的家。
叶清弦跪在囚车里，低着头。
膝盖早就麻了，脚腕磨烂了，血痂和铁锈黏在一起，黑红的一团，已经分不清哪是肉哪是铁，疼到最后反而没了知觉，只有那铁链还在响，提醒他还活着。
他活着，可父亲死了，母亲死了，满门上下三百零七口，只剩下他一个。
风从木栅的缝隙里灌进来，带着北地特有的干冷，像刀子刮过脸颊。他裹紧身上那件早已看不出颜色的白衣——那是从家里穿出来的最后一件衣裳，沾满了尘泥，衣角碎成了缕。
可他还穿着它。
他把膝上那把琴抱得更紧。
琴用粗布包着，看不见模样。押解的官兵本想夺走，他以死相拼，最后留下了。他们笑他傻，一把破琴有什么好争的？到了京城，能不能活还不一定呢。
他没说话。
他们不懂。
琴在，家就在。
这是他最后一点念想。
囚车碾过一块石头，猛地颠簸了一下，铁链哗啦啦地响，他的身子往前一倾，膝盖撞在木栅上，疼得他皱了皱眉。
押解的官兵回头看了一眼，又转回去。
没人说话。
走了两千七百里，早没什么可说的了。
黄昏时分，囚车到了京城。
叶清弦是被那声音吵醒的——不，他其实一直醒着，只是闭着眼睛，可那声音太吵了，吵得他不得不睁开眼。
叫卖声，吆喝声，车马声，人语声，混在一起，嗡嗡嗡地涌进耳朵。，很久没听过这么多声音了，两千七百里，只有风声，只有铁链声，只有马蹄踩在泥路上的闷响。
夕阳正从西边斜照过来，落在脸上，竟然是暖的。
他眯起眼，看着眼前的京城。
街道宽阔得望不到边，青石铺路，被无数脚步车马磨得锃亮，能照见人的影子；两旁是鳞次栉比的楼阁，朱红的柱子，青灰的瓦，雕花的窗棂，飞翘的檐角，一层叠着一层，一片挨着一片，像一群沉默的巨人挤在一起看热闹；茶楼酒肆的旗幡在风中猎猎作响，有人倚在栏边嗑瓜子，有人趴在窗台上朝下张望，有人正把一盆洗菜水泼下来，水珠在夕阳里闪着金光。
街上人来人往，川流不息；有骑马的锦衣公子，有坐轿的命妇，有挑着担子沿街叫卖的小贩，有挎着篮子讨价还价的妇人，有光着脚跑来跑去的孩子。
一个四五岁的孩子被母亲抱在怀里，正好奇地朝这边张望。
叶清弦和那孩子对视了一瞬。
那孩子眼睛的黑白分明，像两颗浸在清水里的黑葡萄，他歪着头，咬着手指，看着囚车里这个满身尘泥的人，眼睛里没有怜悯，没有恐惧，什么都没有，只有好奇——纯粹的好奇。
他还不知道这辆囚车里坐的是什么人，不知道这个人将要去哪里，不知道这个人和他有什么不同，他只知道，这个人好脏，好瘦，头发好乱，眼神好奇怪。
叶清弦移开目光。
他看见了那座宫墙。
朱红色，高得吓人，高到看不见里面的屋顶，只能看见墙头露出的琉璃瓦，在夕阳下闪着刺目的金光，像一片片燃烧的黄金；墙根下站着执戟的武士，玄衣铁甲，一动不动，像一尊尊刚从土里挖出来的陶俑。
那是他要去的地方。
那是他这辈子，可能再也走不出来的地方。
就在这时——
一阵风吹来。
风里裹着京城的气味：煎饼的油香，烧鸡的焦香，脂粉的甜腻，马粪的骚臭，还有——还有别的什么。
叶清弦的脊背忽然绷紧了。
是歌声。
有人在唱歌，歌声像一根丝线，细细地、颤颤地，从喧嚣的缝隙里钻出来，钻过叫卖声，钻过车轮声，钻过人语声，直直地钻进他的耳朵里。
是南疆的调子。
是那首童谣。
叶清弦猛地转头。
街角有一棵老槐树，叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的枝丫，树下，一面酒旗在风中猎猎作响，酒旗下，一个瞎眼的老人正抱着琵琶，咿咿呀呀地唱着，他的眼睛闭着，脸上皱纹如沟壑，牙齿已经掉了大半，可那调子——
那是母亲哄他入睡时，哼过的调子。
那是三岁那年，父亲背着他走在田埂上，一路哼过的调子。
那是南疆的山，南疆的水，南疆的月亮，南疆的风。
叶清弦的手攥紧了膝上的琴，指节泛白，青筋暴起。
他想喊，他想从囚车里跳下去，想冲过人群，想抓住那个老人的手，想问——你是谁？你也是南疆人吗？
囚车驶过街角，越走越远。那歌声越来越淡，终于消失在喧嚣里。
可他喊不出来。
喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩，连一个字都挤不出来。
他只能睁大眼睛看着那个老人，看着他的嘴唇一张一合，看着他的手指在琵琶上拨动，看着那歌声变成一缕烟，被风吹散。
囚车驶过街角，越走越远，那歌声越来越淡，终于消失在喧嚣里，像一根丝线，终于断了。
叶清弦回过头。
他看着那座越来越近的宫墙。
他想：原来，京城也有南疆人。
原来，那首歌还有人会唱。
金殿比叶清弦想象的要大。
大到空旷，大到森然，大到让人觉得自己像一只蚂蚁，爬进了一只沉睡的巨兽的嘴里。两旁的朱红柱子粗得抱不过来，一根一根立着，像沉默的巨人，沉默地俯视着这个满身尘泥的囚徒。金砖铺地，光可鉴人，能照出他自己的影子——跪着的，狼狈的，身上还带着两千七百里的风尘。
可他跪得很直。
这是父亲教的。
“做人要站得直，跪得也直。就算刀架在脖子上，脊梁也不能弯。”
他虽没能保住父亲的命，至少保住了父亲的话。
身后传来窸窸窣窣的声音，是百官的窃窃私语。
有人在打量他，有人在交头接耳，有人掩着嘴笑，那些目光落在他身上，像一只只无形的手，在他身上摸来摸去，摸他的脏衣裳，摸他的烂脚腕，摸他的狼狈和卑微。
他没有回头。
高处传来一个声音，慵慵懒懒的，带着一丝玩味：
“抬起头来。”
那声音不轻不重，不高不低，可落在这空旷的大殿里，却像一颗石子投入深潭，激起一圈一圈的回音。
叶清弦抬起头。
御座上的人约莫三十岁，面容俊美，五官如同刀裁——剑眉入鬓，鼻梁高挺，薄唇微微上扬，嘴角挂着若隐若无的微笑，他斜倚着龙椅，一只手支着下巴，正居高临下地看过来。
玄色的龙袍，金线绣的龙，在烛光里若隐若现，龙爪张开，仿佛随时会从袍子上扑下来，把人撕成碎片。
这是君王。
这是杀他满门的人。
可那双眼睛里，不只是冷漠。还有一种说不清的东西——像是怀念，又像是贪婪，还有一种说不清的……渴望？
叶清弦垂下眼，不再看他。
“你就是叶绥的儿子？”
“罪臣叶清弦，叩见陛下。”他的声音平稳，平稳得连自己都有些意外。
两千七百里，他每天都在想这一刻，他以为自己会发抖，会恐惧，会控制不住地哭出来，可真正跪在这里的时候，他发现自己什么感觉都没有。
空。
只是空。
御座上的人笑了一声。
那笑声很轻，像一片羽毛落在地上，可落在这寂静的大殿里，却像一把刀，轻轻地、慢慢地，划过每个人的心上。
“倒是有几分傲骨。”那人说，“听说你琴弹得好？弹来听听。弹得好，有赏；弹不好——”
他顿了顿。
“朕就让人把你那双弹琴的手，剁下来喂狗。”
满殿寂静。
落针可闻。
叶清弦的手微微颤了一下。
不是因为怕——怕已经没用了。而是因为他想起母亲。母亲教他弹琴的时候，握着他的手，一个一个指法地教。母亲说，手要稳，心要静，琴声才能干净。
他的手，是母亲的手教出来的。
他低头，解开粗布，露出那把桐木琴。
琴身古朴，桐木的纹理清晰可见，琴轸上系着红色的流苏——那是母亲系上去的，已经旧得发白。他盘腿坐下，将琴横于膝上。
闭上眼。
深吸一口气。
然后，手指落下。
第一个音符响起的瞬间，大殿静了。
不是那种刻意营造的静，是那种被什么东西攫住了呼吸的静。
那不是宫廷的雅乐，不是赞颂的颂歌，而是南疆的山野之风。有竹林在响，有溪水在流，有采茶的少女隔着山坡对唱，有月下的蛙鸣，有雨中的鸟啼。所有的声音从琴弦上倾泻而出，像一条河，流过这金碧辉煌的牢笼，流过这两千七百里的漫漫归途，流回那个再也回不去的地方。
叶清弦没有睁眼。
他只是弹。
弹给父亲，弹给母亲，弹给那三百零七条再也看不见的命。
弹给他自己。
他不知道弹了多久。
直到最后一个音符落下，余音在大殿里盘旋，久久不散。
他睁开眼。
满殿寂静。
百官的面上神色各异——有人茫然，有人不屑，有人皱眉思索。他们听不懂这是什么曲子，只觉得怪异，与这大殿压抑格格不入，那是属于自由的东西。
不自由的人，听不懂囚徒的琴。
可叶清弦不在乎。
他抬起头，往御座后面看了一眼。
那里站着一排侍卫，玄衣劲装，手持长戟，像影子一样贴在柱子上。他们的脸隐在阴影里，看不清表情。
可有一道呼吸，乱了。
很轻，很快，只有一瞬间。
可叶清弦听见了。
那是习琴之人的耳朵——能听见最细微的颤音，能分辨最轻微的杂音。
两千七百里路，他每天听着铁链的哗啦声，耳朵比任何时候都要灵敏。
他循着那道呼吸的方向看去。
最靠边的柱子后面，有一个身影，比其他侍卫站得稍后一些，像是刻意把自己藏在阴影里。看不清脸，只能看见一个轮廓——挺拔的，笔直的，像一棵树。
叶清弦记住了那个方向。
御座上的声音传来，打断了他的思绪。
“有意思。”
赫连朔的目光变了，不再是刚才那种漫不经心的玩味，而是另一种东西——更深，更沉，像藏着什么不可告人的秘密。
他盯着叶清弦的脸，盯了很久，久到让人感到不安，久到百官开始交换眼神。
然后他收回目光，看向殿侧。
“陆昭尘。”
一个声音从阴影中响起：“臣在。”
那声音年轻，清朗，像山间的泉水，和这大殿的森严同样的格格不入。
叶清弦循声望去。
一个玄衣侍卫从柱后走出，单膝跪下。他低着头，看不见脸，只能看见挺拔的背影，和一尘不染的黑色靴子。
“去，”赫连朔说，“替朕给他解开。”
那侍卫微微一顿，随即应道：
“是。”
他站起身，朝叶清弦走来。
靴子踩在金砖上，发出轻微的声响，嗒，嗒，嗒，一步一步，越来越近。
叶清弦这才看清他的脸——
剑眉星目，轮廓俊朗，鼻梁高挺，嘴角天生微微上扬，仿佛随时都在笑，可那双眼睛里，却没有笑，只有一种说不清道不明的东西。
他走到叶清弦面前，蹲下。
与他平视。
那距离很近，近到叶清弦能看清他的睫毛——很长，很密，微微向上翘着，近到能闻到他身上的气息——淡淡的皂角香，混着一点铁锈的腥气，那是长期持剑的人身上才会有的味道。
然后，他低头看向叶清弦的脚腕。
那上面铁链缠绕，皮肉溃烂，血痂和铁锈混在一起，触目惊心。他的眉头微微一皱，随即恢复如常。
他取出钥匙——那钥匙带着他身体的温度。
第一道锁打开，“咔”的一声轻响。
第二道锁打开，铁链松了。
他小心地托起叶清弦的脚腕，将铁链一圈一圈绕开。每绕一圈，就轻轻托一下，不让铁链的重量再次磨到伤口。
叶清弦低头看着他。
看着他修长的手指，看着他专注的侧脸，看着他垂下的眼睫。
忽然觉得眼眶有些发酸。
已经多久了？多久没有人这样温柔地对待过他？
两千七百里路，多少个日日夜夜，押解的官兵嫌他走得慢，用鞭子抽他；嫌他吃得太多，扣他的口粮；嫌他夜里呻吟，往他嘴里塞破布，他听过无数句“狗东西”，挨过无数个巴掌，受过无数脚踢。
可眼前这个人，只是蹲着，低着头，一圈一圈地替他解开铁链，像在解一个解不开的结。
最后一道锁打开，铁链完全脱离，轻轻落在地上，发出一声闷响。
那人却没有立刻起身。
他抬起头，对叶清弦露出一个笑容。
那是叶清弦在这冰冷的宫殿里见到的第一个真心的笑。
他说：“别怕，没事了。”
然后，他做了一个所有人都没想到的动作——他低下头，凑近叶清弦的脚腕，轻轻地、轻轻地吹了吹那溃烂的伤口。
呼出的气息温热，像一阵春风拂过。
他的声音低得只有叶清弦能听见：“忍一忍，等会儿我让人给你送药。”
叶清弦愣住了。
他想说什么，却一个字都说不出来。
那人已经站起身，退后几步，重新隐入阴影，变成那个面无表情的侍卫。
可在他转身的那一瞬间，袖口滑落，露出一道狰狞的旧疤。
从手腕一直延伸到袖子里，不知道还有多长。
叶清弦看见了。
心里猛地一颤。
这道疤，是怎么来的？
赫连朔的声音从高处传来，带着一丝意味不明的笑意：
“解完了？那就继续弹吧。”
叶清弦低下头，手指落在琴弦上。
琴声再次响起。
可他心里，有什么东西，不一样了，他的弦声中夹杂着初遇的情绪。
那天晚上，叶清弦被安置在南苑偏殿。
说是殿，其实不过是冷宫旁边的一间小屋。空旷，冷清，一榻一案一盏灯，除此之外别无长物。
窗纸破了几处，夜风钻进来，吹得烛火摇摇晃晃，把影子拉得忽长忽短。窗外有竹，竹叶沙沙作响，像有人在远处低语。
叶清弦坐在榻上，抱着琴。
脚腕上的伤口已经被包扎过了——傍晚时一个小太监送来的药，说是“陆侍卫吩咐的”。那药装在一个白瓷小瓶里，打开塞子，一股清香扑鼻而来，敷在伤口上，清凉舒适，不再疼痛。
可他心里，比之前更乱。
他想起那双专注的眼睛。
想起那句“别怕，没事了”。
想起那阵温热的风，吹在他溃烂的伤口上。
想起那道狰狞的旧疤。
在这深宫里，好，往往比坏更可怕。
这个道理，他懂。
父亲教过他，世上没有无缘无故的好。每一个笑容背后，都可能藏着刀。每一次伸手，都可能是在索取代价。
可他还是忍不住想——他叫什么名字？他也是南疆人吗？他为什么要对我好？那道疤，是谁留下的？
远处隐隐传来打更的声音拉回他的思绪：“天干物燥，小心火烛——”那声音拖得很长，很长，飘在夜风里，飘进这间小屋，飘进他的耳朵里。
他吹灭了灯，躺在榻上，闭上眼睛，妄图洗去这两千七百里路的疲惫。
脚腕上那温热的触感，似乎还在。
夜风从破了的窗纸钻进来，吹在脸上，凉凉的。
窗外，竹影摇晃。
沙沙，沙沙，沙沙。
像有人在说梦话。
脚腕的铁链响了两个月。
从南疆到京城，两千七百里，那声音就没停过。哗啦，哗啦，哗啦——像有人在身后拖着什么，拖着一生的重量，拖着一个再也回不去的家。
叶清弦跪在囚车里，低着头。
膝盖早就麻了，脚腕磨烂了，血痂和铁锈黏在一起，黑红的一团，已经分不清哪是肉哪是铁，疼到最后反而没了知觉，只有那铁链还在响，提醒他还活着。
他活着，可父亲死了，母亲死了，满门上下三百零七口，只剩下他一个。
风从木栅的缝隙里灌进来，带着北地特有的干冷，像刀子刮过脸颊。他裹紧身上那件早已看不出颜色的白衣——那是从家里穿出来的最后一件衣裳，沾满了尘泥，衣角碎成了缕。
可他还穿着它。
他把膝上那把琴抱得更紧。
琴用粗布包着，看不见模样。押解的官兵本想夺走，他以死相拼，最后留下了。他们笑他傻，一把破琴有什么好争的？到了京城，能不能活还不一定呢。
他没说话。
他们不懂。
琴在，家就在。
这是他最后一点念想。
囚车碾过一块石头，猛地颠簸了一下，铁链哗啦啦地响，他的身子往前一倾，膝盖撞在木栅上，疼得他皱了皱眉。
押解的官兵回头看了一眼，又转回去。
没人说话。
走了两千七百里，早没什么可说的了。
黄昏时分，囚车到了京城。
叶清弦是被那声音吵醒的——不，他其实一直醒着，只是闭着眼睛，可那声音太吵了，吵得他不得不睁开眼。
叫卖声，吆喝声，车马声，人语声，混在一起，嗡嗡嗡地涌进耳朵。，很久没听过这么多声音了，两千七百里，只有风声，只有铁链声，只有马蹄踩在泥路上的闷响。
夕阳正从西边斜照过来，落在脸上，竟然是暖的。
他眯起眼，看着眼前的京城。
街道宽阔得望不到边，青石铺路，被无数脚步车马磨得锃亮，能照见人的影子；两旁是鳞次栉比的楼阁，朱红的柱子，青灰的瓦，雕花的窗棂，飞翘的檐角，一层叠着一层，一片挨着一片，像一群沉默的巨人挤在一起看热闹；茶楼酒肆的旗幡在风中猎猎作响，有人倚在栏边嗑瓜子，有人趴在窗台上朝下张望，有人正把一盆洗菜水泼下来，水珠在夕阳里闪着金光。
街上人来人往，川流不息；有骑马的锦衣公子，有坐轿的命妇，有挑着担子沿街叫卖的小贩，有挎着篮子讨价还价的妇人，有光着脚跑来跑去的孩子。
一个四五岁的孩子被母亲抱在怀里，正好奇地朝这边张望。
叶清弦和那孩子对视了一瞬。
那孩子眼睛的黑白分明，像两颗浸在清水里的黑葡萄，他歪着头，咬着手指，看着囚车里这个满身尘泥的人，眼睛里没有怜悯，没有恐惧，什么都没有，只有好奇——纯粹的好奇。
他还不知道这辆囚车里坐的是什么人，不知道这个人将要去哪里，不知道这个人和他有什么不同，他只知道，这个人好脏，好瘦，头发好乱，眼神好奇怪。
叶清弦移开目光。
他看见了那座宫墙。
朱红色，高得吓人，高到看不见里面的屋顶，只能看见墙头露出的琉璃瓦，在夕阳下闪着刺目的金光，像一片片燃烧的黄金；墙根下站着执戟的武士，玄衣铁甲，一动不动，像一尊尊刚从土里挖出来的陶俑。
那是他要去的地方。
那是他这辈子，可能再也走不出来的地方。
就在这时——
一阵风吹来。
风里裹着京城的气味：煎饼的油香，烧鸡的焦香，脂粉的甜腻，马粪的骚臭，还有——还有别的什么。
叶清弦的脊背忽然绷紧了。
是歌声。
有人在唱歌，歌声像一根丝线，细细地、颤颤地，从喧嚣的缝隙里钻出来，钻过叫卖声，钻过车轮声，钻过人语声，直直地钻进他的耳朵里。
是南疆的调子。
是那首童谣。
叶清弦猛地转头。
街角有一棵老槐树，叶子已经落尽了，只剩下光秃秃的枝丫，树下，一面酒旗在风中猎猎作响，酒旗下，一个瞎眼的老人正抱着琵琶，咿咿呀呀地唱着，他的眼睛闭着，脸上皱纹如沟壑，牙齿已经掉了大半，可那调子——
那是母亲哄他入睡时，哼过的调子。
那是三岁那年，父亲背着他走在田埂上，一路哼过的调子。
那是南疆的山，南疆的水，南疆的月亮，南疆的风。
叶清弦的手攥紧了膝上的琴，指节泛白，青筋暴起。
他想喊，他想从囚车里跳下去，想冲过人群，想抓住那个老人的手，想问——你是谁？你也是南疆人吗？
囚车驶过街角，越走越远。那歌声越来越淡，终于消失在喧嚣里。
可他喊不出来。
喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩，连一个字都挤不出来。
他只能睁大眼睛看着那个老人，看着他的嘴唇一张一合，看着他的手指在琵琶上拨动，看着那歌声变成一缕烟，被风吹散。
囚车驶过街角，越走越远，那歌声越来越淡，终于消失在喧嚣里，像一根丝线，终于断了。
叶清弦回过头。
他看着那座越来越近的宫墙。
他想：原来，京城也有南疆人。
原来，那首歌还有人会唱。
金殿比叶清弦想象的要大。
大到空旷，大到森然，大到让人觉得自己像一只蚂蚁，爬进了一只沉睡的巨兽的嘴里。两旁的朱红柱子粗得抱不过来，一根一根立着，像沉默的巨人，沉默地俯视着这个满身尘泥的囚徒。金砖铺地，光可鉴人，能照出他自己的影子——跪着的，狼狈的，身上还带着两千七百里的风尘。
可他跪得很直。
这是父亲教的。
“做人要站得直，跪得也直。就算刀架在脖子上，脊梁也不能弯。”
他虽没能保住父亲的命，至少保住了父亲的话。
身后传来窸窸窣窣的声音，是百官的窃窃私语。
有人在打量他，有人在交头接耳，有人掩着嘴笑，那些目光落在他身上，像一只只无形的手，在他身上摸来摸去，摸他的脏衣裳，摸他的烂脚腕，摸他的狼狈和卑微。
他没有回头。
高处传来一个声音，慵慵懒懒的，带着一丝玩味：
“抬起头来。”
那声音不轻不重，不高不低，可落在这空旷的大殿里，却像一颗石子投入深潭，激起一圈一圈的回音。
叶清弦抬起头。
御座上的人约莫三十岁，面容俊美，五官如同刀裁——剑眉入鬓，鼻梁高挺，薄唇微微上扬，嘴角挂着若隐若无的微笑，他斜倚着龙椅，一只手支着下巴，正居高临下地看过来。
玄色的龙袍，金线绣的龙，在烛光里若隐若现，龙爪张开，仿佛随时会从袍子上扑下来，把人撕成碎片。
这是君王。
这是杀他满门的人。
可那双眼睛里，不只是冷漠。还有一种说不清的东西——像是怀念，又像是贪婪，还有一种说不清的……渴望？
叶清弦垂下眼，不再看他。
“你就是叶绥的儿子？”
“罪臣叶清弦，叩见陛下。”他的声音平稳，平稳得连自己都有些意外。
两千七百里，他每天都在想这一刻，他以为自己会发抖，会恐惧，会控制不住地哭出来，可真正跪在这里的时候，他发现自己什么感觉都没有。
空。
只是空。
御座上的人笑了一声。
那笑声很轻，像一片羽毛落在地上，可落在这寂静的大殿里，却像一把刀，轻轻地、慢慢地，划过每个人的心上。
“倒是有几分傲骨。”那人说，“听说你琴弹得好？弹来听听。弹得好，有赏；弹不好——”
他顿了顿。
“朕就让人把你那双弹琴的手，剁下来喂狗。”
满殿寂静。
落针可闻。
叶清弦的手微微颤了一下。
不是因为怕——怕已经没用了。而是因为他想起母亲。母亲教他弹琴的时候，握着他的手，一个一个指法地教。母亲说，手要稳，心要静，琴声才能干净。
他的手，是母亲的手教出来的。
他低头，解开粗布，露出那把桐木琴。
琴身古朴，桐木的纹理清晰可见，琴轸上系着红色的流苏——那是母亲系上去的，已经旧得发白。他盘腿坐下，将琴横于膝上。
闭上眼。
深吸一口气。
然后，手指落下。
第一个音符响起的瞬间，大殿静了。
不是那种刻意营造的静，是那种被什么东西攫住了呼吸的静。
那不是宫廷的雅乐，不是赞颂的颂歌，而是南疆的山野之风。有竹林在响，有溪水在流，有采茶的少女隔着山坡对唱，有月下的蛙鸣，有雨中的鸟啼。所有的声音从琴弦上倾泻而出，像一条河，流过这金碧辉煌的牢笼，流过这两千七百里的漫漫归途，流回那个再也回不去的地方。
叶清弦没有睁眼。
他只是弹。
弹给父亲，弹给母亲，弹给那三百零七条再也看不见的命。
弹给他自己。
他不知道弹了多久。
直到最后一个音符落下，余音在大殿里盘旋，久久不散。
他睁开眼。
满殿寂静。
百官的面上神色各异——有人茫然，有人不屑，有人皱眉思索。他们听不懂这是什么曲子，只觉得怪异，与这大殿压抑格格不入，那是属于自由的东西。
不自由的人，听不懂囚徒的琴。
可叶清弦不在乎。
他抬起头，往御座后面看了一眼。
那里站着一排侍卫，玄衣劲装，手持长戟，像影子一样贴在柱子上。他们的脸隐在阴影里，看不清表情。
可有一道呼吸，乱了。
很轻，很快，只有一瞬间。
可叶清弦听见了。
那是习琴之人的耳朵——能听见最细微的颤音，能分辨最轻微的杂音。
两千七百里路，他每天听着铁链的哗啦声，耳朵比任何时候都要灵敏。
他循着那道呼吸的方向看去。
最靠边的柱子后面，有一个身影，比其他侍卫站得稍后一些，像是刻意把自己藏在阴影里。看不清脸，只能看见一个轮廓——挺拔的，笔直的，像一棵树。
叶清弦记住了那个方向。
御座上的声音传来，打断了他的思绪。
“有意思。”
赫连朔的目光变了，不再是刚才那种漫不经心的玩味，而是另一种东西——更深，更沉，像藏着什么不可告人的秘密。
他盯着叶清弦的脸，盯了很久，久到让人感到不安，久到百官开始交换眼神。
然后他收回目光，看向殿侧。
“陆昭尘。”
一个声音从阴影中响起：“臣在。”
那声音年轻，清朗，像山间的泉水，和这大殿的森严同样的格格不入。
叶清弦循声望去。
一个玄衣侍卫从柱后走出，单膝跪下。他低着头，看不见脸，只能看见挺拔的背影，和一尘不染的黑色靴子。
“去，”赫连朔说，“替朕给他解开。”
那侍卫微微一顿，随即应道：
“是。”
他站起身，朝叶清弦走来。
靴子踩在金砖上，发出轻微的声响，嗒，嗒，嗒，一步一步，越来越近。
叶清弦这才看清他的脸——
剑眉星目，轮廓俊朗，鼻梁高挺，嘴角天生微微上扬，仿佛随时都在笑，可那双眼睛里，却没有笑，只有一种说不清道不明的东西。
他走到叶清弦面前，蹲下。
与他平视。
那距离很近，近到叶清弦能看清他的睫毛——很长，很密，微微向上翘着，近到能闻到他身上的气息——淡淡的皂角香，混着一点铁锈的腥气，那是长期持剑的人身上才会有的味道。
然后，他低头看向叶清弦的脚腕。
那上面铁链缠绕，皮肉溃烂，血痂和铁锈混在一起，触目惊心。他的眉头微微一皱，随即恢复如常。
他取出钥匙——那钥匙带着他身体的温度。
第一道锁打开，“咔”的一声轻响。
第二道锁打开，铁链松了。
他小心地托起叶清弦的脚腕，将铁链一圈一圈绕开。每绕一圈，就轻轻托一下，不让铁链的重量再次磨到伤口。
叶清弦低头看着他。
看着他修长的手指，看着他专注的侧脸，看着他垂下的眼睫。
忽然觉得眼眶有些发酸。
已经多久了？多久没有人这样温柔地对待过他？
两千七百里路，多少个日日夜夜，押解的官兵嫌他走得慢，用鞭子抽他；嫌他吃得太多，扣他的口粮；嫌他夜里呻吟，往他嘴里塞破布，他听过无数句“狗东西”，挨过无数个巴掌，受过无数脚踢。
可眼前这个人，只是蹲着，低着头，一圈一圈地替他解开铁链，像在解一个解不开的结。
最后一道锁打开，铁链完全脱离，轻轻落在地上，发出一声闷响。
那人却没有立刻起身。
他抬起头，对叶清弦露出一个笑容。
那是叶清弦在这冰冷的宫殿里见到的第一个真心的笑。
他说：“别怕，没事了。”
然后，他做了一个所有人都没想到的动作——他低下头，凑近叶清弦的脚腕，轻轻地、轻轻地吹了吹那溃烂的伤口。
呼出的气息温热，像一阵春风拂过。
他的声音低得只有叶清弦能听见：“忍一忍，等会儿我让人给你送药。”
叶清弦愣住了。
他想说什么，却一个字都说不出来。
那人已经站起身，退后几步，重新隐入阴影，变成那个面无表情的侍卫。
可在他转身的那一瞬间，袖口滑落，露出一道狰狞的旧疤。
从手腕一直延伸到袖子里，不知道还有多长。
叶清弦看见了。
心里猛地一颤。
这道疤，是怎么来的？
赫连朔的声音从高处传来，带着一丝意味不明的笑意：
“解完了？那就继续弹吧。”
叶清弦低下头，手指落在琴弦上。
琴声再次响起。
可他心里，有什么东西，不一样了，他的弦声中夹杂着初遇的情绪。
那天晚上，叶清弦被安置在南苑偏殿。
说是殿，其实不过是冷宫旁边的一间小屋。空旷，冷清，一榻一案一盏灯，除此之外别无长物。
窗纸破了几处，夜风钻进来，吹得烛火摇摇晃晃，把影子拉得忽长忽短。窗外有竹，竹叶沙沙作响，像有人在远处低语。
叶清弦坐在榻上，抱着琴。
脚腕上的伤口已经被包扎过了——傍晚时一个小太监送来的药，说是“陆侍卫吩咐的”。那药装在一个白瓷小瓶里，打开塞子，一股清香扑鼻而来，敷在伤口上，清凉舒适，不再疼痛。
可他心里，比之前更乱。
他想起那双专注的眼睛。
想起那句“别怕，没事了”。
想起那阵温热的风，吹在他溃烂的伤口上。
想起那道狰狞的旧疤。
在这深宫里，好，往往比坏更可怕。
这个道理，他懂。
父亲教过他，世上没有无缘无故的好。每一个笑容背后，都可能藏着刀。每一次伸手，都可能是在索取代价。
可他还是忍不住想——他叫什么名字？他也是南疆人吗？他为什么要对我好？那道疤，是谁留下的？
远处隐隐传来打更的声音拉回他的思绪：“天干物燥，小心火烛——”那声音拖得很长，很长，飘在夜风里，飘进这间小屋，飘进他的耳朵里。
他吹灭了灯，躺在榻上，闭上眼睛，妄图洗去这两千七百里路的疲惫。
脚腕上那温热的触感，似乎还在。
夜风从破了的窗纸钻进来，吹在脸上，凉凉的。
窗外，竹影摇晃。
沙沙，沙沙，沙沙。
像有人在说梦话。