第40章 南疆归程（二）
天刚蒙蒙亮，叶清弦就醒了。
不是被吵醒的，是醒得刚刚好，像有人在梦里轻轻推了他一下。
他睁开眼，盯着头顶陌生的房梁，愣了一会儿，才想起来这是哪儿——昨晚歇脚的村子，湖边那户人家。
窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，叫得很欢。
他坐起来，披上外衣，推开门。
院子里，阿福已经在收拾东西了，看见他出来，连忙站起来：“叶公子，您醒了？车夫说趁早赶路，今天能进南疆地界。”
阿福昨夜听到那催人断肠的琴声，但他没问，他知道叶清弦又想陆昭尘了。
叶清弦听到阿福的话点点头，没说话，往湖边走去。
湖面上飘着一层薄雾，像一层纱，轻轻地覆在水面上。远处的山还看不清，只有个模糊的轮廓，灰蒙蒙的，和雾融在一起。湖边那几棵老杨树光秃秃的，枝条垂下来，一动不动。
他走到昨天坐过的那块石头前，蹲下来，伸手碰了碰湖水。
冰凉刺骨。
他没缩手，就让那凉意从指尖漫上来，漫过手腕，漫进胳膊。他看着自己的手浸在水里，手指在水波里变得模糊，像另一个人的手。
想起昨晚那只蝴蝶。
叶清弦站起来，对着湖面轻轻说：“我知道你送我。回去吧。”
湖面平静，没有回应。雾气在阳光下慢慢散去，露出对岸的树、远处的山、更远的天。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱棱的，飞向天边。
可他觉得，有什么东西，散了。
不是走了，是散了——像雾散成水汽，像那只蝴蝶散成月光，散成再也抓不住的东西。
他转身往回走。
阿福正在往车上装最后一个包袱，看见他回来，问：“叶公子，昨晚睡得可好？”
叶清弦说：“没睡。”
阿福愣了一下。
叶清弦又说：“可我觉得，比睡了还踏实。”
阿福不懂，但他看见叶清弦的眼睛——那双眼睛和平常不太一样。昨天还像一潭死水，今天那水里，好像有光漏进来了。他说不清那是什么光，只觉得今天的叶公子，和昨天不一样了。
马车驶出村子，上了官道。
路越来越窄，两旁的树越来越多。
从光秃秃的北地枯木，变成常青的松柏，再变成阔叶的榕树、柚木。那些树一棵一棵往后退，叶子一层一层变绿，空气也一层一层变湿，变暖。
叶清弦把车窗推开一条缝，让风吹进来。
那风里有熟悉的味道——泥土的腥甜，草木的清气，还有一丝若有若无的花香。他说不上来是什么花，只觉得那味道钻进鼻子里，往心里钻，钻得眼眶发酸。
他闭上眼，深深地吸了一口。
七岁那年，父亲背着他走在这条路上。
那时候他趴在父亲背上，两只手搂着父亲的脖子，腿一晃一晃的。路也是这么窄，树也是这么绿，空气也是这么湿。他问：“爹，山那边是什么？”
父亲说：“山那边，是更大的山。”
他不死心：“再那边呢？”
父亲笑了，笑声闷闷的，从胸腔里传上来：“再那边，是京城。等你长大了，爹带你去看看。”
他去了京城，但他是被押送去的。
父亲也没能带他去。
父亲死了。
叶清弦把手伸出窗外，让风吹过指缝。风从指缝间穿过，凉凉的，痒痒的，像有什么东西在轻轻地挠他。
他轻轻说：“爹，我回来了。一个人回来的。”
声音一出口，就被风吹散了。
阿福坐在他对面，看着他的背影，想说什么，又咽回去。他只是把一件薄氅拿起来，轻轻披在叶清弦肩上。
叶清弦没回头，只是把手缩回来，拢了拢氅衣。
黄昏时分，马车停了。
“叶公子，前面有个村子，好像是……”车夫的声音从外面传来，顿了顿，“好像是您的老家？”
叶清弦掀开车帘，往外看。
村口有一棵老榕树。
枝叶遮天蔽日，树干粗得要几个人才能合抱。那树他认得，小时候爬过，和村里的孩子一起，爬到树杈上掏鸟窝。鸟没掏着，他从树上摔下来，摔破了膝盖，哭着跑回家，母亲一边给他上药一边骂他。
树下坐着一个老人，正在编竹筐。老人的头发全白了，背佝偻着，手指却很灵巧，竹条在指间穿梭，一根一根编进去。
叶清弦从马车上下来。
他站在村口，忽然不敢往前走了。
那老人听见动静，抬起头，眯着眼看了他半天。
手里的竹筐掉在地上。
“清……清弦？”老人的声音颤颤的，像是怕认错人，“是清弦吗？”
叶清弦走过去，走到老人面前。
他看着那张脸，看了很久，才认出来——陈伯。叶家的老仆人，小时候抱过他，给他买过糖人，教过他编蝈蝈笼子。
“陈伯。”他说。
陈伯颤巍巍站起来，踉跄着走过来，一把抓住他的胳膊。那双手粗糙得很，全是老茧，抓得他胳膊生疼。可他没有躲。
“孩子……孩子你可算回来了……”陈伯的眼眶红了，红得厉害，声音也抖得厉害，“你爹他……”
叶清弦点点头：“我知道。我都知道。”
陈伯看着他，又看看他怀里的琴，眼泪就下来了：“你娘的那把琴……你还带着……”
“嗯。”叶清弦说，“带着。”
陈伯松开他的胳膊，抬起袖子擦眼睛。擦了擦，没擦干，又擦。擦了好几下，才勉强止住。
“你爹你娘的坟，在后山。”陈伯说，“你爹的坟，是我挖的。你娘的坟，是我挖的。三百多口人，我一个一个挖的。挖了三个月。”
叶清弦跪下，给陈伯磕头。
陈伯慌了，连忙去扶他：“使不得使不得，你这是干什么——”
叶清弦没起来，他跪在地上，抬起头，看着陈伯：“陈伯，我替他们，谢谢你。”
陈伯的眼泪又下来了。
夜幕降临时，叶清弦站在叶家老宅门前。
老宅比他记忆里小了很多。
小时候觉得好大的院子，好高的墙，好深的廊，现在看，不过几间破屋，围着一个长满荒草的院子。门虚掩着，推开，吱呀一声响，惊起几只麻雀，扑棱棱飞上屋檐。
院子里荒草齐腰深，枯的黄的，挤在一起，风一吹，沙沙沙沙响。正屋的门窗都破了，窗纸烂成一片一片，在风里晃荡。从门口往里看，黑漆漆的，什么也看不清。
叶清弦站在院子里，看着这一切，脸上没有表情。
西墙角那棵枇杷树还在。
比他离开时长高了许多，树干粗了一圈，枝叶撑开，遮了小半边天。树上结着青涩的果子，一簇一簇的，还没熟。
树下那口井还在。
井沿上长满青苔，厚厚的一层，绿得发黑。井绳还在，已经朽了，用手一碰就断。他走过去，往井里看——井水还在，黑沉沉的，映着他的脸，和头顶那一小片天。
他想起小时候，夏天热得睡不着，母亲就把他抱到井边。打一桶凉水，用帕子蘸了，给他擦身子。那水凉凉的，擦在身上，舒服得他直哼哼。母亲一边擦一边笑，说他是小懒猫。
他站了很久，才转身走进正屋。
屋里黑，他点了一盏灯——油灯是陈伯送来的，说屋里什么都没了，只剩这盏灯，是当年他从废墟里扒出来的。
灯光昏黄，照出屋里的样子。
空的。
什么都没有。
桌椅没了，床榻没了，柜子没了，什么都没了。只剩四面墙，一地的灰，和墙角结的蛛网。那些蛛网厚得很，一层一层，像挂了多年的纱。
可墙上还挂着一幅画。
叶清弦愣住了。
他走过去，站在画前。
那是父亲亲手画的山水，画的是南疆的山——层层叠叠的山，云雾缭绕，山脚下有一条河，河边有几间小屋。画上蒙着厚厚的灰，可那山还在，那水还在，那题字还在。
题字是父亲写的，字迹飘逸，是父亲惯常的行书：
“吾儿清弦，愿你如这山水，永远干净，永远自由。”
叶清弦看着那行字，站了很久。
久到油灯里的灯芯噼啪响了一声，久到阿福在院子里喊他“叶公子”。
他跪下，对着那幅画，磕了三个头。
额头抵在地上，一下，两下，三下。
灰尘扑起来，钻进鼻子里，呛得他眼睛发酸。
阿福开始打扫屋子。
他年纪小，手脚麻利，不一会儿就把正屋收拾出一块能坐的地方。他又去收拾旁边的厢房，说叶公子今晚得住下，不能睡在地上。
叶清弦没动。
他坐在正屋的门槛上，抱着那把琴，看着院子里荒草摇曳。
月光不知道什么时候出来了，照在荒草上，照在枇杷树上，照在那口井上。那些荒草在月光里泛着银白的光，风一吹，像一片银色的波浪。
他站起来，走回屋里。
环顾四周——四面空墙，一地灰尘，一张从隔壁搬来的破桌子，一盏昏黄的油灯。
他把琴放在桌上，解开粗布。
月光从破了的窗纸里漏进来，落在那把琴上，落在那道裂纹上。裂纹里嵌着玉的光泽，那玉在月光里泛着温润的白，像一滴凝固的泪。
他找了一颗钉子，在墙上敲进去。
然后把琴挂上去。
琴身轻轻晃了晃，晃了两下，稳住了。
他退后两步，看着那把琴挂在墙上，看着那道裂纹在月光里泛着微光。那是玉的光，是陆昭尘的温度。
阿福收拾完厢房出来，看见他站在那儿，问：“叶公子，您不弹吗？”
叶清弦沉默了很久。
然后他说：“不弹了。”
阿福愣了：“为什么？”
叶清弦看着那把琴，看着那道裂纹，说：“这琴，是给他修的。他不在，弹给谁听？”
阿福想说什么，又说不出来。
他只是站在那儿，看着叶清弦的背影，觉得那背影比刚出宫时更瘦了，可也比那时候更直了。
后山很静。
只有风吹过松林的声音，呜呜的，像有人在远处哭。月光把山路照得很亮，亮得能看清每一片落叶，每一块石头。
陈伯带他找到那片坟地。
三百多座坟，密密麻麻，从山脚一直延伸到山腰。有的坟头还鼓着，有的已经塌了，和地面平了。那些坟包在月光下一座挨着一座，像一片沉默的海洋，无数个再也醒不来的人，挤在一起睡着。
父亲的坟在最前面。
母亲的坟在旁边。
坟前没有碑，只有两块木板，插在土里。木板上写着名字，字迹已经被风雨侵蚀得模糊了，可还能认出那几个字——叶绥，沈氏。
叶清弦跪下来。
跪在父亲和母亲之间。
膝盖触地，闷闷的一声响。那声音在山野里传开，惊起一只夜鸟，扑棱棱飞走。
他跪了很久，才开口。
“爹，娘。我回来了。”
“案子翻了。咱们家，清白了。”
“可我一个人回来的。你们不认识他，他叫陆昭尘。他死了。为我死的。”
“我把他的琴带回来了。挂在咱家墙上。你们要是看见，就……就替我谢谢他。”
“我以后，每年冬至，去给他熬粥。熬了粥，就拿来给你们也尝尝。”
他从怀里摸出那个白瓷小瓶。
那是陆昭尘给的药，第一天晚上就让小太监送来的那瓶。后来药换了好几瓶，这瓶他一直留着，没舍得用。瓶子小小的，白底青花，握在手心里，带着他身体的温度。
他把药瓶埋在父亲的坟前。
用手挖的。土很硬，挖得他手指疼。可他一下一下地挖，挖出一个坑，把瓶子放进去，再把土填上，拍实。
“这是他的药。你们收着。以后……以后咱们就认识了。”
他站起来，看着那三百多座坟。
月光照在那些坟包上，照在那些木板上，照在那些早已模糊的名字上。风从山脚吹上来，吹动他的衣袍，吹乱他的发丝。
他想：你们都在。爹在，娘在，三百多口人在。他也算……也算来过咱家了。
心里空落落的感觉好像减轻了。
从后山下来，月亮已经升到中天。
山路被月光照得亮堂堂的，恍如白昼。他走得很慢，走一步，停一停，像是怕惊动什么。
走到村口那棵老榕树下，他忽然停下脚步。
抬头看。
月光穿过榕树的枝叶，洒落下来，碎成千万片银色的光斑。那些光斑落在地上，落在他的身上，落在他的肩上，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。
一只白色的蝴蝶，正从月光里飞下来。
那蝴蝶飞得很慢，很慢，翅膀一扇一扇，扇一下，往下降一点，扇一下，往下降一点。它绕着那千万片光斑飞，一圈，一圈，又一圈，像在跳舞。
然后它飞向他。
绕着他飞。
一圈，一圈，又一圈。
叶清弦伸出手。
蝴蝶落下来，落在他指尖。
翅膀轻轻扇动，一下，又一下。那翅膀在月光里几乎透明，只有边缘有一圈淡淡的金粉，闪着微光。
他低下头，看着它，轻声问：“你怎么还在？”
蝴蝶没有回答。
只是停在那里，翅膀扇动，扇得他指尖痒痒的，凉凉的。
然后它飞起来，飞到他眼前，停了一下。那双翅膀在他眼前张开，又合上，张开，又合上。像在看他，又像在告别。
然后它飞起来，飞向老宅的方向。
叶清弦跟着它。
一步一步，走过村口，走过那棵老榕树，走过那几户早已熄了灯的人家，走进老宅的院子。
蝴蝶飞进正屋。
他推开门，走进去。
月光从破了的窗纸里漏进来，落在那把琴上。琴挂在墙上，那道裂纹在月光里泛着微光。
蝴蝶落在琴身上。
落在那道裂纹上。
翅膀轻轻扇动，一下，又一下。
叶清弦站在门口，看着那只蝴蝶，看着那把琴。
月光落在蝴蝶的翅膀上，那翅膀几乎透明，能看见翅膀上细细的脉络，像一张极小的地图。金粉纷纷扬扬洒落下来，落在琴上那道裂纹上，落在那玉的光泽里。
蝴蝶的翅膀扇动，扇动，扇动。
他忽然笑了。
那笑容很淡，只是嘴角微微上扬了一点。可那是真的笑，是从心里漫上来的笑，是他这段时间以来，第一次真正地笑。
他没有走过去，没有再去碰它。
蝴蝶扇动翅膀，一下，又一下。
然后它飞起来。
绕着他飞了一圈，两圈，三圈。
然后飞向窗外，飞向那片月光，飞向那棵老榕树的方向。
他看着它飞远。
越飞越远，越飞越小，最后变成一个点，消失在月光里。
他站在门口，看着它消失的方向，然后他低下头，看着那把琴上的那道裂纹。
他说：“晚安。”
声音很轻，轻得像说给自己听。
不是被吵醒的，是醒得刚刚好，像有人在梦里轻轻推了他一下。
他睁开眼，盯着头顶陌生的房梁，愣了一会儿，才想起来这是哪儿——昨晚歇脚的村子，湖边那户人家。
窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，叫得很欢。
他坐起来，披上外衣，推开门。
院子里，阿福已经在收拾东西了，看见他出来，连忙站起来：“叶公子，您醒了？车夫说趁早赶路，今天能进南疆地界。”
阿福昨夜听到那催人断肠的琴声，但他没问，他知道叶清弦又想陆昭尘了。
叶清弦听到阿福的话点点头，没说话，往湖边走去。
湖面上飘着一层薄雾，像一层纱，轻轻地覆在水面上。远处的山还看不清，只有个模糊的轮廓，灰蒙蒙的，和雾融在一起。湖边那几棵老杨树光秃秃的，枝条垂下来，一动不动。
他走到昨天坐过的那块石头前，蹲下来，伸手碰了碰湖水。
冰凉刺骨。
他没缩手，就让那凉意从指尖漫上来，漫过手腕，漫进胳膊。他看着自己的手浸在水里，手指在水波里变得模糊，像另一个人的手。
想起昨晚那只蝴蝶。
叶清弦站起来，对着湖面轻轻说：“我知道你送我。回去吧。”
湖面平静，没有回应。雾气在阳光下慢慢散去，露出对岸的树、远处的山、更远的天。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱棱的，飞向天边。
可他觉得，有什么东西，散了。
不是走了，是散了——像雾散成水汽，像那只蝴蝶散成月光，散成再也抓不住的东西。
他转身往回走。
阿福正在往车上装最后一个包袱，看见他回来，问：“叶公子，昨晚睡得可好？”
叶清弦说：“没睡。”
阿福愣了一下。
叶清弦又说：“可我觉得，比睡了还踏实。”
阿福不懂，但他看见叶清弦的眼睛——那双眼睛和平常不太一样。昨天还像一潭死水，今天那水里，好像有光漏进来了。他说不清那是什么光，只觉得今天的叶公子，和昨天不一样了。
马车驶出村子，上了官道。
路越来越窄，两旁的树越来越多。
从光秃秃的北地枯木，变成常青的松柏，再变成阔叶的榕树、柚木。那些树一棵一棵往后退，叶子一层一层变绿，空气也一层一层变湿，变暖。
叶清弦把车窗推开一条缝，让风吹进来。
那风里有熟悉的味道——泥土的腥甜，草木的清气，还有一丝若有若无的花香。他说不上来是什么花，只觉得那味道钻进鼻子里，往心里钻，钻得眼眶发酸。
他闭上眼，深深地吸了一口。
七岁那年，父亲背着他走在这条路上。
那时候他趴在父亲背上，两只手搂着父亲的脖子，腿一晃一晃的。路也是这么窄，树也是这么绿，空气也是这么湿。他问：“爹，山那边是什么？”
父亲说：“山那边，是更大的山。”
他不死心：“再那边呢？”
父亲笑了，笑声闷闷的，从胸腔里传上来：“再那边，是京城。等你长大了，爹带你去看看。”
他去了京城，但他是被押送去的。
父亲也没能带他去。
父亲死了。
叶清弦把手伸出窗外，让风吹过指缝。风从指缝间穿过，凉凉的，痒痒的，像有什么东西在轻轻地挠他。
他轻轻说：“爹，我回来了。一个人回来的。”
声音一出口，就被风吹散了。
阿福坐在他对面，看着他的背影，想说什么，又咽回去。他只是把一件薄氅拿起来，轻轻披在叶清弦肩上。
叶清弦没回头，只是把手缩回来，拢了拢氅衣。
黄昏时分，马车停了。
“叶公子，前面有个村子，好像是……”车夫的声音从外面传来，顿了顿，“好像是您的老家？”
叶清弦掀开车帘，往外看。
村口有一棵老榕树。
枝叶遮天蔽日，树干粗得要几个人才能合抱。那树他认得，小时候爬过，和村里的孩子一起，爬到树杈上掏鸟窝。鸟没掏着，他从树上摔下来，摔破了膝盖，哭着跑回家，母亲一边给他上药一边骂他。
树下坐着一个老人，正在编竹筐。老人的头发全白了，背佝偻着，手指却很灵巧，竹条在指间穿梭，一根一根编进去。
叶清弦从马车上下来。
他站在村口，忽然不敢往前走了。
那老人听见动静，抬起头，眯着眼看了他半天。
手里的竹筐掉在地上。
“清……清弦？”老人的声音颤颤的，像是怕认错人，“是清弦吗？”
叶清弦走过去，走到老人面前。
他看着那张脸，看了很久，才认出来——陈伯。叶家的老仆人，小时候抱过他，给他买过糖人，教过他编蝈蝈笼子。
“陈伯。”他说。
陈伯颤巍巍站起来，踉跄着走过来，一把抓住他的胳膊。那双手粗糙得很，全是老茧，抓得他胳膊生疼。可他没有躲。
“孩子……孩子你可算回来了……”陈伯的眼眶红了，红得厉害，声音也抖得厉害，“你爹他……”
叶清弦点点头：“我知道。我都知道。”
陈伯看着他，又看看他怀里的琴，眼泪就下来了：“你娘的那把琴……你还带着……”
“嗯。”叶清弦说，“带着。”
陈伯松开他的胳膊，抬起袖子擦眼睛。擦了擦，没擦干，又擦。擦了好几下，才勉强止住。
“你爹你娘的坟，在后山。”陈伯说，“你爹的坟，是我挖的。你娘的坟，是我挖的。三百多口人，我一个一个挖的。挖了三个月。”
叶清弦跪下，给陈伯磕头。
陈伯慌了，连忙去扶他：“使不得使不得，你这是干什么——”
叶清弦没起来，他跪在地上，抬起头，看着陈伯：“陈伯，我替他们，谢谢你。”
陈伯的眼泪又下来了。
夜幕降临时，叶清弦站在叶家老宅门前。
老宅比他记忆里小了很多。
小时候觉得好大的院子，好高的墙，好深的廊，现在看，不过几间破屋，围着一个长满荒草的院子。门虚掩着，推开，吱呀一声响，惊起几只麻雀，扑棱棱飞上屋檐。
院子里荒草齐腰深，枯的黄的，挤在一起，风一吹，沙沙沙沙响。正屋的门窗都破了，窗纸烂成一片一片，在风里晃荡。从门口往里看，黑漆漆的，什么也看不清。
叶清弦站在院子里，看着这一切，脸上没有表情。
西墙角那棵枇杷树还在。
比他离开时长高了许多，树干粗了一圈，枝叶撑开，遮了小半边天。树上结着青涩的果子，一簇一簇的，还没熟。
树下那口井还在。
井沿上长满青苔，厚厚的一层，绿得发黑。井绳还在，已经朽了，用手一碰就断。他走过去，往井里看——井水还在，黑沉沉的，映着他的脸，和头顶那一小片天。
他想起小时候，夏天热得睡不着，母亲就把他抱到井边。打一桶凉水，用帕子蘸了，给他擦身子。那水凉凉的，擦在身上，舒服得他直哼哼。母亲一边擦一边笑，说他是小懒猫。
他站了很久，才转身走进正屋。
屋里黑，他点了一盏灯——油灯是陈伯送来的，说屋里什么都没了，只剩这盏灯，是当年他从废墟里扒出来的。
灯光昏黄，照出屋里的样子。
空的。
什么都没有。
桌椅没了，床榻没了，柜子没了，什么都没了。只剩四面墙，一地的灰，和墙角结的蛛网。那些蛛网厚得很，一层一层，像挂了多年的纱。
可墙上还挂着一幅画。
叶清弦愣住了。
他走过去，站在画前。
那是父亲亲手画的山水，画的是南疆的山——层层叠叠的山，云雾缭绕，山脚下有一条河，河边有几间小屋。画上蒙着厚厚的灰，可那山还在，那水还在，那题字还在。
题字是父亲写的，字迹飘逸，是父亲惯常的行书：
“吾儿清弦，愿你如这山水，永远干净，永远自由。”
叶清弦看着那行字，站了很久。
久到油灯里的灯芯噼啪响了一声，久到阿福在院子里喊他“叶公子”。
他跪下，对着那幅画，磕了三个头。
额头抵在地上，一下，两下，三下。
灰尘扑起来，钻进鼻子里，呛得他眼睛发酸。
阿福开始打扫屋子。
他年纪小，手脚麻利，不一会儿就把正屋收拾出一块能坐的地方。他又去收拾旁边的厢房，说叶公子今晚得住下，不能睡在地上。
叶清弦没动。
他坐在正屋的门槛上，抱着那把琴，看着院子里荒草摇曳。
月光不知道什么时候出来了，照在荒草上，照在枇杷树上，照在那口井上。那些荒草在月光里泛着银白的光，风一吹，像一片银色的波浪。
他站起来，走回屋里。
环顾四周——四面空墙，一地灰尘，一张从隔壁搬来的破桌子，一盏昏黄的油灯。
他把琴放在桌上，解开粗布。
月光从破了的窗纸里漏进来，落在那把琴上，落在那道裂纹上。裂纹里嵌着玉的光泽，那玉在月光里泛着温润的白，像一滴凝固的泪。
他找了一颗钉子，在墙上敲进去。
然后把琴挂上去。
琴身轻轻晃了晃，晃了两下，稳住了。
他退后两步，看着那把琴挂在墙上，看着那道裂纹在月光里泛着微光。那是玉的光，是陆昭尘的温度。
阿福收拾完厢房出来，看见他站在那儿，问：“叶公子，您不弹吗？”
叶清弦沉默了很久。
然后他说：“不弹了。”
阿福愣了：“为什么？”
叶清弦看着那把琴，看着那道裂纹，说：“这琴，是给他修的。他不在，弹给谁听？”
阿福想说什么，又说不出来。
他只是站在那儿，看着叶清弦的背影，觉得那背影比刚出宫时更瘦了，可也比那时候更直了。
后山很静。
只有风吹过松林的声音，呜呜的，像有人在远处哭。月光把山路照得很亮，亮得能看清每一片落叶，每一块石头。
陈伯带他找到那片坟地。
三百多座坟，密密麻麻，从山脚一直延伸到山腰。有的坟头还鼓着，有的已经塌了，和地面平了。那些坟包在月光下一座挨着一座，像一片沉默的海洋，无数个再也醒不来的人，挤在一起睡着。
父亲的坟在最前面。
母亲的坟在旁边。
坟前没有碑，只有两块木板，插在土里。木板上写着名字，字迹已经被风雨侵蚀得模糊了，可还能认出那几个字——叶绥，沈氏。
叶清弦跪下来。
跪在父亲和母亲之间。
膝盖触地，闷闷的一声响。那声音在山野里传开，惊起一只夜鸟，扑棱棱飞走。
他跪了很久，才开口。
“爹，娘。我回来了。”
“案子翻了。咱们家，清白了。”
“可我一个人回来的。你们不认识他，他叫陆昭尘。他死了。为我死的。”
“我把他的琴带回来了。挂在咱家墙上。你们要是看见，就……就替我谢谢他。”
“我以后，每年冬至，去给他熬粥。熬了粥，就拿来给你们也尝尝。”
他从怀里摸出那个白瓷小瓶。
那是陆昭尘给的药，第一天晚上就让小太监送来的那瓶。后来药换了好几瓶，这瓶他一直留着，没舍得用。瓶子小小的，白底青花，握在手心里，带着他身体的温度。
他把药瓶埋在父亲的坟前。
用手挖的。土很硬，挖得他手指疼。可他一下一下地挖，挖出一个坑，把瓶子放进去，再把土填上，拍实。
“这是他的药。你们收着。以后……以后咱们就认识了。”
他站起来，看着那三百多座坟。
月光照在那些坟包上，照在那些木板上，照在那些早已模糊的名字上。风从山脚吹上来，吹动他的衣袍，吹乱他的发丝。
他想：你们都在。爹在，娘在，三百多口人在。他也算……也算来过咱家了。
心里空落落的感觉好像减轻了。
从后山下来，月亮已经升到中天。
山路被月光照得亮堂堂的，恍如白昼。他走得很慢，走一步，停一停，像是怕惊动什么。
走到村口那棵老榕树下，他忽然停下脚步。
抬头看。
月光穿过榕树的枝叶，洒落下来，碎成千万片银色的光斑。那些光斑落在地上，落在他的身上，落在他的肩上，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。
一只白色的蝴蝶，正从月光里飞下来。
那蝴蝶飞得很慢，很慢，翅膀一扇一扇，扇一下，往下降一点，扇一下，往下降一点。它绕着那千万片光斑飞，一圈，一圈，又一圈，像在跳舞。
然后它飞向他。
绕着他飞。
一圈，一圈，又一圈。
叶清弦伸出手。
蝴蝶落下来，落在他指尖。
翅膀轻轻扇动，一下，又一下。那翅膀在月光里几乎透明，只有边缘有一圈淡淡的金粉，闪着微光。
他低下头，看着它，轻声问：“你怎么还在？”
蝴蝶没有回答。
只是停在那里，翅膀扇动，扇得他指尖痒痒的，凉凉的。
然后它飞起来，飞到他眼前，停了一下。那双翅膀在他眼前张开，又合上，张开，又合上。像在看他，又像在告别。
然后它飞起来，飞向老宅的方向。
叶清弦跟着它。
一步一步，走过村口，走过那棵老榕树，走过那几户早已熄了灯的人家，走进老宅的院子。
蝴蝶飞进正屋。
他推开门，走进去。
月光从破了的窗纸里漏进来，落在那把琴上。琴挂在墙上，那道裂纹在月光里泛着微光。
蝴蝶落在琴身上。
落在那道裂纹上。
翅膀轻轻扇动，一下，又一下。
叶清弦站在门口，看着那只蝴蝶，看着那把琴。
月光落在蝴蝶的翅膀上，那翅膀几乎透明，能看见翅膀上细细的脉络，像一张极小的地图。金粉纷纷扬扬洒落下来，落在琴上那道裂纹上，落在那玉的光泽里。
蝴蝶的翅膀扇动，扇动，扇动。
他忽然笑了。
那笑容很淡，只是嘴角微微上扬了一点。可那是真的笑，是从心里漫上来的笑，是他这段时间以来，第一次真正地笑。
他没有走过去，没有再去碰它。
蝴蝶扇动翅膀，一下，又一下。
然后它飞起来。
绕着他飞了一圈，两圈，三圈。
然后飞向窗外，飞向那片月光，飞向那棵老榕树的方向。
他看着它飞远。
越飞越远，越飞越小，最后变成一个点，消失在月光里。
他站在门口，看着它消失的方向，然后他低下头，看着那把琴上的那道裂纹。
他说：“晚安。”
声音很轻，轻得像说给自己听。