第30章
病房里弥漫着刺鼻的消毒水味。
男孩缓缓睁开眼，视线涣散地盯着天花板，身上的伤隐隐作痛，直到耳边传来啜泣声，他才回过神。他侧过头看向守在床边的外婆，苍白干裂的嘴唇微微翕动，声音满是后怕与惶恐，细若如丝：“外婆，我们报警好不好？我害怕，他也总是打你。”
可外婆只是无力地摇着头，浑浊的眼泪大颗大颗砸在洗得发白的衣服上，心里愧疚又绝望：“没用的孩子。他以前就进去坐过牢，本性改不了，抓了也没用。”
她颤抖着伸手抱住浑身是伤的男孩，佝偻的脊背不停发抖，哽咽着道歉：“对不起……外婆对不起你。我知道他连畜生都不如，是外婆没用，没能好好护住你，委屈你了，我的孩子。”
外婆反反复复地道歉，胸腔里堵着的悲痛几乎让她喘不上气，眼泪怎么也止不住。
男孩最见不得外婆哭。
他费力抬起手，轻轻拍着外婆的后背安抚，鼻尖发酸：“外婆你别哭了，都怪我，是我不好。我不该嘴馋偷吃东西，如果我安分一点，就不会发生这些事了。我们不报警了好不好，我以后一定乖乖听话，离他远远的。只要外婆不丢下我，只要有外婆在，我什么都不怕。”
“是外婆没用，保护不好你。”外婆埋在他颈间，满心都是自责。
“不关外婆的事，是我惹叔叔生气了。”
在男孩心里，只要外婆还陪着自己，再苦再痛他都能扛下来。他愿意忍受所有委屈。
医院的住院费高得吓人，病房处处透着压抑，男孩不愿再让外婆多花一分钱，只住了一晚，便执意要回家。外婆拗不过他，只能红着眼眶，带着虚弱的他出了院。
到家前，外婆先佝偻着身子悄悄看那个男人在不在家，确认那个男人不在家，才小心翼翼牵着男孩进门。
屋内一片狼藉，桌椅翻倒，碗碟碎了满地，木桌木椅被砸出深浅不一的裂痕，冷风顺着破损的窗缝钻进来，吹得窗帘簌簌发抖，看得人心头发紧。
那段日子，男人再也没有出现过。生活好像变回了从前安稳的样子，可男孩心底的阴影怎么都散不去。每到深夜，他总会反反复复坠入那天的噩梦，整夜整夜睁着眼，浑身冒着冷汗，被无边的恐惧裹挟着无法入眠。
可老天好像不肯让他安稳度日，没过多久，那个男人就回来了。
夜晚，晚风拍打着破旧的玻璃窗，发出沉闷的声响。屋内只亮着一盏昏黄的小灯，灯光微弱，勉强照亮一小块桌面，外婆正坐在灯下，握着男孩的小手一笔一划教他认字。
“哐当——”
房门被猛地踹开，刺耳的声响划破静谧。
男人瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，眼底布满红血丝，没了往日的蛮横精气神，整个人干瘪又阴沉，周身裹着一股挥之不去的戾气与烟味。
即便隔着几步距离，男孩看见他的一瞬间，还是浑身发冷、心底骤然发颤，大腿上被烟头烫伤的旧伤，仿佛又被灼烧一般，隐隐传来刺痛。
外婆脸色骤变，立刻起身挡在男孩身前，将他牢牢护在身后，声音冰冷又满是戒备：“你又回来做什么？”
男人靠在门框上，慢悠悠吐出一口浑浊的烟圈，烟雾在昏暗中散开，他笑得阴恻恻的，声音沙哑又刻薄：“我已经签了协议，把这臭小子卖出去了，人家定金都给我了。过两天就会过来接人，你们祖孙俩，趁这两天好好道别吧。”
他目光像毒蛇一样阴冷地扫向男孩，男孩吓得浑身一颤，下意识往外婆身后缩。
外婆瞬间崩溃，积攒多年的委屈与愤怒彻底爆发，眼泪汹涌而出：“你这个丧心病狂的畜生！你怎么做得出来这种事！你怎么不去死！为什么还要回来祸害我们！”
男人脸上勾起一抹猥琐又残忍的笑：“我命硬得很。当初你一棍子没把我打死，就该想到，这孩子这辈子都别想安稳过日子。”
最后他用满是肮脏恶意的眼神瞥了一眼缩在后面的男孩，冷哼一声，转身摔门离开，沉重的关门声震得墙面微微发颤。
男孩伸出小手，死死攥住外婆洗得粗糙的衣角，指尖冰凉，声音里带着害怕止不住的颤抖：“外婆……你会把我交给他们吗？”
外婆急忙蹲下身，双手捧着他苍白的小脸，眼眶通红，泪水不断滚落：“傻孩子，外婆就算死，也绝不会把你交出去。那些人都是吃人不吐骨头的恶魔，你落到他们手里，一辈子都毁了。”
看着眼前年迈憔悴、眼底满是疲惫与绝望的外婆，男孩忍不住红了眼眶。他觉得是自己拖累了外婆，鼻尖酸涩，哽咽着说：“外婆，要不你把我送走吧。这样叔叔就不会回来闹你、欺负你了。”
一向温柔、从来舍不得碰他一下的外婆，第一次红着眼抬手打了他一下，力道很轻，却带着满心的心痛。
“你胡说什么！”
“你从来都不是我的累赘。如果嫌你麻烦，当年我就不会把你捡回家。我绝不会把你送走，我一定会拼了命保护你，以后不准再说这种傻话。”
“对不起外婆，我错了，我再也不乱说了。”
外婆心痛又无力，轻轻搂住他，声音低沉呢喃，满是绝望：“我的孩子，你怎么命这么苦……我怎么会生出这样一个儿子啊。”
男孩伸出小小的手，一下下轻轻拍着外婆的后背，笨拙地安慰着难过的她。
窗外夜色渐深，风吹进屋里，只有两人压抑的呼吸。过了许久，外婆慢慢平复好心情，擦去眼泪，轻声说：“我们睡觉吧。”
“外婆，我今晚想跟你一起睡。”
“好。”
“我有点渴，想喝口水再睡。”
“外婆去给你倒。”
昏黄灯光下，外婆端来一杯温水，男孩小口喝完，疲惫地靠在外婆身边，沉沉睡了过去。
这一晚他睡得格外安稳，全程没有做噩梦，也没有中途惊醒，窗外的风声、虫鸣，都成了安稳的背景音。
天还蒙蒙亮，晨雾笼罩着破旧的街巷，空气里带着清晨的凉意。男孩就被外婆轻轻摇醒了。
他揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊开口：“外婆，怎么了？”
“孩子，快起床，外婆带你去一个地方。”
“嗯。”
男孩乖乖跟着外婆出门，清晨的街道冷冷清清，路边杂草带着露水，墙角的垃圾桶散发着淡淡的异味，两人一路走到城郊车站。
刚入夏的清晨还有些凉意，风吹过，男孩忍不住打了个哆嗦，裹紧身上单薄的衣服：
“外婆，我们要去哪里呀？”
外婆抬手温柔摸了摸他的头，眼底藏着化不开的哀伤，语气却轻柔：“去一个外婆以前待过的地方。”
老旧的客车车身斑驳，车窗蒙着一层灰，发动时发出轰隆隆的声响。两人上车坐下，男孩无意间抬眼，瞥见外婆枯瘦的手腕上，沾着淡淡的暗红血迹，像干涸的泪痕，他心头一紧：“外婆，你手上怎么有血？你受伤了吗？”
外婆不动声色地拢了拢衣袖，遮住那片痕迹，语气平淡：“没事，就是早上起来突然流了鼻血，已经止住了。”
“哦。”男孩似懂非懂地点点头。
“你靠在旁边睡一会吧，我们要明天才能到地方。”
“这么远呀？”
外婆轻轻点了点头，望向窗外飞速倒退的景色，眼底一片晦暗。
一路颠簸，尘土飞扬，窗外从荒郊慢慢变成城镇，第二天中午，两人终于抵达目的地。
这里街道宽阔，车来人往，人声鼎沸，阳光洒在崭新的楼房与干净的路面上，处处繁华热闹，比他们住的那间阴暗破旧的小屋要好上太多太多。街边小贩的叫卖声、行人的交谈声交织在一起，烟火气扑面而来。
男孩满眼新奇，忍不住睁大眼睛惊叹：“哇外婆，这里好好看，比我们住的地方好多了！”
“那你喜欢这里吗？”
男孩认真想了想，轻轻摇了摇头：
“虽然这里很好，可我还是喜欢我和外婆在一起的小家。”
“冉冉。”
“嗯？”
外婆停下脚步，蹲下身，认真看着他清澈的眼睛，语气温柔又沉重，像压着千斤重担：“以后不管你遇到多少难事、受多少委屈，都一定要守住心里的善良。这个世界很残酷，可外婆相信，我们冉冉这么好，一定会被世界温柔对待的。”
“我记住了外婆，我一定会的。”
“如果以后只剩你一个人了，你也要好好生活，乐观开朗，好好照顾自己，知道吗？”
男孩一下子停下脚步，眉头紧紧皱起，心底瞬间涌上不安与难过，眼眶微微泛红：“外婆为什么要说这种话？为什么会只剩我一个人？”
“外婆只是说万一而已。”
男孩满脸不开心，固执地抿着嘴：
“没有万一，绝对不会有的。”
“好好好，没有万一。”外婆强忍着酸涩，顺着他温柔哄道。
又走了一段路，远离了喧闹的街市，周遭安静下来，路边只有稀疏的行道树。外婆带着他来到一扇高大冰冷的铁门前，铁门锈迹斑斑。
“外婆，这里是哪里呀？”
“是外婆以前经常来的地方。”
“你乖乖站在这里等着，外婆去敲个门。”
“好。”
外婆抬手敲了很久的铁门，沉闷的叩响在安静的巷子里回荡，里面始终没人回应。
她忽然慌乱地摸了摸口袋，脸色一变：“糟了，外婆攒的钱不见了，应该是路上弄丢了。”
男孩连忙陪着外婆在铁门四周来回寻找，地面干净空旷，只有零星落叶，什么都没找到。
外婆蹲下身看着他，眼底满是不舍与痛苦，柔声说：“冉冉，你在这里乖乖等着外婆，我沿着来路去找一找。那是专门给你存的钱，不能丢。”
“外婆，要不别找了好不好？”
“不行的。你就在这里站着，哪都不要去。如果里面有人开门出来，你就乖乖进去，知道吗？”
单纯懵懂的男孩，完完全全相信了外婆的话。
外婆把破旧的行李放在他脚边，最后深深看了他一眼，眼底藏着诀别，随后急匆匆转身，沿着来路快步离开。
可后来男孩才知道，钱根本就没有弄丢，一直安安稳稳放在行李里面。
如果他早知道，这是和外婆的最后一面；如果他早知道，前一晚外婆给他喝下的那杯水另有隐情，知道外婆那晚亲手了结了自己的儿子；
如果他早知道，外婆送他来的地方，打着孤儿院的名头，背地里是专门贩卖孩子的黑暗魔窟……
他说什么都不会让外婆走的。
男孩僵在原地，阳光落在他身上，却暖不透心底的寒意。他心里一遍遍难过地想：
如果当初外婆没有捡到我就好了，这样外婆就不会被拖累，不会走到这一步，不会变成现在这样。
许久之后，铁门从里面打开，几个面无表情的人走出来，将孤零零的男孩带进了孤儿院里。
院内围墙高耸，四面封闭，阳光落在灰扑扑的水泥地上。男孩死死抱着自己的旧行李，浑身戒备，不让任何人触碰、靠近。
那个年代交通闭塞、通信落后，孤儿院的大门每天都紧紧锁死，高高的围墙隔绝了外面的世界。他走不出去。
日复一日，从清晨到夜晚，夜晚到清晨。他就抱着行李坐在门口，一动不动，死死盯着冰冷的铁门，心里一遍遍盼着外婆会推开大门进来找他。
可从日出到日落，从春到夏，从来没有等到过那道熟悉佝偻的身影。
他没有大哭大闹，只是垂着头，肩膀微微发抖，小声哽咽着自言自语，声音轻得快要被风吹散：“外婆，你明明说过不会离开我的。你说过，有我们在一起的地方才是家。是不是冉冉不乖、不听话，所以你不要我了？外婆你回来好不好，我真的好想你。”
安静的院落里，只有风吹树叶的声响，一道平静淡漠的声音忽然从身后响起：
“不用再等了，你的外婆不会回来了。从今往后，这里就是你的家。”
男孩回头，看见了穿着深色衣衫的孤儿院院长，她站在阴影与阳光的交界处，神情看不出喜怒。
院长缓步走到他身边，伸出手，语气温和地想要摸摸他的头：“以后，我陪着你。”
男孩心底莫名升起强烈的抵触，像本能一样躲开了她的手，眼眶通红，固执地咬着唇说：“我不要别人陪，我只要我的外婆。”
“你看院里其他小朋友，没有家人也过得很开心啊。”
不远处的院子里，一群孩子嬉笑打闹，追逐奔跑。阳光落在他们身上，可那份鲜活与快乐，半点也落不到男孩身上。
他一点都不想融入，别的小朋友用奇怪的眼神打量他、议论他，他也毫不在意。
他心里只有一个念头，他只要他的外婆。
院长拗不过倔强的他，只能任由他日复一日坐在门口发呆。
到了夜里，孤儿院的房间狭小压抑，窗外一片漆黑，风声呜呜作响，黑暗像潮水一样压过来。院长知道他极度怕黑，特意给他拿来一根蜡烛，微弱的烛火轻轻摇曳，陪着他熬过漫漫长夜。
男孩缓缓睁开眼，视线涣散地盯着天花板，身上的伤隐隐作痛，直到耳边传来啜泣声，他才回过神。他侧过头看向守在床边的外婆，苍白干裂的嘴唇微微翕动，声音满是后怕与惶恐，细若如丝：“外婆，我们报警好不好？我害怕，他也总是打你。”
可外婆只是无力地摇着头，浑浊的眼泪大颗大颗砸在洗得发白的衣服上，心里愧疚又绝望：“没用的孩子。他以前就进去坐过牢，本性改不了，抓了也没用。”
她颤抖着伸手抱住浑身是伤的男孩，佝偻的脊背不停发抖，哽咽着道歉：“对不起……外婆对不起你。我知道他连畜生都不如，是外婆没用，没能好好护住你，委屈你了，我的孩子。”
外婆反反复复地道歉，胸腔里堵着的悲痛几乎让她喘不上气，眼泪怎么也止不住。
男孩最见不得外婆哭。
他费力抬起手，轻轻拍着外婆的后背安抚，鼻尖发酸：“外婆你别哭了，都怪我，是我不好。我不该嘴馋偷吃东西，如果我安分一点，就不会发生这些事了。我们不报警了好不好，我以后一定乖乖听话，离他远远的。只要外婆不丢下我，只要有外婆在，我什么都不怕。”
“是外婆没用，保护不好你。”外婆埋在他颈间，满心都是自责。
“不关外婆的事，是我惹叔叔生气了。”
在男孩心里，只要外婆还陪着自己，再苦再痛他都能扛下来。他愿意忍受所有委屈。
医院的住院费高得吓人，病房处处透着压抑，男孩不愿再让外婆多花一分钱，只住了一晚，便执意要回家。外婆拗不过他，只能红着眼眶，带着虚弱的他出了院。
到家前，外婆先佝偻着身子悄悄看那个男人在不在家，确认那个男人不在家，才小心翼翼牵着男孩进门。
屋内一片狼藉，桌椅翻倒，碗碟碎了满地，木桌木椅被砸出深浅不一的裂痕，冷风顺着破损的窗缝钻进来，吹得窗帘簌簌发抖，看得人心头发紧。
那段日子，男人再也没有出现过。生活好像变回了从前安稳的样子，可男孩心底的阴影怎么都散不去。每到深夜，他总会反反复复坠入那天的噩梦，整夜整夜睁着眼，浑身冒着冷汗，被无边的恐惧裹挟着无法入眠。
可老天好像不肯让他安稳度日，没过多久，那个男人就回来了。
夜晚，晚风拍打着破旧的玻璃窗，发出沉闷的声响。屋内只亮着一盏昏黄的小灯，灯光微弱，勉强照亮一小块桌面，外婆正坐在灯下，握着男孩的小手一笔一划教他认字。
“哐当——”
房门被猛地踹开，刺耳的声响划破静谧。
男人瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，眼底布满红血丝，没了往日的蛮横精气神，整个人干瘪又阴沉，周身裹着一股挥之不去的戾气与烟味。
即便隔着几步距离，男孩看见他的一瞬间，还是浑身发冷、心底骤然发颤，大腿上被烟头烫伤的旧伤，仿佛又被灼烧一般，隐隐传来刺痛。
外婆脸色骤变，立刻起身挡在男孩身前，将他牢牢护在身后，声音冰冷又满是戒备：“你又回来做什么？”
男人靠在门框上，慢悠悠吐出一口浑浊的烟圈，烟雾在昏暗中散开，他笑得阴恻恻的，声音沙哑又刻薄：“我已经签了协议，把这臭小子卖出去了，人家定金都给我了。过两天就会过来接人，你们祖孙俩，趁这两天好好道别吧。”
他目光像毒蛇一样阴冷地扫向男孩，男孩吓得浑身一颤，下意识往外婆身后缩。
外婆瞬间崩溃，积攒多年的委屈与愤怒彻底爆发，眼泪汹涌而出：“你这个丧心病狂的畜生！你怎么做得出来这种事！你怎么不去死！为什么还要回来祸害我们！”
男人脸上勾起一抹猥琐又残忍的笑：“我命硬得很。当初你一棍子没把我打死，就该想到，这孩子这辈子都别想安稳过日子。”
最后他用满是肮脏恶意的眼神瞥了一眼缩在后面的男孩，冷哼一声，转身摔门离开，沉重的关门声震得墙面微微发颤。
男孩伸出小手，死死攥住外婆洗得粗糙的衣角，指尖冰凉，声音里带着害怕止不住的颤抖：“外婆……你会把我交给他们吗？”
外婆急忙蹲下身，双手捧着他苍白的小脸，眼眶通红，泪水不断滚落：“傻孩子，外婆就算死，也绝不会把你交出去。那些人都是吃人不吐骨头的恶魔，你落到他们手里，一辈子都毁了。”
看着眼前年迈憔悴、眼底满是疲惫与绝望的外婆，男孩忍不住红了眼眶。他觉得是自己拖累了外婆，鼻尖酸涩，哽咽着说：“外婆，要不你把我送走吧。这样叔叔就不会回来闹你、欺负你了。”
一向温柔、从来舍不得碰他一下的外婆，第一次红着眼抬手打了他一下，力道很轻，却带着满心的心痛。
“你胡说什么！”
“你从来都不是我的累赘。如果嫌你麻烦，当年我就不会把你捡回家。我绝不会把你送走，我一定会拼了命保护你，以后不准再说这种傻话。”
“对不起外婆，我错了，我再也不乱说了。”
外婆心痛又无力，轻轻搂住他，声音低沉呢喃，满是绝望：“我的孩子，你怎么命这么苦……我怎么会生出这样一个儿子啊。”
男孩伸出小小的手，一下下轻轻拍着外婆的后背，笨拙地安慰着难过的她。
窗外夜色渐深，风吹进屋里，只有两人压抑的呼吸。过了许久，外婆慢慢平复好心情，擦去眼泪，轻声说：“我们睡觉吧。”
“外婆，我今晚想跟你一起睡。”
“好。”
“我有点渴，想喝口水再睡。”
“外婆去给你倒。”
昏黄灯光下，外婆端来一杯温水，男孩小口喝完，疲惫地靠在外婆身边，沉沉睡了过去。
这一晚他睡得格外安稳，全程没有做噩梦，也没有中途惊醒，窗外的风声、虫鸣，都成了安稳的背景音。
天还蒙蒙亮，晨雾笼罩着破旧的街巷，空气里带着清晨的凉意。男孩就被外婆轻轻摇醒了。
他揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊开口：“外婆，怎么了？”
“孩子，快起床，外婆带你去一个地方。”
“嗯。”
男孩乖乖跟着外婆出门，清晨的街道冷冷清清，路边杂草带着露水，墙角的垃圾桶散发着淡淡的异味，两人一路走到城郊车站。
刚入夏的清晨还有些凉意，风吹过，男孩忍不住打了个哆嗦，裹紧身上单薄的衣服：
“外婆，我们要去哪里呀？”
外婆抬手温柔摸了摸他的头，眼底藏着化不开的哀伤，语气却轻柔：“去一个外婆以前待过的地方。”
老旧的客车车身斑驳，车窗蒙着一层灰，发动时发出轰隆隆的声响。两人上车坐下，男孩无意间抬眼，瞥见外婆枯瘦的手腕上，沾着淡淡的暗红血迹，像干涸的泪痕，他心头一紧：“外婆，你手上怎么有血？你受伤了吗？”
外婆不动声色地拢了拢衣袖，遮住那片痕迹，语气平淡：“没事，就是早上起来突然流了鼻血，已经止住了。”
“哦。”男孩似懂非懂地点点头。
“你靠在旁边睡一会吧，我们要明天才能到地方。”
“这么远呀？”
外婆轻轻点了点头，望向窗外飞速倒退的景色，眼底一片晦暗。
一路颠簸，尘土飞扬，窗外从荒郊慢慢变成城镇，第二天中午，两人终于抵达目的地。
这里街道宽阔，车来人往，人声鼎沸，阳光洒在崭新的楼房与干净的路面上，处处繁华热闹，比他们住的那间阴暗破旧的小屋要好上太多太多。街边小贩的叫卖声、行人的交谈声交织在一起，烟火气扑面而来。
男孩满眼新奇，忍不住睁大眼睛惊叹：“哇外婆，这里好好看，比我们住的地方好多了！”
“那你喜欢这里吗？”
男孩认真想了想，轻轻摇了摇头：
“虽然这里很好，可我还是喜欢我和外婆在一起的小家。”
“冉冉。”
“嗯？”
外婆停下脚步，蹲下身，认真看着他清澈的眼睛，语气温柔又沉重，像压着千斤重担：“以后不管你遇到多少难事、受多少委屈，都一定要守住心里的善良。这个世界很残酷，可外婆相信，我们冉冉这么好，一定会被世界温柔对待的。”
“我记住了外婆，我一定会的。”
“如果以后只剩你一个人了，你也要好好生活，乐观开朗，好好照顾自己，知道吗？”
男孩一下子停下脚步，眉头紧紧皱起，心底瞬间涌上不安与难过，眼眶微微泛红：“外婆为什么要说这种话？为什么会只剩我一个人？”
“外婆只是说万一而已。”
男孩满脸不开心，固执地抿着嘴：
“没有万一，绝对不会有的。”
“好好好，没有万一。”外婆强忍着酸涩，顺着他温柔哄道。
又走了一段路，远离了喧闹的街市，周遭安静下来，路边只有稀疏的行道树。外婆带着他来到一扇高大冰冷的铁门前，铁门锈迹斑斑。
“外婆，这里是哪里呀？”
“是外婆以前经常来的地方。”
“你乖乖站在这里等着，外婆去敲个门。”
“好。”
外婆抬手敲了很久的铁门，沉闷的叩响在安静的巷子里回荡，里面始终没人回应。
她忽然慌乱地摸了摸口袋，脸色一变：“糟了，外婆攒的钱不见了，应该是路上弄丢了。”
男孩连忙陪着外婆在铁门四周来回寻找，地面干净空旷，只有零星落叶，什么都没找到。
外婆蹲下身看着他，眼底满是不舍与痛苦，柔声说：“冉冉，你在这里乖乖等着外婆，我沿着来路去找一找。那是专门给你存的钱，不能丢。”
“外婆，要不别找了好不好？”
“不行的。你就在这里站着，哪都不要去。如果里面有人开门出来，你就乖乖进去，知道吗？”
单纯懵懂的男孩，完完全全相信了外婆的话。
外婆把破旧的行李放在他脚边，最后深深看了他一眼，眼底藏着诀别，随后急匆匆转身，沿着来路快步离开。
可后来男孩才知道，钱根本就没有弄丢，一直安安稳稳放在行李里面。
如果他早知道，这是和外婆的最后一面；如果他早知道，前一晚外婆给他喝下的那杯水另有隐情，知道外婆那晚亲手了结了自己的儿子；
如果他早知道，外婆送他来的地方，打着孤儿院的名头，背地里是专门贩卖孩子的黑暗魔窟……
他说什么都不会让外婆走的。
男孩僵在原地，阳光落在他身上，却暖不透心底的寒意。他心里一遍遍难过地想：
如果当初外婆没有捡到我就好了，这样外婆就不会被拖累，不会走到这一步，不会变成现在这样。
许久之后，铁门从里面打开，几个面无表情的人走出来，将孤零零的男孩带进了孤儿院里。
院内围墙高耸，四面封闭，阳光落在灰扑扑的水泥地上。男孩死死抱着自己的旧行李，浑身戒备，不让任何人触碰、靠近。
那个年代交通闭塞、通信落后，孤儿院的大门每天都紧紧锁死，高高的围墙隔绝了外面的世界。他走不出去。
日复一日，从清晨到夜晚，夜晚到清晨。他就抱着行李坐在门口，一动不动，死死盯着冰冷的铁门，心里一遍遍盼着外婆会推开大门进来找他。
可从日出到日落，从春到夏，从来没有等到过那道熟悉佝偻的身影。
他没有大哭大闹，只是垂着头，肩膀微微发抖，小声哽咽着自言自语，声音轻得快要被风吹散：“外婆，你明明说过不会离开我的。你说过，有我们在一起的地方才是家。是不是冉冉不乖、不听话，所以你不要我了？外婆你回来好不好，我真的好想你。”
安静的院落里，只有风吹树叶的声响，一道平静淡漠的声音忽然从身后响起：
“不用再等了，你的外婆不会回来了。从今往后，这里就是你的家。”
男孩回头，看见了穿着深色衣衫的孤儿院院长，她站在阴影与阳光的交界处，神情看不出喜怒。
院长缓步走到他身边，伸出手，语气温和地想要摸摸他的头：“以后，我陪着你。”
男孩心底莫名升起强烈的抵触，像本能一样躲开了她的手，眼眶通红，固执地咬着唇说：“我不要别人陪，我只要我的外婆。”
“你看院里其他小朋友，没有家人也过得很开心啊。”
不远处的院子里，一群孩子嬉笑打闹，追逐奔跑。阳光落在他们身上，可那份鲜活与快乐，半点也落不到男孩身上。
他一点都不想融入，别的小朋友用奇怪的眼神打量他、议论他，他也毫不在意。
他心里只有一个念头，他只要他的外婆。
院长拗不过倔强的他，只能任由他日复一日坐在门口发呆。
到了夜里，孤儿院的房间狭小压抑，窗外一片漆黑，风声呜呜作响，黑暗像潮水一样压过来。院长知道他极度怕黑，特意给他拿来一根蜡烛，微弱的烛火轻轻摇曳，陪着他熬过漫漫长夜。