第73章 事故
那天晚上，张帆的手机响了。他正在宿舍里记账，笔停在半空中，盯着那行“本月结余”的数字发呆。奖学金还没到账，卡里的钱越来越少了，他妈上个月说家里生意不好，让他省着点花。他已经很省了，省到不能再省。
来电显示是大姐。他接了。
“帆帆。”张琳的声音不对，带着一种他从来没听过的慌张，“爸摔了。从脚手架上掉下来的，腿骨折了，肋骨也裂了两根。现在在县医院，医生说要做手术。”笔从张帆手里滑下去，掉在地上。他弯腰捡起来，手指是抖的。“怎么会摔了？他不是在菜市场吗？”“最近家里钱不够，他去工地上找了个活，想多挣点。没想到……”张琳说不下去了。
张帆握着手机的手一点一点地收紧。他爸，那个每天早上四点起床去菜市场、在摊位前一站就是一整天、把所有的肉都留给他吃的男人，瞒着他去了工地。因为他觉得家里钱不够，因为他儿子在B市读书，要花很多钱。他没有医保，没有工伤保险，什么都没有。
“手术费多少钱？”张帆的声音很平平到他自己都觉得陌生。“医生说大概五六万，加上住院、后期康复，可能要七八万。”张帆闭上眼睛。他卡里不到一万块，奖学金还要等很久才下来，直播停了好几天了，那点收入不够。七八万是他家大半年的收入，是他妈在超市站好几年的工资。他自己都养不活，他怎么给家里凑这笔钱？
第二天一早，张帆买了回县城的火车票。没有告诉林晓禾，只说家里有事。林晓禾没有多问，他说“家里有事”的时候声音是沉的，沉得像一块石头扔进了深水里。林晓禾听到了那个声音，把他送到校门口，看着他上了出租车。“你到了给我发消息。”张帆点头。车开了，他从后视镜里看到林晓禾还站在原地看着他离开的方向。
火车上，张帆靠在窗边，看着窗外的景色从城市变成农田，从农田变成山。他想起他爸上次来火车站接他的样子。穿着军绿色的棉袄，手插在袖子里，站在出站口。车是那辆拉货的面包车，座椅套是碎花的，他妈在批发市场买的，二十块钱一套，坐上去冰凉冰凉的。他爸不说话，他也不知道说什么。两个人在车里沉默着，只有发动机的声音。到了家，他爸帮他把行李箱搬下来，说“到了打电话”。“嗯。”“钱不够跟家里说。”“嗯。”他爸从来没有跟他说过“钱不够”。现在他知道了，不是够，是他不让他知道不够。
张帆推开病房门的时候，张建国正躺在床上。右腿打着石膏吊在半空中，左手臂也缠着绷带，脸上有几道擦伤，已经结了痂。他的脸色蜡黄，比上一次见面老了好几岁。李秀兰坐在床边，手里拿着一个削了一半的苹果，苹果皮断了，垂在手上。她看到张帆站在门口，眼泪一下子就下来了。“帆帆，你爸他……”李秀兰说不下去了。
张帆走进去，站在病床前看着张建国。张建国也看着他，嘴唇动了一下，没出声。“爸。”他叫了一声。张建国“嗯”了一声把脸转过去了。
张帆拉了把椅子在床边坐下。他看着吊在空中的那条腿，看着缠着绷带的手臂，看着他爸鬓角的白发。他想说“你为什么不告诉我”，想说“你为什么要去工地”，想说“你知不知道我有多担心”。他什么都没说，因为他知道他爸去工地是为了他。他张帆在B市读书，花的是他爸在菜市场站一天挣来的钱，不够了，他就去工地，搬钢管，爬脚手架。
李秀兰把削好的苹果递给他，他接过来，放在床头柜上，没吃。
“妈，手术费的事我来想办法。”李秀兰看着他，眼眶红了。“你一个学生，你有什么办法？”“我有。你别管了。”
他站起来看了一眼张建国，“爸，我出去打个电话。”然后走出病房。
走廊很长，灯管有一根坏了，一闪一闪的。他站在走廊尽头看着窗外的县城，矮矮的楼，灰灰的天。他拿出手机拨了江野的号码，响了三声，接了。“张帆？”江野的声音带着意外，他从来没有主动给他打过电话。“江野，你上次说直播的事，还作数吗？”“作数。你什么时候来都作数。”江野的声音稳下来了，他知道张帆不是来叙旧的，他一定是有事。
张帆握着手机，“我需要钱。”
“多少？”
张帆犹豫了一下。“十万。”
江野没有问原因。“账号发给我。”
张帆攥着手机的手指节泛白，走廊里的风从没关严的窗户缝里挤进来，吹在他脸上，凉的。他的眼眶干涩，没有想哭的感觉，但他的喉咙被什么东西堵住了，咽不下去也吐不出来。他想起了他爸每天早上四点起床，把三轮车从院子里推出去，轮子碾过水泥地的声音。他妈在超市站一整天，对每一个顾客笑。他大姐加班到很晚才下班，他二姐把肉让给他吃。他们都在为他付出，现在轮到他了。
“我写个欠条给你。”张帆说。
电话那头沉默了一下。“不用。”
“要的。”
江野没有再坚持。“你什么时候过来？”
“过几天。我爸手术做完我就回去。”
“好。等你。”
张帆挂了电话，靠在墙上。走廊里的灯管闪了一下，又闪了一下，然后灭了，只留下远处那盏还亮着。他把手机攥在手里，塑料壳被他握得发烫。他不知道自己到底有没有做对，他只知道他爸躺在病床上，他妈在哭，手术费还没凑够。江野的钱他要了，欠条他会写，直播他说到做到，不管多晚、不管多累。他可以大男子主义，可以自恋，可以觉得自己无所不能。但他不能看着亲人躺在病床上，因为没钱而做不了手术，这是他的底线。
身后传来脚步声。他转过头，林晓禾站在走廊另一头，手里提着一个袋子，气喘吁吁的，像是跑过来的。
“你怎么来了？”张帆的声音还有点哑。
林晓禾走上前。他知道了，从张帆说“家里有事”的那一刻就知道了。他不会用那种语气说话，那种平静的、没有一点波动的、把所有情绪都压在底下的语气。他看到了他的背影，站在走廊尽头，肩膀塌着，头低着。他的心像被一只手紧紧攥住了。
他把袋子放在地上，袋子是透明的，里面装着一杯水，用保温杯装着，还冒着热气。他打开来递过去。“你嘴唇干了，喝点水。”
张帆看着那杯水，接过来喝了一口。温的，不烫不凉。跟以前一样。第一个念头不是好喝，是他怎么来了，第二个念头是他从B市坐火车连夜赶来的。第三个念头是他走了多久，累不累。他没有问，把杯子还回去。“你不用来的。” “我想来。”
张帆看着他。走廊的灯光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛下面有青黑，嘴唇有点干，头发被风吹乱了。
林晓禾拿出保温杯，拧开盖子，把杯子里的水倒了一些在手背上试了试温度，又倒了一杯递给他。“温度刚好。趁热喝。”
张帆接过那杯水，端在手里。杯子的温度从掌心传过来，热热的，一直传到心口。他低下头，眼眶终于红了。
此时，林晓禾对他说，对不起，我帮不了你什么，我这里还有几千块钱，你要不先拿着应下急。
张帆说不用，我这里还有一点积蓄，我打算找人借点钱，毕竟这些钱还真的是不够，我现在着急给我爸做手术。我打算找江野去借，你介意吗？
林晓禾心想，果然我确实是帮不了他什么，心里的酸涩渐渐从喉咙蔓延至心脏。林晓禾说，我当然不介意，你先好好休息吧，我先回去了。
来电显示是大姐。他接了。
“帆帆。”张琳的声音不对，带着一种他从来没听过的慌张，“爸摔了。从脚手架上掉下来的，腿骨折了，肋骨也裂了两根。现在在县医院，医生说要做手术。”笔从张帆手里滑下去，掉在地上。他弯腰捡起来，手指是抖的。“怎么会摔了？他不是在菜市场吗？”“最近家里钱不够，他去工地上找了个活，想多挣点。没想到……”张琳说不下去了。
张帆握着手机的手一点一点地收紧。他爸，那个每天早上四点起床去菜市场、在摊位前一站就是一整天、把所有的肉都留给他吃的男人，瞒着他去了工地。因为他觉得家里钱不够，因为他儿子在B市读书，要花很多钱。他没有医保，没有工伤保险，什么都没有。
“手术费多少钱？”张帆的声音很平平到他自己都觉得陌生。“医生说大概五六万，加上住院、后期康复，可能要七八万。”张帆闭上眼睛。他卡里不到一万块，奖学金还要等很久才下来，直播停了好几天了，那点收入不够。七八万是他家大半年的收入，是他妈在超市站好几年的工资。他自己都养不活，他怎么给家里凑这笔钱？
第二天一早，张帆买了回县城的火车票。没有告诉林晓禾，只说家里有事。林晓禾没有多问，他说“家里有事”的时候声音是沉的，沉得像一块石头扔进了深水里。林晓禾听到了那个声音，把他送到校门口，看着他上了出租车。“你到了给我发消息。”张帆点头。车开了，他从后视镜里看到林晓禾还站在原地看着他离开的方向。
火车上，张帆靠在窗边，看着窗外的景色从城市变成农田，从农田变成山。他想起他爸上次来火车站接他的样子。穿着军绿色的棉袄，手插在袖子里，站在出站口。车是那辆拉货的面包车，座椅套是碎花的，他妈在批发市场买的，二十块钱一套，坐上去冰凉冰凉的。他爸不说话，他也不知道说什么。两个人在车里沉默着，只有发动机的声音。到了家，他爸帮他把行李箱搬下来，说“到了打电话”。“嗯。”“钱不够跟家里说。”“嗯。”他爸从来没有跟他说过“钱不够”。现在他知道了，不是够，是他不让他知道不够。
张帆推开病房门的时候，张建国正躺在床上。右腿打着石膏吊在半空中，左手臂也缠着绷带，脸上有几道擦伤，已经结了痂。他的脸色蜡黄，比上一次见面老了好几岁。李秀兰坐在床边，手里拿着一个削了一半的苹果，苹果皮断了，垂在手上。她看到张帆站在门口，眼泪一下子就下来了。“帆帆，你爸他……”李秀兰说不下去了。
张帆走进去，站在病床前看着张建国。张建国也看着他，嘴唇动了一下，没出声。“爸。”他叫了一声。张建国“嗯”了一声把脸转过去了。
张帆拉了把椅子在床边坐下。他看着吊在空中的那条腿，看着缠着绷带的手臂，看着他爸鬓角的白发。他想说“你为什么不告诉我”，想说“你为什么要去工地”，想说“你知不知道我有多担心”。他什么都没说，因为他知道他爸去工地是为了他。他张帆在B市读书，花的是他爸在菜市场站一天挣来的钱，不够了，他就去工地，搬钢管，爬脚手架。
李秀兰把削好的苹果递给他，他接过来，放在床头柜上，没吃。
“妈，手术费的事我来想办法。”李秀兰看着他，眼眶红了。“你一个学生，你有什么办法？”“我有。你别管了。”
他站起来看了一眼张建国，“爸，我出去打个电话。”然后走出病房。
走廊很长，灯管有一根坏了，一闪一闪的。他站在走廊尽头看着窗外的县城，矮矮的楼，灰灰的天。他拿出手机拨了江野的号码，响了三声，接了。“张帆？”江野的声音带着意外，他从来没有主动给他打过电话。“江野，你上次说直播的事，还作数吗？”“作数。你什么时候来都作数。”江野的声音稳下来了，他知道张帆不是来叙旧的，他一定是有事。
张帆握着手机，“我需要钱。”
“多少？”
张帆犹豫了一下。“十万。”
江野没有问原因。“账号发给我。”
张帆攥着手机的手指节泛白，走廊里的风从没关严的窗户缝里挤进来，吹在他脸上，凉的。他的眼眶干涩，没有想哭的感觉，但他的喉咙被什么东西堵住了，咽不下去也吐不出来。他想起了他爸每天早上四点起床，把三轮车从院子里推出去，轮子碾过水泥地的声音。他妈在超市站一整天，对每一个顾客笑。他大姐加班到很晚才下班，他二姐把肉让给他吃。他们都在为他付出，现在轮到他了。
“我写个欠条给你。”张帆说。
电话那头沉默了一下。“不用。”
“要的。”
江野没有再坚持。“你什么时候过来？”
“过几天。我爸手术做完我就回去。”
“好。等你。”
张帆挂了电话，靠在墙上。走廊里的灯管闪了一下，又闪了一下，然后灭了，只留下远处那盏还亮着。他把手机攥在手里，塑料壳被他握得发烫。他不知道自己到底有没有做对，他只知道他爸躺在病床上，他妈在哭，手术费还没凑够。江野的钱他要了，欠条他会写，直播他说到做到，不管多晚、不管多累。他可以大男子主义，可以自恋，可以觉得自己无所不能。但他不能看着亲人躺在病床上，因为没钱而做不了手术，这是他的底线。
身后传来脚步声。他转过头，林晓禾站在走廊另一头，手里提着一个袋子，气喘吁吁的，像是跑过来的。
“你怎么来了？”张帆的声音还有点哑。
林晓禾走上前。他知道了，从张帆说“家里有事”的那一刻就知道了。他不会用那种语气说话，那种平静的、没有一点波动的、把所有情绪都压在底下的语气。他看到了他的背影，站在走廊尽头，肩膀塌着，头低着。他的心像被一只手紧紧攥住了。
他把袋子放在地上，袋子是透明的，里面装着一杯水，用保温杯装着，还冒着热气。他打开来递过去。“你嘴唇干了，喝点水。”
张帆看着那杯水，接过来喝了一口。温的，不烫不凉。跟以前一样。第一个念头不是好喝，是他怎么来了，第二个念头是他从B市坐火车连夜赶来的。第三个念头是他走了多久，累不累。他没有问，把杯子还回去。“你不用来的。” “我想来。”
张帆看着他。走廊的灯光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛下面有青黑，嘴唇有点干，头发被风吹乱了。
林晓禾拿出保温杯，拧开盖子，把杯子里的水倒了一些在手背上试了试温度，又倒了一杯递给他。“温度刚好。趁热喝。”
张帆接过那杯水，端在手里。杯子的温度从掌心传过来，热热的，一直传到心口。他低下头，眼眶终于红了。
此时，林晓禾对他说，对不起，我帮不了你什么，我这里还有几千块钱，你要不先拿着应下急。
张帆说不用，我这里还有一点积蓄，我打算找人借点钱，毕竟这些钱还真的是不够，我现在着急给我爸做手术。我打算找江野去借，你介意吗？
林晓禾心想，果然我确实是帮不了他什么，心里的酸涩渐渐从喉咙蔓延至心脏。林晓禾说，我当然不介意，你先好好休息吧，我先回去了。