第82章 归家
林晓禾要走的消息，在江野那里没有激起任何波澜。他早知道会有这一天，从他找人去林晓禾家里那一刻起，他就知道。只是没想到，帮他完成这件事的是程越。他给张帆打电话的时候，语气随意得像在问今天吃什么。“你最近是不是要回家？我正好要去那边办点事，顺路送你。”张帆沉默了一下，“你不用专门送我。”“不专门，顺路。”江野强调。张帆没再拒绝，他知道自己拒绝不了。
出发那天，江野一大早就到了学校门口。黑色的SUV在晨光里显得格外醒目。张帆打开副驾驶的门坐进去，车里开着暖风，座椅加热了，扶手箱里放着一杯热巧克力，杯盖上写着他的名字。导航显示到县城要开很久。江野说“你睡会儿，到了叫你”。张帆把座椅调低了一点，侧过身，闭上眼睛。他不想睡，但他不想跟江野说话，因为他不知道说什么。
车里很安静，只有暖风的声音和轮胎碾过路面的低沉的嗡嗡声、偶尔江野换挡的声音、转向灯的声音。张帆没睡着，他闭着眼睛在脑子里想一些有的没的——林晓禾下学期的机票订了，他妈的工作调令办下来了，一切都在往前走，只有他卡在原地。
江野打开了音乐，是一首很老的英文歌，女声，很轻很柔。张帆没听过，但他觉得好听。“这是谁唱的？”“不知道。随便放的。”江野的手指在方向盘上轻轻敲着节奏。张帆从他的声音里听出他在笑，他没睁眼，因为他怕自己看到江野的侧脸会想起以前的事——火车上第一次见面，他说“你长得真好看”。他不想想了。
他睡着了。
醒来的时候车停在服务区。江野不在驾驶座上，他的大衣搭在椅背上。张帆透过车窗看到江野站在车旁边，手里拿着一杯咖啡，正在打电话。他穿着黑色的高领毛衣，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。晨风吹着他的头发，刘海被撩起来，露出额头。他侧着身，张帆只能看到他半边脸，看不到他的表情。他挂了电话转过身来，看到张帆醒了，拉开车门坐进来。“渴不渴？后备箱有矿泉水。”
“嗯。”江野下车去拿。车门开了又关，冷风灌进来，灌到张帆的领口。江野拿着水回来拧开盖子，递给他。“温的，我放在暖气口吹了一会儿。”张帆接过来喝了一口，温的，不烫不凉。他想起以前林晓禾给他倒水，也是这个温度。他把水放在扶手箱里。江野发动车子，没说话。
车又开了好一阵，窗外的景色从城市变成农田，从农田变成山。张帆看着窗外，想起他爸住院那天他从B市赶回去，也是这样看着窗外，那个时候他心里只有担心和害怕，担心他爸的腿，害怕钱不够。现在他爸出院了，钱也借到了，担心和害怕暂时退场了，另一种心情慢慢浮上来，说不清是什么。可能是愧疚，可能是感激，可能是别的。
到县城的时候是下午，江野直接把车开到了张帆家门口。李秀兰从屋里出来，看到江野从驾驶座下来眼睛亮了。“小江来了？快进来，快进来！吃饭了没有？阿姨去给你做！”江野笑着说“没呢，麻烦阿姨了”。李秀兰连声说“不麻烦不麻烦”，拉着江野进了屋。
张帆跟在后面，看着他妈的背影。他妈对江野的热情，比对林晓禾多得多。她知道江野借了他们钱，知道江野找专家帮忙，知道江野是“恩人”。她不知道的是，江野喜欢他儿子。张帆不知道自己该不该告诉她，也许不告诉比较好。堂屋里张建国坐在藤椅上，腿上的石膏还没拆。他看到江野进来放下手里的报纸，脸上露出难得的笑。“小江来了？坐，快坐。帆帆，给小江倒茶。”
张帆去倒茶，端着茶杯走过来的时候看到江野已经在他爸旁边坐下了，正在看他腿上的石膏，问他恢复得怎么样，有没有复查，医生怎么说。张建国一一回答，脸上的笑容没断过。张帆把茶杯放在江野面前，在旁边坐下。张琳和张婷也陆续回来了，张琳一进门就说“小江来了”，张婷在后面喊了一声“江哥”。张帆看着，全家人都在笑，都在招呼江野，好像他才是这个家的儿子。
晚饭是李秀兰做的，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬。她把家里最好的菜都端上来了。“小江，你尝尝这个红烧肉，帆帆最爱吃这个。”江野夹了一块吃了，“好吃，阿姨手艺真好。”“好吃就多吃点，你太瘦了。”李秀兰把盘子往他那边推了推。张帆看着那盘被推远的红烧肉，没说话。他一直觉得他爸出事以后，他妈变了。以前她眼里只有他，现在她眼里多了一个人，那个人不是林晓禾，是江野。
吃完饭，张帆送江野出门。夜色已经很浓了，县城的路灯不多，隔很远才亮一盏。江野的车停在巷口，他走在张帆左边，两个人谁都没有说话。
“你明天就回去？”张帆问。
“嗯。明天一早。”
“路上小心。”
江野站住了，转过身看着张帆。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得半明半暗。他的眼睛很深，看着张帆的时候里面有很多东西——他说不清是什么，像火，但压着；像水，但烧着。“张帆，你在B市，有什么事就找我。别一个人扛。”
张帆看着他，“我知道。”
“你不知道。”江野往前走了一步，两个人离得很近了。近到张帆能看到他瞳孔里自己的倒影，近到他闻到他身上洗衣液的味道，清淡的，冷冽的。江野的手抬起来，在张帆的肩头停了一下，然后落下去。他没有抱他，也没有亲他，只是把张帆大衣领口竖起来的毛领抚平了。动作很轻，像在碰一件易碎的藏品。
“进去吧，外面冷。”江野的声音不大。张帆站在原地，看着江野的背影在巷口的灯光里越走越远，看着他拉开车门，看到他回头看了他一眼，然后坐进去。车子发动了，尾灯亮起来，在夜色里红得像两滴血。
张帆转身上楼。
他在床上翻来覆去睡不着。他想起江野在车里给他带的热巧克力，想起他帮他抚平领口的手，想起他在服务区把矿泉水放在暖气口吹温了才拿给他。这些事很小，小到不值一提，但每一件都像一根针，扎在他心里最软的地方。林晓禾给他倒水，江野也给他倒水。林晓禾的水是温的，江野的水也是温的。他不知道自己在比什么。他只知道他欠江野的越来越多，欠到他不确定自己还能不能还得起。也许江野根本没想让他还。
他把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛。他想起自己跟林晓禾说过“我等你”，他不知道自己能等多久，不知道自己是不是真的能等，不知道等的那一边是不是真的有一个人在等他。这些混乱的、没有答案的问题把他整个人淹没了，他在这片混乱里浮浮沉沉，不知道什么时候才能上岸。
出发那天，江野一大早就到了学校门口。黑色的SUV在晨光里显得格外醒目。张帆打开副驾驶的门坐进去，车里开着暖风，座椅加热了，扶手箱里放着一杯热巧克力，杯盖上写着他的名字。导航显示到县城要开很久。江野说“你睡会儿，到了叫你”。张帆把座椅调低了一点，侧过身，闭上眼睛。他不想睡，但他不想跟江野说话，因为他不知道说什么。
车里很安静，只有暖风的声音和轮胎碾过路面的低沉的嗡嗡声、偶尔江野换挡的声音、转向灯的声音。张帆没睡着，他闭着眼睛在脑子里想一些有的没的——林晓禾下学期的机票订了，他妈的工作调令办下来了，一切都在往前走，只有他卡在原地。
江野打开了音乐，是一首很老的英文歌，女声，很轻很柔。张帆没听过，但他觉得好听。“这是谁唱的？”“不知道。随便放的。”江野的手指在方向盘上轻轻敲着节奏。张帆从他的声音里听出他在笑，他没睁眼，因为他怕自己看到江野的侧脸会想起以前的事——火车上第一次见面，他说“你长得真好看”。他不想想了。
他睡着了。
醒来的时候车停在服务区。江野不在驾驶座上，他的大衣搭在椅背上。张帆透过车窗看到江野站在车旁边，手里拿着一杯咖啡，正在打电话。他穿着黑色的高领毛衣，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。晨风吹着他的头发，刘海被撩起来，露出额头。他侧着身，张帆只能看到他半边脸，看不到他的表情。他挂了电话转过身来，看到张帆醒了，拉开车门坐进来。“渴不渴？后备箱有矿泉水。”
“嗯。”江野下车去拿。车门开了又关，冷风灌进来，灌到张帆的领口。江野拿着水回来拧开盖子，递给他。“温的，我放在暖气口吹了一会儿。”张帆接过来喝了一口，温的，不烫不凉。他想起以前林晓禾给他倒水，也是这个温度。他把水放在扶手箱里。江野发动车子，没说话。
车又开了好一阵，窗外的景色从城市变成农田，从农田变成山。张帆看着窗外，想起他爸住院那天他从B市赶回去，也是这样看着窗外，那个时候他心里只有担心和害怕，担心他爸的腿，害怕钱不够。现在他爸出院了，钱也借到了，担心和害怕暂时退场了，另一种心情慢慢浮上来，说不清是什么。可能是愧疚，可能是感激，可能是别的。
到县城的时候是下午，江野直接把车开到了张帆家门口。李秀兰从屋里出来，看到江野从驾驶座下来眼睛亮了。“小江来了？快进来，快进来！吃饭了没有？阿姨去给你做！”江野笑着说“没呢，麻烦阿姨了”。李秀兰连声说“不麻烦不麻烦”，拉着江野进了屋。
张帆跟在后面，看着他妈的背影。他妈对江野的热情，比对林晓禾多得多。她知道江野借了他们钱，知道江野找专家帮忙，知道江野是“恩人”。她不知道的是，江野喜欢他儿子。张帆不知道自己该不该告诉她，也许不告诉比较好。堂屋里张建国坐在藤椅上，腿上的石膏还没拆。他看到江野进来放下手里的报纸，脸上露出难得的笑。“小江来了？坐，快坐。帆帆，给小江倒茶。”
张帆去倒茶，端着茶杯走过来的时候看到江野已经在他爸旁边坐下了，正在看他腿上的石膏，问他恢复得怎么样，有没有复查，医生怎么说。张建国一一回答，脸上的笑容没断过。张帆把茶杯放在江野面前，在旁边坐下。张琳和张婷也陆续回来了，张琳一进门就说“小江来了”，张婷在后面喊了一声“江哥”。张帆看着，全家人都在笑，都在招呼江野，好像他才是这个家的儿子。
晚饭是李秀兰做的，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬。她把家里最好的菜都端上来了。“小江，你尝尝这个红烧肉，帆帆最爱吃这个。”江野夹了一块吃了，“好吃，阿姨手艺真好。”“好吃就多吃点，你太瘦了。”李秀兰把盘子往他那边推了推。张帆看着那盘被推远的红烧肉，没说话。他一直觉得他爸出事以后，他妈变了。以前她眼里只有他，现在她眼里多了一个人，那个人不是林晓禾，是江野。
吃完饭，张帆送江野出门。夜色已经很浓了，县城的路灯不多，隔很远才亮一盏。江野的车停在巷口，他走在张帆左边，两个人谁都没有说话。
“你明天就回去？”张帆问。
“嗯。明天一早。”
“路上小心。”
江野站住了，转过身看着张帆。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得半明半暗。他的眼睛很深，看着张帆的时候里面有很多东西——他说不清是什么，像火，但压着；像水，但烧着。“张帆，你在B市，有什么事就找我。别一个人扛。”
张帆看着他，“我知道。”
“你不知道。”江野往前走了一步，两个人离得很近了。近到张帆能看到他瞳孔里自己的倒影，近到他闻到他身上洗衣液的味道，清淡的，冷冽的。江野的手抬起来，在张帆的肩头停了一下，然后落下去。他没有抱他，也没有亲他，只是把张帆大衣领口竖起来的毛领抚平了。动作很轻，像在碰一件易碎的藏品。
“进去吧，外面冷。”江野的声音不大。张帆站在原地，看着江野的背影在巷口的灯光里越走越远，看着他拉开车门，看到他回头看了他一眼，然后坐进去。车子发动了，尾灯亮起来，在夜色里红得像两滴血。
张帆转身上楼。
他在床上翻来覆去睡不着。他想起江野在车里给他带的热巧克力，想起他帮他抚平领口的手，想起他在服务区把矿泉水放在暖气口吹温了才拿给他。这些事很小，小到不值一提，但每一件都像一根针，扎在他心里最软的地方。林晓禾给他倒水，江野也给他倒水。林晓禾的水是温的，江野的水也是温的。他不知道自己在比什么。他只知道他欠江野的越来越多，欠到他不确定自己还能不能还得起。也许江野根本没想让他还。
他把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛。他想起自己跟林晓禾说过“我等你”，他不知道自己能等多久，不知道自己是不是真的能等，不知道等的那一边是不是真的有一个人在等他。这些混乱的、没有答案的问题把他整个人淹没了，他在这片混乱里浮浮沉沉，不知道什么时候才能上岸。