第16章
何相鹤看了看她，又看了看陆正。陆正没有阻止的意思，他就开口了：“何相鹤。”
“何相鹤？好听的名字。”女人笑了。
“我以为你才十几岁呢。你说话有点慢，是......不太方便吗？”
何相鹤听懂了“不太方便”是什么意思。
他低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，很认真地说：“我在学说话。”
“哦？”女人笑了，“怎么学？”
何相鹤指了指陆正：“跟他。”
女人看了陆正一眼，表情有点意外。
陆正这个人看起来又凶又冷，不像是有耐心教别人说话的类型。
“他教得好吗？”女人压低声音问。
何相鹤想了想，点了点头。然后他又想了想，补了一句：“他凶，但是教得好。”
陆正的手顿了一下。女人笑了，笑得眼睛弯起来。
“你挺可爱的。”她站起来，从包里掏出一颗糖，递给何相鹤，“给你。”
何相鹤看了看糖。
是一颗牛奶糖，白色的包装纸，上面印着一只卡通奶牛。
他没有接，而是转头看陆正。
陆正感觉到了他的目光，没抬头：“看我干什么？”
“可以吗？”何相鹤问。
陆正加完最后一罐制冷剂，把压力表拆下来，才说：“人家给你你就拿着，别废话。”
何相鹤接过糖，对女人说：“谢谢。”
“不客气。”女人笑着走了。
何相鹤坐在马扎上，把牛奶糖拆开，塞进嘴里。糖很甜，奶味很浓，他的眼睛眯起来了，腮帮子鼓起一个小包。
“陆正。”他含着糖，含含糊糊地叫了一声。
“吞了再说话。”
何相鹤把糖咽下去，舔了舔嘴唇，说：“她说，我可爱。”
陆正正在收拾工具，头也不抬：“听错了。”
“没有，”何相鹤摇头，很认真地说，“她说，你挺可爱的。她说了。”
“那是客气。”
“什么是客，客气？”
陆正终于抬起头，看了他一眼。
何相鹤坐在马扎上，两只手放在膝盖上，眼睛亮亮的，一脸认真地等着他解释。
“客气就是，”陆正想了想，找了个最简单的说法，“人家不说真话，哄你玩的。”
何相鹤愣了一下，然后低下头，沉默了一会儿。
“所以，”他的声音变小了，“不可爱？”
陆正看着他那个样子，有点烦。
“可爱不可爱有什么用？”他说，“你又不是靠可爱活着的。”
何相鹤抬起头，看着陆正，好像在认真思考这句话。
过了一会儿，他问：“那我靠什么活着？”
陆正被他问住了。
这个问题太深了，深到他自己都回答不上来。
他靠什么活着？靠修车，靠攒钱，靠一张臭脸把所有人都推远。
但这些话他不会跟何相鹤说。
“你靠我活着。”他说，“所以你得听话，得把话说清楚，别给我添麻烦。”
何相鹤点了点头，好像这个答案对他来说是合理的。
“那我听，话。”他说，“我学，说话。”
下午的训练继续。
陆正发现何相鹤最大的问题不是发音，是语速。
他说话太慢了，每个字之间都要停顿，像是在脑子里一个字一个字地翻译。
如果不催他，他能把一句话拆成十段来说。
“你得说快点。”陆正坐在椅子上，手里拿着一把螺丝刀，指着何相鹤，“说话跟走路一样，一步一步走，但不能每步都停下来。听懂了吗？”
何相鹤站在他面前，点了点头。
“说句话试试。随便说什么。”
何相鹤想了想，说：“今天，天，气很好。”
五个字，说了六秒。每个字之间都有停顿，像是一个字一个字地往外蹦。
“太慢了。再来。今天天气很好。”
何相鹤深吸一口气：“今天天气，很好。”
这次快了一点，四个字连起来了，但“很好”两个字还是分开的。
“今天天气很好。”陆正放慢速度示范了一遍，每个字间隔半秒。
何相鹤跟着说：“今天天气很好。”
“再来一遍。”
“今天天气很好。”
这次真的快了，“今天天气”四个字几乎是连着的，“很好”也连起来了。整句话用了不到三秒。
“行了。”陆正说，“记住这个速度。以后说话都要这么快。”
何相鹤点头，脸上露出一点笑容。
“别笑。再来一句。你叫什么名字？”
何相鹤收住笑容，认真地说：“我叫何相鹤。”
“太快了。”陆正皱眉，“‘何相鹤’三个字说清楚，别吞音。”
“我叫何相鹤。”何相鹤放慢了“何相鹤”三个字，把每个字的音都咬得很清楚。
“还行。你多大了？”
“二十三岁。”
“你住在哪里？”
何相鹤愣了一下。他想了想，说：“修车铺。”
“修车铺是谁的？”
“是陆正的。”
“你和陆正什么关系？”
何相鹤又愣了一下。
这次他想了好久，久到陆正以为他没听懂。
“说话啊。”
何相鹤抬起头，看着陆正，表情有点迷茫。
“不知道。”他说，“什么关系？”
陆正被他问得噎住了。
是啊，他们是什么关系？不是亲戚，不是朋友，不是雇主和雇员。
何相鹤不是他的弟弟，不是他的家人，什么都不是。
就是一个他讨厌的、小时候欺负过他的、现在脑子坏了没人要的累赘。
“你管什么关系，”陆正的语气硬起来，“让你说你就说。说‘我和陆正......’”
何相鹤看着他，等他说完。
“我和陆正，”何相鹤重复了一遍，然后自己接了下去，“住在一起。”
“谁跟谁住在一起？”
“和陆正住在一起。”
“说全了。”
“何相鹤和陆正住在一起。”
何相鹤说完之后，自己点了点头，好像对这个答案很满意。
陆正看着他那个样子，胸口又堵了一下。他站起来，把螺丝刀放回架子上。
“行了，今天到这儿。晚上再练。”
何相鹤站在原地，看着陆正的背影，忽然叫了一声：“陆正。”
“又怎么了？”
“你还没回答我的问题。”
“什么问题？”
“我们是什么关系？”
陆正回过头，看着何相鹤。
何相鹤站在那里，夕阳从门口照进来，照在他身上，把他的影子拉得很长。
他的表情很认真，眼睛一眨不眨地看着陆正，等着答案。
“没关系。”陆正说，“什么关系都没有。你就是个捡来的，别想太多。”
何相鹤的眼神暗了一下。他低下头，沉默了一会儿，然后说：“哦。”
那天晚上，陆正在厨房做饭，何相鹤站在门口，没有像以前那样扒着门框往里看。
他站在走廊里，靠着墙，低着头，不知道在想什么。
陆正注意到了，但没有叫他。
吃饭的时候，何相鹤很安静。他夹菜、吃饭、喝汤，动作都很慢，但一句话都没说。
吃完之后，他把碗放进水池里，走到陆正面前。
“陆正。”
“嗯。”
“我想继续学。”
“学什么？”
“学说话。”何相鹤抬起头，看着陆正，“我想说好。说清楚。不给你添麻烦。”
陆正看着他。
何相鹤的眼睛里有认真，有倔强，还有一种像是证明自己的东西。
“行。”陆正坐到椅子上，拍了拍面前的凳子，“坐。”
何相鹤坐下来，两只手放在膝盖上，背挺得很直，像一个小学生。
“今天教你说句子。”陆正说，“不是单词，是句子。我问你答，不许一个字一个字蹦，说整句。”
“好。”
“你叫什么名字？”
“我叫何相鹤。”
“你今年多大？”
“我今年二十三岁。”
“你住在哪里？”
“我住在陆正的修车铺里。”
陆正顿了一下。何相鹤把“陆正的”三个字加了进去，这不是他教的。
“谁收留的你？”
何相鹤想了想：“陆正收留的我。”
“陆正为什么收留你？”
陆正也不知道自己怎么就问了这个问题。
这个问题太难了。
何相鹤张了张嘴，没有发出声音。
他低下头，手指绞在一起，想了很久。
“因为，”他说了一个字，停住了，又吸了一口气，“因为我没人要。”
陆正的手指在膝盖上收紧了一下。
“对，”陆正说，声音里听不出情绪，“我可怜你，可怜你才收留你。”
何相鹤的嘴唇动了动：“哦......”
陆正看着他，沉默了很久。
“你要是不好好学说话，”他最终说，“谁都不会要你。所以你现在给我回去坐着，继续练。”
何相鹤愣了一下，然后点了点头。他回到椅子上坐下来，背又挺直了。
“继续。”陆正坐下来，“你最喜欢吃什么？”
这个问题何相鹤不用想：“我最喜欢吃火腿肠。”
“还有呢？”
“还有，还有红烧肉，还有糖。”
“谁给你买的？”
“陆正给我买的。”何相鹤说完之后，自己又补了一句。
“你最喜欢谁？”
何相鹤张了张嘴，没有立刻回答。他看着陆正，眼睛里的光在闪。
他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但又不敢说。
“问你话呢。”陆正的语气有点不耐烦。
“我最喜欢.......”何相鹤说了一半，停住了。他低下头，看着自己的膝盖，声音变得很小，“最喜欢陆正。”
陆正没想到。
自己对何相鹤算不上多好，甚至是坏。陆正还以为他会说小胖。
“为什么？”他问，声音比自己预想的要低。
何相鹤抬起头，看着陆正，认真地想了想。
“因为，”他说，“陆正给我买拖鞋，给我做好吃的，给我、给我洗澡，给我擦脸，教我说话，”他说到这里，声音有点抖，但没有停，“陆正，对我好。”
“我对你好？”陆正重复了一遍，声音里有一种何相鹤听不懂的东西，“我打你骂你，叫对你好？”
何相鹤想了想，摇了摇头。
“你凶我是因为，因为我做错事。”何相鹤继续说，声音越来越稳，“我做错事你才凶我。我乖的时候你不凶我。”
陆正靠在椅背上，看着何相鹤。
这个傻子坐在他面前，背挺得直直的，两只手放在膝盖上，认认真真地分析着他的行为，说得头头是道。
他忽然觉得有点可笑。
自己给自己找什么事呢？
“行了。”他站起来，“今天练够了。去洗澡。”
何相鹤的语言能力在一天天进步。
一点一点的、像蜗牛爬一样的进步。
昨天只能说五个字的句子，今天能说七个字了。
昨天“火腿肠”三个字要说三秒，今天一秒就说完了。
他每天都会主动找陆正练说话。
早上起来第一件事，不是要吃的，而是跑到陆正面前，说一声“早上好”。
中午吃饭的时候，他会说“今天的菜很好吃”。
晚上睡觉之前，他会说“晚安，明天见”。
陆正有时候回应，有时候不回应。
但何相鹤不在意，他每天都说，像是在完成一件必须做的事。
但陆正的训练方式还是很粗暴。
何相鹤说慢了，他就骂：“你是乌龟转世？说快点。”
说错了，他就拍一下何相鹤的后脑勺：“重说。说清楚。”
声音小了，他就吼：“大点声！蚊子都比你响。”
何相鹤每次被骂都会缩一下肩膀，但不会躲。
他会深吸一口气，重新说一遍，说得更慢、更清楚、更大声。
说对了之后，他会偷偷看陆正一眼，如果陆正没有继续骂，他就知道自己做对了，嘴角会翘一下，很快地翘一下，然后收回去。
有一次，何相鹤说了一句很长的话：“小胖今天给我吃了火腿肠和牛奶糖。”
这句话他说了十几秒，中间卡了两次，“和”字说成了“喝”。
说完之后他自己也知道说得不好，低着头，等着挨骂。
陆正没有说话。他站起来，走到何相鹤面前，伸手在他后脑勺上拍了一下。
不重，但也不轻。
“重说。”
何相鹤吸了一口气，重新说：“小胖今天给我买了火腿肠、牛奶糖，还有草莓蛋糕。”
这次说对了。每个字都很清楚，“和”字说对了，“草莓”也说对了。
他抬起头，看着陆正，等着评价。
陆正没有骂他，也没有夸他，只是“嗯”了一声，转身走了。
“何相鹤？好听的名字。”女人笑了。
“我以为你才十几岁呢。你说话有点慢，是......不太方便吗？”
何相鹤听懂了“不太方便”是什么意思。
他低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，很认真地说：“我在学说话。”
“哦？”女人笑了，“怎么学？”
何相鹤指了指陆正：“跟他。”
女人看了陆正一眼，表情有点意外。
陆正这个人看起来又凶又冷，不像是有耐心教别人说话的类型。
“他教得好吗？”女人压低声音问。
何相鹤想了想，点了点头。然后他又想了想，补了一句：“他凶，但是教得好。”
陆正的手顿了一下。女人笑了，笑得眼睛弯起来。
“你挺可爱的。”她站起来，从包里掏出一颗糖，递给何相鹤，“给你。”
何相鹤看了看糖。
是一颗牛奶糖，白色的包装纸，上面印着一只卡通奶牛。
他没有接，而是转头看陆正。
陆正感觉到了他的目光，没抬头：“看我干什么？”
“可以吗？”何相鹤问。
陆正加完最后一罐制冷剂，把压力表拆下来，才说：“人家给你你就拿着，别废话。”
何相鹤接过糖，对女人说：“谢谢。”
“不客气。”女人笑着走了。
何相鹤坐在马扎上，把牛奶糖拆开，塞进嘴里。糖很甜，奶味很浓，他的眼睛眯起来了，腮帮子鼓起一个小包。
“陆正。”他含着糖，含含糊糊地叫了一声。
“吞了再说话。”
何相鹤把糖咽下去，舔了舔嘴唇，说：“她说，我可爱。”
陆正正在收拾工具，头也不抬：“听错了。”
“没有，”何相鹤摇头，很认真地说，“她说，你挺可爱的。她说了。”
“那是客气。”
“什么是客，客气？”
陆正终于抬起头，看了他一眼。
何相鹤坐在马扎上，两只手放在膝盖上，眼睛亮亮的，一脸认真地等着他解释。
“客气就是，”陆正想了想，找了个最简单的说法，“人家不说真话，哄你玩的。”
何相鹤愣了一下，然后低下头，沉默了一会儿。
“所以，”他的声音变小了，“不可爱？”
陆正看着他那个样子，有点烦。
“可爱不可爱有什么用？”他说，“你又不是靠可爱活着的。”
何相鹤抬起头，看着陆正，好像在认真思考这句话。
过了一会儿，他问：“那我靠什么活着？”
陆正被他问住了。
这个问题太深了，深到他自己都回答不上来。
他靠什么活着？靠修车，靠攒钱，靠一张臭脸把所有人都推远。
但这些话他不会跟何相鹤说。
“你靠我活着。”他说，“所以你得听话，得把话说清楚，别给我添麻烦。”
何相鹤点了点头，好像这个答案对他来说是合理的。
“那我听，话。”他说，“我学，说话。”
下午的训练继续。
陆正发现何相鹤最大的问题不是发音，是语速。
他说话太慢了，每个字之间都要停顿，像是在脑子里一个字一个字地翻译。
如果不催他，他能把一句话拆成十段来说。
“你得说快点。”陆正坐在椅子上，手里拿着一把螺丝刀，指着何相鹤，“说话跟走路一样，一步一步走，但不能每步都停下来。听懂了吗？”
何相鹤站在他面前，点了点头。
“说句话试试。随便说什么。”
何相鹤想了想，说：“今天，天，气很好。”
五个字，说了六秒。每个字之间都有停顿，像是一个字一个字地往外蹦。
“太慢了。再来。今天天气很好。”
何相鹤深吸一口气：“今天天气，很好。”
这次快了一点，四个字连起来了，但“很好”两个字还是分开的。
“今天天气很好。”陆正放慢速度示范了一遍，每个字间隔半秒。
何相鹤跟着说：“今天天气很好。”
“再来一遍。”
“今天天气很好。”
这次真的快了，“今天天气”四个字几乎是连着的，“很好”也连起来了。整句话用了不到三秒。
“行了。”陆正说，“记住这个速度。以后说话都要这么快。”
何相鹤点头，脸上露出一点笑容。
“别笑。再来一句。你叫什么名字？”
何相鹤收住笑容，认真地说：“我叫何相鹤。”
“太快了。”陆正皱眉，“‘何相鹤’三个字说清楚，别吞音。”
“我叫何相鹤。”何相鹤放慢了“何相鹤”三个字，把每个字的音都咬得很清楚。
“还行。你多大了？”
“二十三岁。”
“你住在哪里？”
何相鹤愣了一下。他想了想，说：“修车铺。”
“修车铺是谁的？”
“是陆正的。”
“你和陆正什么关系？”
何相鹤又愣了一下。
这次他想了好久，久到陆正以为他没听懂。
“说话啊。”
何相鹤抬起头，看着陆正，表情有点迷茫。
“不知道。”他说，“什么关系？”
陆正被他问得噎住了。
是啊，他们是什么关系？不是亲戚，不是朋友，不是雇主和雇员。
何相鹤不是他的弟弟，不是他的家人，什么都不是。
就是一个他讨厌的、小时候欺负过他的、现在脑子坏了没人要的累赘。
“你管什么关系，”陆正的语气硬起来，“让你说你就说。说‘我和陆正......’”
何相鹤看着他，等他说完。
“我和陆正，”何相鹤重复了一遍，然后自己接了下去，“住在一起。”
“谁跟谁住在一起？”
“和陆正住在一起。”
“说全了。”
“何相鹤和陆正住在一起。”
何相鹤说完之后，自己点了点头，好像对这个答案很满意。
陆正看着他那个样子，胸口又堵了一下。他站起来，把螺丝刀放回架子上。
“行了，今天到这儿。晚上再练。”
何相鹤站在原地，看着陆正的背影，忽然叫了一声：“陆正。”
“又怎么了？”
“你还没回答我的问题。”
“什么问题？”
“我们是什么关系？”
陆正回过头，看着何相鹤。
何相鹤站在那里，夕阳从门口照进来，照在他身上，把他的影子拉得很长。
他的表情很认真，眼睛一眨不眨地看着陆正，等着答案。
“没关系。”陆正说，“什么关系都没有。你就是个捡来的，别想太多。”
何相鹤的眼神暗了一下。他低下头，沉默了一会儿，然后说：“哦。”
那天晚上，陆正在厨房做饭，何相鹤站在门口，没有像以前那样扒着门框往里看。
他站在走廊里，靠着墙，低着头，不知道在想什么。
陆正注意到了，但没有叫他。
吃饭的时候，何相鹤很安静。他夹菜、吃饭、喝汤，动作都很慢，但一句话都没说。
吃完之后，他把碗放进水池里，走到陆正面前。
“陆正。”
“嗯。”
“我想继续学。”
“学什么？”
“学说话。”何相鹤抬起头，看着陆正，“我想说好。说清楚。不给你添麻烦。”
陆正看着他。
何相鹤的眼睛里有认真，有倔强，还有一种像是证明自己的东西。
“行。”陆正坐到椅子上，拍了拍面前的凳子，“坐。”
何相鹤坐下来，两只手放在膝盖上，背挺得很直，像一个小学生。
“今天教你说句子。”陆正说，“不是单词，是句子。我问你答，不许一个字一个字蹦，说整句。”
“好。”
“你叫什么名字？”
“我叫何相鹤。”
“你今年多大？”
“我今年二十三岁。”
“你住在哪里？”
“我住在陆正的修车铺里。”
陆正顿了一下。何相鹤把“陆正的”三个字加了进去，这不是他教的。
“谁收留的你？”
何相鹤想了想：“陆正收留的我。”
“陆正为什么收留你？”
陆正也不知道自己怎么就问了这个问题。
这个问题太难了。
何相鹤张了张嘴，没有发出声音。
他低下头，手指绞在一起，想了很久。
“因为，”他说了一个字，停住了，又吸了一口气，“因为我没人要。”
陆正的手指在膝盖上收紧了一下。
“对，”陆正说，声音里听不出情绪，“我可怜你，可怜你才收留你。”
何相鹤的嘴唇动了动：“哦......”
陆正看着他，沉默了很久。
“你要是不好好学说话，”他最终说，“谁都不会要你。所以你现在给我回去坐着，继续练。”
何相鹤愣了一下，然后点了点头。他回到椅子上坐下来，背又挺直了。
“继续。”陆正坐下来，“你最喜欢吃什么？”
这个问题何相鹤不用想：“我最喜欢吃火腿肠。”
“还有呢？”
“还有，还有红烧肉，还有糖。”
“谁给你买的？”
“陆正给我买的。”何相鹤说完之后，自己又补了一句。
“你最喜欢谁？”
何相鹤张了张嘴，没有立刻回答。他看着陆正，眼睛里的光在闪。
他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但又不敢说。
“问你话呢。”陆正的语气有点不耐烦。
“我最喜欢.......”何相鹤说了一半，停住了。他低下头，看着自己的膝盖，声音变得很小，“最喜欢陆正。”
陆正没想到。
自己对何相鹤算不上多好，甚至是坏。陆正还以为他会说小胖。
“为什么？”他问，声音比自己预想的要低。
何相鹤抬起头，看着陆正，认真地想了想。
“因为，”他说，“陆正给我买拖鞋，给我做好吃的，给我、给我洗澡，给我擦脸，教我说话，”他说到这里，声音有点抖，但没有停，“陆正，对我好。”
“我对你好？”陆正重复了一遍，声音里有一种何相鹤听不懂的东西，“我打你骂你，叫对你好？”
何相鹤想了想，摇了摇头。
“你凶我是因为，因为我做错事。”何相鹤继续说，声音越来越稳，“我做错事你才凶我。我乖的时候你不凶我。”
陆正靠在椅背上，看着何相鹤。
这个傻子坐在他面前，背挺得直直的，两只手放在膝盖上，认认真真地分析着他的行为，说得头头是道。
他忽然觉得有点可笑。
自己给自己找什么事呢？
“行了。”他站起来，“今天练够了。去洗澡。”
何相鹤的语言能力在一天天进步。
一点一点的、像蜗牛爬一样的进步。
昨天只能说五个字的句子，今天能说七个字了。
昨天“火腿肠”三个字要说三秒，今天一秒就说完了。
他每天都会主动找陆正练说话。
早上起来第一件事，不是要吃的，而是跑到陆正面前，说一声“早上好”。
中午吃饭的时候，他会说“今天的菜很好吃”。
晚上睡觉之前，他会说“晚安，明天见”。
陆正有时候回应，有时候不回应。
但何相鹤不在意，他每天都说，像是在完成一件必须做的事。
但陆正的训练方式还是很粗暴。
何相鹤说慢了，他就骂：“你是乌龟转世？说快点。”
说错了，他就拍一下何相鹤的后脑勺：“重说。说清楚。”
声音小了，他就吼：“大点声！蚊子都比你响。”
何相鹤每次被骂都会缩一下肩膀，但不会躲。
他会深吸一口气，重新说一遍，说得更慢、更清楚、更大声。
说对了之后，他会偷偷看陆正一眼，如果陆正没有继续骂，他就知道自己做对了，嘴角会翘一下，很快地翘一下，然后收回去。
有一次，何相鹤说了一句很长的话：“小胖今天给我吃了火腿肠和牛奶糖。”
这句话他说了十几秒，中间卡了两次，“和”字说成了“喝”。
说完之后他自己也知道说得不好，低着头，等着挨骂。
陆正没有说话。他站起来，走到何相鹤面前，伸手在他后脑勺上拍了一下。
不重，但也不轻。
“重说。”
何相鹤吸了一口气，重新说：“小胖今天给我买了火腿肠、牛奶糖，还有草莓蛋糕。”
这次说对了。每个字都很清楚，“和”字说对了，“草莓”也说对了。
他抬起头，看着陆正，等着评价。
陆正没有骂他，也没有夸他，只是“嗯”了一声，转身走了。