第39章
他翻了个身，面朝何相鹤那边。
何相鹤已经睡了，被子裹得严严实实的，呼吸很轻。
窗外的路灯照进来，照在他的脸上，他的眉头是皱着的，嘴唇是抿着的，即使在梦里，他看起来也不开心。
陆正看着他，看了一会儿，翻了个身，面朝墙，闭上眼睛。
过了不知道多久，他迷迷糊糊快要睡着的时候，听到何相鹤那边传来声音。
很小，很轻，从被子里钻出来。
“不怕不怕。睡觉觉。睡醒了就不疼了。”
陆正的眼睛猛地睁开了。
他躺在黑暗里，听着那个声音，心里像是被什么东西堵住了，上不去下不来。
他想骂人，但骂不出来。
他翻了个身，面朝何相鹤那边，何相鹤已经不说话了，被子鼓鼓的，呼吸又变得平稳了。
陆正盯着那团被子看了很久，然后翻回去，闭上眼睛。
这次他没有再听到声音，但他也没有睡着。
他躺在那里，睁着眼睛，一直到天亮。
第二天中午，陆正在厨房里做饭。
他切了肉，切了土豆，把肉下锅煸炒，加了酱油和糖，炖了一锅红烧肉。
他又炒了个青菜，煮了一碗蛋花汤。
他把菜盛出来，装了两碗饭，一碗给自己，一碗给何相鹤。
他端起何相鹤那碗，走到房间门口，停了一下。
他没有马上推门，而是站在门口听了一会儿。
里面很安静，没有声音。
他敲了一下门，推开了。
何相鹤坐在床上，看到陆正进来，他缩了一下，但没有像以前那样缩到床角。
他坐在原地，把下巴搁在膝盖上，看着陆正把碗放在桌上。
陆正放完碗，没有马上走。他站在桌边，看着何相鹤。
何相鹤被他看得浑身不自在，低下头，看着自己的手指。
“今天做了红烧肉。”陆正说。
何相鹤愣了一下，抬起头，看着陆正。
他的眼睛里有惊讶，有不解，还有一点点的、小心翼翼的期待。
他张了张嘴，想说什么，但最后只是“哦”了一声，声音很小。
陆正站在那里，看着何相鹤。
何相鹤穿着那件领口大到不像话的T恤，锁骨露在外面，瘦得能看清骨头的形状。
他的头发翘着，眼睛红红的，嘴唇干干的，脸上还有泪痕。
不知道什么时候哭的。
他的胳膊上的伤已经褪成了黄色。
他缩在床角，把自己抱成一团，眼神怯怯的。
陆正看了他几秒，转身走了。
何相鹤看着门关上，听到脚步声走远了，才低下头，看着桌上的饭。
饭上面盖着红烧肉，红亮亮的，土豆炖得软烂，青菜绿油油的。
他端起碗，夹了一块肉塞进嘴里，嚼了嚼。肉炖得很烂，入口即化，酱油和糖的味道在舌尖上化开，甜甜的，咸咸的。
他又夹了一块，又夹了一块，吃得很急，差点噎到。
吃完了，他把碗放在桌上，舔了舔嘴唇，把碗端到厨房放好。
经过铺子的时候，陆正在修车，背对着他。
何相鹤没有看陆正，低着头，快步走回房间，关上门。
陆正听到了他的脚步声，从铺子里传过来，很快，很轻，像一只受惊的兔子跑回窝里。
他没有回头，继续拧螺丝。
但他拧了几下，发现自己拧歪了。
他把螺丝退出来，重新拧，又歪了。
于是他不耐地把螺丝扔在地上，换了一颗新的，这次拧正了。
那天晚上，陆正躺在床上，又听到了何相鹤的声音。
这次不是自言自语，更像是在哄自己睡觉。
“闭眼睛，睡觉觉，明天就好了。”
陆正躺在黑暗里，听着那个声音，胸口像被什么东西堵住了。
何相鹤的被子鼓鼓的，声音从被子里传出来，闷闷的。
“我不偷了，陆正就不打我了。”
陆正的手在被子里攥紧了，他想说点什么，但嗓子像被什么东西卡住了，一个字都说不出来。
何相鹤又说了一会儿，声音越来越小，越来越轻，最后变成含混的呢喃，然后安静了。
他睡着了。
陆正躺在那里，听着何相鹤平稳的呼吸声，很久没有睡着。
他想起何相鹤刚来的时候，缩在角落里，连呼吸都是轻的。
后来他慢慢不怕了，会笑了，会跑了，会缠着他要这要那了。
他会蹲在门口描线，会蹲在铺子里看他修车，会跟在他后面像一条小尾巴。他会说“陆正你辛苦了”，“陆正你真好”，“陆正我最喜欢你了”。
现在他不说了。
他现在只敢在被子里跟自己说话，哄自己睡觉。
陆正心里不知道在想什么。
反正不是解气。
第二天早上，陆正去菜市场买菜。
他买了肉，买了菜，买了一袋面粉。
回来的时候，小胖正在铺子里换轮胎，看到他手里的面粉，愣了一下。
“师父，你买面粉干什么？”
“做点东西。”陆正把面粉放在桌上，没有多说。
小胖看了一眼面粉，又看了一眼陆正，没有再问。
陆正在厨房里和面。
他把面粉倒进盆里，加水，加酵母，揉成一个光滑的面团。
他把盆放在灶台边上，盖上湿布，等面发起来。
何相鹤在房间里往外看，陆正在厨房里，背对着他，正在切什么东西。
灶台上放着盆，盆里有一团面，白白的，圆圆的。
何相鹤看着那团面，不知道陆正要做什么。
面发好了。
陆正把面团拿出来，揉了几下，擀成一个大圆片，刷了一层油，撒了盐和葱花，卷起来，切成小段，拧成花卷的形状。
他把花卷放在蒸笼里，盖上盖子，开火蒸。
水烧开了，白气从锅盖的缝隙里冒出来，糊在窗户上。
何相鹤在房间里闻到了香味。他的肚子叫了，咕噜咕噜的。他咽了一下口水，眼睛盯着门口。
花卷蒸好了。
陆正把蒸笼从锅上端下来，夹了一个花卷放在盘子里，又盛了一碗粥，夹了一碟咸菜。
他端着盘子走到何相鹤的房间门口，敲了一下门，推开了。
何相鹤的眼睛盯着陆正手里的盘子，盯着那个白白的、胖胖的花卷，喉咙动了一下。
陆正把盘子放在桌上，看了何相鹤一眼。
何相鹤眼睛直勾勾地盯着花卷，不敢动。
“吃。”陆正说了一个字，转身走了。
何相鹤看着门关上，走到桌边蹲下来，拿起那个花卷。
花卷很烫，他两只手倒腾了一下，左手换右手，右手换左手，呼呼地吹气。
他撕了一小块塞进嘴里，嚼了嚼。
眼睛“唰”地亮了起来。
花卷很软，很香，越嚼越甜。
他的眼睛眯起来了，又撕了一块，塞进嘴里。
他吃得很慢，一小块一小块地撕，每一口都要嚼很久。
一个花卷，他吃了很久。吃完之后，他把手指上的油舔干净了，又把粥喝了，把咸菜也吃完了。
下午，何相鹤又坐在床上，抱着膝盖看窗外。
窗外的藤蔓在风里晃了晃，几根断了的掉在地上，又被风吹走了。
他看了一会儿，嘴唇动了动，又开始说话了。
“今天吃了花卷。白白的，胖胖的，上面有葱花，好吃。陆正做的，他还会做红烧肉，还会做面条，好厉害!”
他停下来，舔了舔嘴唇。
“陆正今天没有骂我，他的声音不大，不凶。他今天不凶。”他说着说着，声音变小了，像是怕被谁听到。
“陆正是不是不生气了？他不讨厌我了吗？不会的。陆正讨厌我，说我是小偷。陆正讨厌我的。”他的声音又开始抖了。
陆正站在门口，手里端着碗。
他又听到了。
这次他没有站在门口听很久，他直接推开了门。
何相鹤看到他的一瞬间，整个人又缩起来了。
陆正把碗放在桌上，没有走。他站在那里，看着何相鹤。
他沉默了很久，然后开口了，“花卷好吃吗？”
何相鹤的肩膀停了一下。
他没有抬头，“好吃。”
陆正站在那里，看着何相鹤埋着的脑袋，站了一会儿就转身走了。
那天晚上，陆正走进房间的时候，何相鹤已经躺在床上了。
房间里很安静，陆正躺了一会儿，翻了个身，面朝何相鹤那边。
何相鹤的被子没有抖，但他知道何相鹤没有睡着，因为他的呼吸不是睡着时候的呼吸。
睡着的时候他的呼吸很轻，很平稳，像小猫打呼噜。
现在他的呼吸很浅，很短，像在刻意控制。
“何相鹤。”陆正叫了一声。
何相鹤的呼吸停了一下。
“以后别自己跟自己说话了。”陆正说，声音不大，但在安静的房间里很响，“听着烦。”
何相鹤的被子动了一下。他把脸从被子里露出来一点点，“哦。”
梦里又是陆正拿着晾衣杆追他，追到门口，一把揪住他的后领，把他拽回来。
他哭着求饶，陆正不听，一边打一边骂。
“小偷”“小偷”“小偷”。
他在梦里哭，哭得浑身发抖，哭得喘不过气来。然后他醒了。
枕头湿了一大块，脸上全是泪。
何相鹤又尿床了。
他是被自己吓醒的，梦里陆正拿着晾衣杆追他，他跑啊跑啊，跑到一条死胡同里，前面是墙，后面是陆正，他蹲下来，抱着头，等着晾衣杆落下来。
然后他就醒了。
床单湿了，裤子湿了，还好被子没湿。
他坐在床上，浑身发抖，牙齿咯咯地响。
他看了一眼旁边的床，陆正还在睡，面朝墙，背对着他。
他松了一口气，慢慢从床上爬下来，把床单扯下来。
他抱着床单，光脚走到浴室门口。
推开门，把床单放进盆里，拧开水龙头，水哗哗地流。
何相鹤蹲在盆边，等水把床单浸透。
他伸手去搓，搓了两下，搓不动。
他不想用洗衣粉了，上次用了洗衣粉，床单上全是白印子，硬邦邦的，陆正骂了他。
他不用了。
他就用水搓，搓了半天，也不知道洗干净没有。
何相鹤把床单从水里捞出来，使劲拧也拧不动，水滴滴答答地往下滴。
何相鹤踮着脚，努力把湿哒哒还在滴水的床单搭在晾衣架上，再拽平它。
然后何相鹤静静地站在浴室里，看着那张湿漉漉的床单，上面的水一滴一滴地滴下来，滴在地上。
他光着脚站在水里，凉凉的。
忽然，何相鹤感觉身后有一道视线。
转过头......
oh no——
陆正正站在浴室门口盯着他。
何相鹤看似平静，实则人已经走了一会了。
陆正看了一眼何相鹤，又看了一眼晾衣架上的床单，然后看了一眼盆里的水，再看了一眼地上的水。
他的眉头皱起来了，皱得很紧。
“又尿了？”他的声音已经听不出情绪了。
其实是没招了。
何相鹤抿了抿嘴唇，低下头不敢看陆正。
眼泪这时候掉下来了。
陆正站在门口，看着他缩成一团的样子，张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
他走进浴室，从何相鹤身边走过去，把晾衣架上的床单取下来，扔回盆里。
拧开水龙头，把盆里换了清水，倒上洗衣粉搓了两下，把床单搓干净了，拧干，重新搭回晾衣架上。
陆正做这些的时候，何相鹤就站在旁边，缩着肩膀，两只手垂在身侧，像一根木桩。
陆正做完了，转过身，看着何相鹤。
何相鹤不敢看他，低着头，盯着自己的脚趾头。
“回去睡觉。”陆正说。
何相鹤没有动，他站在那里，两只手绞在一起，绞得指节发白。
“对不起。”他的声音很小，“我不是故意的。”
陆正看着他，没有回答，转身走了。
何相鹤站在浴室里，听着脚步声走远了，才慢慢走出来。
他走回房间，擦干脚，爬上自己的床，看着天花板睡不着。
何相鹤越来越安静了。
以前他还会跟自己说话，但陆正让他不要再自言自语了，所以他现在连话都不说了。
就那么坐着，一坐就是一整天，不哭，不笑，不动，像一尊被放在床上的泥塑。
陆正送饭进来的时候，他会抬起头看一眼，然后低下头，端起碗，开始吃饭。
他吃得很慢，吃完之后把碗洗了放好，走回房间关上门。
他不说“谢谢”了。
不是不想说，是不敢说。
他不知道说了会不会挨骂。
他不知道的事情太多了。
慢慢的，何相鹤用自己不聪明的小脑袋瓜悟出来个道理，少说少错，不说不错。
那就不说了。
陆正注意到了。
何相鹤已经睡了，被子裹得严严实实的，呼吸很轻。
窗外的路灯照进来，照在他的脸上，他的眉头是皱着的，嘴唇是抿着的，即使在梦里，他看起来也不开心。
陆正看着他，看了一会儿，翻了个身，面朝墙，闭上眼睛。
过了不知道多久，他迷迷糊糊快要睡着的时候，听到何相鹤那边传来声音。
很小，很轻，从被子里钻出来。
“不怕不怕。睡觉觉。睡醒了就不疼了。”
陆正的眼睛猛地睁开了。
他躺在黑暗里，听着那个声音，心里像是被什么东西堵住了，上不去下不来。
他想骂人，但骂不出来。
他翻了个身，面朝何相鹤那边，何相鹤已经不说话了，被子鼓鼓的，呼吸又变得平稳了。
陆正盯着那团被子看了很久，然后翻回去，闭上眼睛。
这次他没有再听到声音，但他也没有睡着。
他躺在那里，睁着眼睛，一直到天亮。
第二天中午，陆正在厨房里做饭。
他切了肉，切了土豆，把肉下锅煸炒，加了酱油和糖，炖了一锅红烧肉。
他又炒了个青菜，煮了一碗蛋花汤。
他把菜盛出来，装了两碗饭，一碗给自己，一碗给何相鹤。
他端起何相鹤那碗，走到房间门口，停了一下。
他没有马上推门，而是站在门口听了一会儿。
里面很安静，没有声音。
他敲了一下门，推开了。
何相鹤坐在床上，看到陆正进来，他缩了一下，但没有像以前那样缩到床角。
他坐在原地，把下巴搁在膝盖上，看着陆正把碗放在桌上。
陆正放完碗，没有马上走。他站在桌边，看着何相鹤。
何相鹤被他看得浑身不自在，低下头，看着自己的手指。
“今天做了红烧肉。”陆正说。
何相鹤愣了一下，抬起头，看着陆正。
他的眼睛里有惊讶，有不解，还有一点点的、小心翼翼的期待。
他张了张嘴，想说什么，但最后只是“哦”了一声，声音很小。
陆正站在那里，看着何相鹤。
何相鹤穿着那件领口大到不像话的T恤，锁骨露在外面，瘦得能看清骨头的形状。
他的头发翘着，眼睛红红的，嘴唇干干的，脸上还有泪痕。
不知道什么时候哭的。
他的胳膊上的伤已经褪成了黄色。
他缩在床角，把自己抱成一团，眼神怯怯的。
陆正看了他几秒，转身走了。
何相鹤看着门关上，听到脚步声走远了，才低下头，看着桌上的饭。
饭上面盖着红烧肉，红亮亮的，土豆炖得软烂，青菜绿油油的。
他端起碗，夹了一块肉塞进嘴里，嚼了嚼。肉炖得很烂，入口即化，酱油和糖的味道在舌尖上化开，甜甜的，咸咸的。
他又夹了一块，又夹了一块，吃得很急，差点噎到。
吃完了，他把碗放在桌上，舔了舔嘴唇，把碗端到厨房放好。
经过铺子的时候，陆正在修车，背对着他。
何相鹤没有看陆正，低着头，快步走回房间，关上门。
陆正听到了他的脚步声，从铺子里传过来，很快，很轻，像一只受惊的兔子跑回窝里。
他没有回头，继续拧螺丝。
但他拧了几下，发现自己拧歪了。
他把螺丝退出来，重新拧，又歪了。
于是他不耐地把螺丝扔在地上，换了一颗新的，这次拧正了。
那天晚上，陆正躺在床上，又听到了何相鹤的声音。
这次不是自言自语，更像是在哄自己睡觉。
“闭眼睛，睡觉觉，明天就好了。”
陆正躺在黑暗里，听着那个声音，胸口像被什么东西堵住了。
何相鹤的被子鼓鼓的，声音从被子里传出来，闷闷的。
“我不偷了，陆正就不打我了。”
陆正的手在被子里攥紧了，他想说点什么，但嗓子像被什么东西卡住了，一个字都说不出来。
何相鹤又说了一会儿，声音越来越小，越来越轻，最后变成含混的呢喃，然后安静了。
他睡着了。
陆正躺在那里，听着何相鹤平稳的呼吸声，很久没有睡着。
他想起何相鹤刚来的时候，缩在角落里，连呼吸都是轻的。
后来他慢慢不怕了，会笑了，会跑了，会缠着他要这要那了。
他会蹲在门口描线，会蹲在铺子里看他修车，会跟在他后面像一条小尾巴。他会说“陆正你辛苦了”，“陆正你真好”，“陆正我最喜欢你了”。
现在他不说了。
他现在只敢在被子里跟自己说话，哄自己睡觉。
陆正心里不知道在想什么。
反正不是解气。
第二天早上，陆正去菜市场买菜。
他买了肉，买了菜，买了一袋面粉。
回来的时候，小胖正在铺子里换轮胎，看到他手里的面粉，愣了一下。
“师父，你买面粉干什么？”
“做点东西。”陆正把面粉放在桌上，没有多说。
小胖看了一眼面粉，又看了一眼陆正，没有再问。
陆正在厨房里和面。
他把面粉倒进盆里，加水，加酵母，揉成一个光滑的面团。
他把盆放在灶台边上，盖上湿布，等面发起来。
何相鹤在房间里往外看，陆正在厨房里，背对着他，正在切什么东西。
灶台上放着盆，盆里有一团面，白白的，圆圆的。
何相鹤看着那团面，不知道陆正要做什么。
面发好了。
陆正把面团拿出来，揉了几下，擀成一个大圆片，刷了一层油，撒了盐和葱花，卷起来，切成小段，拧成花卷的形状。
他把花卷放在蒸笼里，盖上盖子，开火蒸。
水烧开了，白气从锅盖的缝隙里冒出来，糊在窗户上。
何相鹤在房间里闻到了香味。他的肚子叫了，咕噜咕噜的。他咽了一下口水，眼睛盯着门口。
花卷蒸好了。
陆正把蒸笼从锅上端下来，夹了一个花卷放在盘子里，又盛了一碗粥，夹了一碟咸菜。
他端着盘子走到何相鹤的房间门口，敲了一下门，推开了。
何相鹤的眼睛盯着陆正手里的盘子，盯着那个白白的、胖胖的花卷，喉咙动了一下。
陆正把盘子放在桌上，看了何相鹤一眼。
何相鹤眼睛直勾勾地盯着花卷，不敢动。
“吃。”陆正说了一个字，转身走了。
何相鹤看着门关上，走到桌边蹲下来，拿起那个花卷。
花卷很烫，他两只手倒腾了一下，左手换右手，右手换左手，呼呼地吹气。
他撕了一小块塞进嘴里，嚼了嚼。
眼睛“唰”地亮了起来。
花卷很软，很香，越嚼越甜。
他的眼睛眯起来了，又撕了一块，塞进嘴里。
他吃得很慢，一小块一小块地撕，每一口都要嚼很久。
一个花卷，他吃了很久。吃完之后，他把手指上的油舔干净了，又把粥喝了，把咸菜也吃完了。
下午，何相鹤又坐在床上，抱着膝盖看窗外。
窗外的藤蔓在风里晃了晃，几根断了的掉在地上，又被风吹走了。
他看了一会儿，嘴唇动了动，又开始说话了。
“今天吃了花卷。白白的，胖胖的，上面有葱花，好吃。陆正做的，他还会做红烧肉，还会做面条，好厉害!”
他停下来，舔了舔嘴唇。
“陆正今天没有骂我，他的声音不大，不凶。他今天不凶。”他说着说着，声音变小了，像是怕被谁听到。
“陆正是不是不生气了？他不讨厌我了吗？不会的。陆正讨厌我，说我是小偷。陆正讨厌我的。”他的声音又开始抖了。
陆正站在门口，手里端着碗。
他又听到了。
这次他没有站在门口听很久，他直接推开了门。
何相鹤看到他的一瞬间，整个人又缩起来了。
陆正把碗放在桌上，没有走。他站在那里，看着何相鹤。
他沉默了很久，然后开口了，“花卷好吃吗？”
何相鹤的肩膀停了一下。
他没有抬头，“好吃。”
陆正站在那里，看着何相鹤埋着的脑袋，站了一会儿就转身走了。
那天晚上，陆正走进房间的时候，何相鹤已经躺在床上了。
房间里很安静，陆正躺了一会儿，翻了个身，面朝何相鹤那边。
何相鹤的被子没有抖，但他知道何相鹤没有睡着，因为他的呼吸不是睡着时候的呼吸。
睡着的时候他的呼吸很轻，很平稳，像小猫打呼噜。
现在他的呼吸很浅，很短，像在刻意控制。
“何相鹤。”陆正叫了一声。
何相鹤的呼吸停了一下。
“以后别自己跟自己说话了。”陆正说，声音不大，但在安静的房间里很响，“听着烦。”
何相鹤的被子动了一下。他把脸从被子里露出来一点点，“哦。”
梦里又是陆正拿着晾衣杆追他，追到门口，一把揪住他的后领，把他拽回来。
他哭着求饶，陆正不听，一边打一边骂。
“小偷”“小偷”“小偷”。
他在梦里哭，哭得浑身发抖，哭得喘不过气来。然后他醒了。
枕头湿了一大块，脸上全是泪。
何相鹤又尿床了。
他是被自己吓醒的，梦里陆正拿着晾衣杆追他，他跑啊跑啊，跑到一条死胡同里，前面是墙，后面是陆正，他蹲下来，抱着头，等着晾衣杆落下来。
然后他就醒了。
床单湿了，裤子湿了，还好被子没湿。
他坐在床上，浑身发抖，牙齿咯咯地响。
他看了一眼旁边的床，陆正还在睡，面朝墙，背对着他。
他松了一口气，慢慢从床上爬下来，把床单扯下来。
他抱着床单，光脚走到浴室门口。
推开门，把床单放进盆里，拧开水龙头，水哗哗地流。
何相鹤蹲在盆边，等水把床单浸透。
他伸手去搓，搓了两下，搓不动。
他不想用洗衣粉了，上次用了洗衣粉，床单上全是白印子，硬邦邦的，陆正骂了他。
他不用了。
他就用水搓，搓了半天，也不知道洗干净没有。
何相鹤把床单从水里捞出来，使劲拧也拧不动，水滴滴答答地往下滴。
何相鹤踮着脚，努力把湿哒哒还在滴水的床单搭在晾衣架上，再拽平它。
然后何相鹤静静地站在浴室里，看着那张湿漉漉的床单，上面的水一滴一滴地滴下来，滴在地上。
他光着脚站在水里，凉凉的。
忽然，何相鹤感觉身后有一道视线。
转过头......
oh no——
陆正正站在浴室门口盯着他。
何相鹤看似平静，实则人已经走了一会了。
陆正看了一眼何相鹤，又看了一眼晾衣架上的床单，然后看了一眼盆里的水，再看了一眼地上的水。
他的眉头皱起来了，皱得很紧。
“又尿了？”他的声音已经听不出情绪了。
其实是没招了。
何相鹤抿了抿嘴唇，低下头不敢看陆正。
眼泪这时候掉下来了。
陆正站在门口，看着他缩成一团的样子，张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
他走进浴室，从何相鹤身边走过去，把晾衣架上的床单取下来，扔回盆里。
拧开水龙头，把盆里换了清水，倒上洗衣粉搓了两下，把床单搓干净了，拧干，重新搭回晾衣架上。
陆正做这些的时候，何相鹤就站在旁边，缩着肩膀，两只手垂在身侧，像一根木桩。
陆正做完了，转过身，看着何相鹤。
何相鹤不敢看他，低着头，盯着自己的脚趾头。
“回去睡觉。”陆正说。
何相鹤没有动，他站在那里，两只手绞在一起，绞得指节发白。
“对不起。”他的声音很小，“我不是故意的。”
陆正看着他，没有回答，转身走了。
何相鹤站在浴室里，听着脚步声走远了，才慢慢走出来。
他走回房间，擦干脚，爬上自己的床，看着天花板睡不着。
何相鹤越来越安静了。
以前他还会跟自己说话，但陆正让他不要再自言自语了，所以他现在连话都不说了。
就那么坐着，一坐就是一整天，不哭，不笑，不动，像一尊被放在床上的泥塑。
陆正送饭进来的时候，他会抬起头看一眼，然后低下头，端起碗，开始吃饭。
他吃得很慢，吃完之后把碗洗了放好，走回房间关上门。
他不说“谢谢”了。
不是不想说，是不敢说。
他不知道说了会不会挨骂。
他不知道的事情太多了。
慢慢的，何相鹤用自己不聪明的小脑袋瓜悟出来个道理，少说少错，不说不错。
那就不说了。
陆正注意到了。