第2章 朱砂痣
林砚跟在队伍最后面，踩着碎石走出了那道裂缝。
外头的天色比他想象的还要暗沉。灰蒙蒙的云层压得很低，像是随时要坠下来。远处是连绵起伏的山峦，近处是一片枯黄的草坡，偶尔有几棵歪脖子树孤零零地杵在那儿，枝丫光秃秃的，像一只只伸向天空的手。
风很大，灌得他身上的青衫猎猎作响。
林砚站在原地，深深地吸了一口气。
空气里有股陌生的味道——不是他熟悉的城市尾气，不是学校里粉笔灰混着消毒水的气息，而是一种原始的、粗粝的、带着草木腐烂和泥土腥气的味道。
真实得不像话。
“公子第一次出远门？”
声音从身侧传来，带着几分笑意。林砚偏头，看见沈青甫不知何时走到了他旁边，正用扇子敲着掌心，饶有兴致地打量他。
“算是。”林砚说。
“算是？”沈青甫挑眉，“那敢问公子先前在何处落脚？”
林砚沉默了一瞬。
他不知道这个世界是什么样子，不知道这些人能接受什么样的答案，更不知道那个在他脑子里说话的“系统”到底是个什么东西。但他知道，在这种地方，说错一句话可能就会死。
“记不清了。”他最终说，“醒来的时候，很多事情都记不清了。”
沈青甫的眼睛微微眯起，像一只发现了有趣猎物的狐狸。
“记不清了？”他慢悠悠地重复，“那可巧了，公子记不清的事情，似乎还不止一件。”
他说着，目光往林砚身后瞟了一眼。
林砚顺着他的视线看去——那道裂缝，正在缓缓合拢。
不是崩塌，不是滑坡，而是像某种活物一样，一点一点地收拢。岩石摩擦的声音沉闷而缓慢，听得人牙根发酸。等最后一丝光亮被吞没，那面山壁已经恢复如初，仿佛从未裂开过。
队伍里有人倒抽一口冷气。
“这……”
“神仙手段。”沈青甫轻声说，目光落在林砚脸上，“公子觉得呢？”
林砚没有说话。
他能感觉到那些视线又聚了过来，比先前更复杂——惊惧、敬畏、狐疑，还有一丝隐隐的期待。他想起方才脑中的声音，想起那个所谓的“系统”和“功德值”，想起自己莫名其妙的长发和这身衣裳。
如果这个世界的规则是这样，如果这些人需要一个解释——
那他不如给一个。
“我不知道。”林砚迎上沈青甫的视线，声音平静，“但如果你们需要一个说法，就当我是从别处来的吧。”
“别处？”沈青甫追问。
“一个……很远的地方。”林砚顿了顿，“回不去的那种。”
这话他说得真心实意。
沈青甫盯着他看了片刻，忽然笑了，笑容里多了几分真切的东西。
“公子是个妙人。”他说，“走吧，此地不宜久留。”
队伍继续前行。
林砚跟在后面，脚下是松软的泥土和枯草，踩上去沙沙作响。他低头看着自己的脚——一双陌生的布鞋，青色的鞋面，绣着暗纹的云纹。不是他的鞋，但又穿在他脚上。
系统。
他默默在心里念了一句。
“宿主有何疑问？”那道机械的声音再次响起。
林砚脚步一顿，险些绊倒。他稳住身形，深吸一口气，在心里问：你是谁？这是什么地方？为什么我会在这里？
“本系统为功德值穿越系统，检测到宿主因舍身救学生触发穿越机制。当前世界为架空古代，时代背景相当于宿主原世界的三国时期。宿主被投放至此，需完成指定任务。”
任务？
“宿主可选择一人辅佐其成为帝王。任务进度以百分制计算，每当完成目标值的5%，系统将为宿主指引一处资源所在地，如金矿、铁矿，或提供红薯、土豆、大麦等种苗。”
林砚听得发愣。
辅佐帝王？资源？种苗？
“为什么是我？”他问。
“宿主功德值达标。”系统的回答简洁明了，“宿主生前在地震中救下两名学生，符合穿越条件。”
生前。
林砚的脚步又顿了一下。
对，他死了。被掉下来的钢筋水泥砸中，应该死了。可现在他站在这儿，能呼吸，能思考，能感受到风吹在脸上的凉意。
“我能回去吗？”
“任务完成后，宿主可选择返回原世界，或留在此地。”
林砚没有再问。
返回原世界？那个世界他已经死了。回去做什么？参加自己的葬礼？
前方的队伍停了下来。
林砚抬头，看见霍知书站在不远处，正跟几个士兵说着什么。他侧对着林砚，看不清表情，但那身姿站得像一杆标枪，挺拔、凌厉，即便满身血污也掩不住那股从骨子里透出来的悍勇之气。
似乎是察觉到林砚的目光，他偏过头来。
视线相撞的瞬间，林砚又感觉到那种被盯上的感觉——像被什么猛兽锁定了，无处可逃。
霍知书没有动，只是看着他。
旁边的士兵低声说了什么，他像是没听见，视线还落在林砚身上，过了几息，才慢慢收回去，继续跟士兵说话。
林砚垂下眼，继续往前走。
他不知道自己为什么会被这个人接住，不知道那道裂缝为什么会出现，不知道所谓的“任务”要怎么完成。但他知道，在这个陌生的、危机四伏的地方，他需要活下去。
而活下去的第一步，是弄清楚自己跟着的这些人，到底是什么来路。
傍晚时分，队伍在一处山坳里扎了营。
说是扎营，其实不过是找个背风的地方歇脚。十几个士兵分散开来，有的去捡柴火，有的去寻水源，有的守着几匹瘦骨嶙峋的马，神情警惕地打量着四周。
林砚被安排坐在一块大石头上，旁边是一个正在烧火的年轻士兵。
那士兵看上去不过十七八岁，脸上还带着几分稚气，一边往火堆里添柴，一边偷偷拿眼瞟林砚。瞟一眼，又飞快地移开，过一会儿，再瞟一眼。
林砚被他看得有些无奈，主动开口：“你叫什么？”
那士兵吓了一跳，差点把手里的柴火扔进火里。
“我、我叫栓子！”他结结巴巴地说，“公子您、您有什么吩咐？”
“没什么吩咐。”林砚说，“就想问问，你们……是什么人？”
栓子愣了一下，脸上的表情变得有些复杂——敬畏、自豪，还有一丝说不清的复杂。
“公子不知道？”他压低声音，“咱们是霍家军啊！”
霍家军。
林砚想起那个名字——霍知书。
“霍将军的兵？”
“那是！”栓子眼睛亮了，“公子您别看咱们现在狼狈，那是被狗娘养的王胡子阴了！等将军缓过这口气，定叫那王胡子吃不了兜着走！”
他说得激动，声音不自觉大了几分，被旁边一个年长的士兵瞪了一眼，立刻缩了缩脖子，压低声音继续说：“公子，您是从天上来的吧？”
林砚没回答。
栓子却当他是默认了，眼睛更亮了：“我就知道！您掉下来的时候我就在旁边，亲眼看见的！那会儿天上一片云都没有，您就那么凭空出现了，往下掉，衣裳飘得跟仙人似的……”
他说着，忽然想起什么，往林砚身边凑了凑，声音压得更低：“公子，您、您是不是神仙？”
林砚看着他眼睛里闪烁的光芒，一时不知该如何回答。
“栓子！”一个低沉的声音从身后传来，“滚去捡柴。”
栓子浑身一抖，连滚带爬地跑了。
林砚回头，看见霍知书站在他身后三步远的地方，手里拎着一只野兔，正垂眸看着他。夕阳的余晖落在他脸上，给那张线条凌厉的脸镀上一层暗红色的光。
“饿不饿？”他问。
林砚愣了一下，点头。
霍知书没再说话，走到火堆旁蹲下，利落地处理起那只野兔。他动作很快，剥皮、开膛、去内脏，一气呵成，手指翻飞间带着某种残酷的利落。血溅在他手背上，他随手抹在衣摆上，然后把处理好的兔子穿在树枝上，架在火上烤。
火光跳动，映在他脸上，明明灭灭。
林砚坐在石头上，看着他的侧脸，忽然想起一个问题。
“你为什么要接住我？”
霍知书手上动作一顿，偏头看他。
“什么？”
“我掉下来的时候，”林砚说，“其他人都在后退，只有你往前走了两步，接住了我。为什么？”
霍知书沉默了片刻，视线落在他脸上，目光幽深。
“不知道。”他说。
“不知道？”
“看见你掉下来的时候，”霍知书移开视线，继续翻动烤兔，“脑子里什么也没想，就伸手了。”
林砚没有说话。
风从山坳口灌进来，吹得火苗乱窜。霍知书伸手挡了挡风，袖子滑落，露出一截手腕。手腕上有道旧疤，从腕骨一直延伸到袖口里，看着有些年头了。
“那是以前打仗留下的。”他忽然说。
林砚抬眸看他。
霍知书没有看他，只是盯着火上的烤兔，声音淡淡的：“八岁那年，第一次上阵，被一个老兵砍的。那老兵以为我死了，没补刀，我捡了条命。”
林砚张了张嘴，不知道该说什么。
“后来我把那个老兵杀了。”霍知书继续说，语气平静得像在说今天的天气，“他跪在地上求我饶命，说他家里有老母要养。我说，我也有。”
他说完，把烤兔翻了个面，油脂滴在火上，滋滋作响。
林砚看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
这个人，八岁的时候就在杀人了。
“你父母呢？”他问。
霍知书的手顿了一下。
“死了。”他说，声音比方才低了几分，“也是八岁那年。战乱，村子被屠，我娘把我塞进地窖里，自己没来得及躲。”
他顿了顿，继续说：“我爹在外面给人教书，回来的时候遇上那批溃兵，也被杀了。我弟那时候两岁，走失了，到现在没找到。”
林砚没有说话。
他不知道该说什么。安慰？这种安慰太苍白。同情？这个人看上去不需要任何人的同情。
他只是安静地听着，听着火堆里木柴爆裂的声响，听着远处传来的风声，听着这个人用平静得近乎冷漠的语气，讲述自己的过往。
“你弟弟……”林砚斟酌着开口，“还活着吗？”
“活着。”霍知书说，语气笃定得让人心惊，“一定活着。”
他偏头看向林砚，目光在暮色里亮得惊人：“我找人算过，说他命里有个贵人，能帮我找到他。”
林砚被他看得有些不自在，移开视线。
“你信这个？”
“信。”霍知书说，“我现在信的很多事，以前也不信。”
他说完，把烤好的兔子从火上取下来，撕下一条腿，递给林砚。
林砚接过，烫得差点松手。他吹了吹，咬了一口，外焦里嫩，居然意外的好吃。
“慢点吃。”霍知书说，自己也撕了一块肉放进嘴里，“接下来几天可能都吃不上热乎的。”
林砚嚼着兔肉，含糊地问：“接下来去哪儿？”
“往北。”霍知书说，“过了这片山，就是我管辖的地界。”
他顿了顿，目光落在林砚脸上：“你跟我走。”
不是询问，是陈述。
林砚抬眸看他。
暮色渐浓，火光映在霍知书眼底，像两簇跳动的焰。他盯着林砚，等着回答，那姿态不容拒绝。
林砚沉默了一瞬，点头。
“好。”
霍知书似乎没想到他答应得这么干脆，愣了一下，旋即嘴角微微扬起一个弧度——很浅，但确实是笑了。
“不问为什么？”
“问了有用吗？”林砚说，“我现在连自己在哪儿都不知道，不跟着你们，能去哪儿？”
霍知书没有说话，只是看着他，目光比方才柔和了几分。
远处传来脚步声，沈青甫从暮色里走出来，身后跟着几个探路的士兵。
“将军，探清楚了。”他走到火堆旁，压低声音，“往前三十里没有追兵，但山脚下有村子，亮着灯火，不知道是不是王胡子的人。”
霍知书站起身，拍了拍手上的灰。
“绕过去。”他说，“不冒险。”
沈青甫点头，目光在霍知书和林砚之间转了一圈，眼底闪过一丝意味不明的光。
“公子今晚跟将军挤一挤？”他说，语气里带着几分促狭，“咱们人多，帐子不够，只能委屈公子了。”
林砚愣了一下，看向霍知书。
霍知书没有看他，只是低头整理腰间的佩刀，声音淡淡的：“让他睡我旁边。”
沈青甫笑了笑，没再说话。
林砚站在原地，手里还捏着那根啃了一半的兔子腿，后知后觉地意识到——
他今晚要和这个刚认识不到一天的男人，睡在一起。
夜很深了。
营地里的火堆已经烧成暗红色的余烬，偶尔爆出一两点火星。士兵们和衣而卧，挤在几块油布搭成的简易帐篷里，鼾声此起彼伏。
林砚躺在一张薄薄的毡毯上，旁边是霍知书。
两个人之间隔着一臂的距离，近得能听见彼此的呼吸声。
林砚睡不着。
他睁着眼睛，看着头顶那块灰蒙蒙的油布，听着外面的风声和远处的狼嚎，脑子里乱糟糟的。今天发生的一切，像一场荒诞的梦——从教室到山谷，从地震到穿越，从死亡到被这个陌生的男人接住。
他偏过头，看向身边的人。
霍知书平躺着，闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。火光残余的微光落在他脸上，勾勒出凌厉的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，微微蹙起的眉头。
睡梦中也皱着眉头。
林砚想起他说的那些话——八岁上阵，父母双亡，弟弟走失。那些话他说得平静，但林砚听得出来，那是被刀剐过无数遍的旧伤，早就结了厚厚的痂，碰上去已经不疼了。
或者说，已经不知道疼了。
“看什么？”
低沉的声音突然响起，林砚吓了一跳，对上霍知书睁开的眼睛。
那双眼睛在暗处亮得惊人，没有半分睡意。
“……没看什么。”林砚说，移开视线。
霍知书没有说话，只是看着他。那视线像有实质，落在林砚脸上，缓慢地移动——从眉眼到鼻尖，从嘴唇到下颌，最后落在他颈侧。
那颗小红痣的位置。
林砚被他看得有些不自在，伸手摸了摸脖子。
“怎么了？”
“没什么。”霍知书说，声音比方才低了几分，“那颗痣，从小就有？”
林砚一愣，点头。
“嗯，从小就有。”
霍知书沉默了片刻，忽然伸出手。
林砚下意识往后缩了缩，但那只手没有落在他颈侧，而是停在了半空中。
“别动。”霍知书说。
林砚不动了。
那只手慢慢落下来，指尖触上他的颈侧，轻轻按住那颗痣的位置。
指腹温热，带着薄茧，触感粗糙而真实。
林砚僵住了，一动不敢动。
“霍……”
“我娘说过，”霍知书打断他，声音很轻，“身上长朱砂痣的人，是带着前世的记忆来投胎的。认家。”
他的指尖还按在那里，没有用力，只是轻轻地、慢慢地摩挲着那颗小小的红痣。
“你认不认家？”他问。
林砚没有回答。
他不知道该怎么回答。家？他的家在另一个世界，在那个再也回不去的地方。那里有他父母的坟，有他外公做的榫卯椅子，有他教过的学生——
但那里已经没有他了。
霍知书看着他的眼睛，似乎从里面读出了什么。
他没有追问，只是收回手，重新躺平。
“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”
林砚躺在那儿，过了很久，才慢慢呼出一口气。
颈侧还残留着那人指尖的温度，像一个小小的烙印。
他侧过身，背对着霍知书，闭上眼睛。
耳边传来均匀的呼吸声，不知过了多久，他终于沉沉睡去。
梦里，他看见外公坐在院子里，手里拿着刨子，一下一下地刨着木头。刨花卷起来，落在地上，散发着好闻的木香。
外公抬头看他，笑了笑，说：“砚儿，认家不？”
林砚张了张嘴，想说话，却发现自己发不出声音。
他低头看自己的手——掌心里，不知何时多了一块小小的玉珏，半个树叶的形状。
他不记得自己什么时候拿过这东西。
再抬头，外公不见了。院子里空空荡荡，只有刨花还在地上，被风吹得打转。
远处传来一个声音——
“林砚。”
他回头。
霍知书站在门口，逆着光，看不清表情。他伸出手，掌心摊开，里面是另外半个树叶形状的玉珏。
“过来。”他说。
林砚迈步，往前走。
一步，两步，三步——
然后醒了。
天已经蒙蒙亮，营地里有人在收拾东西，压低的说话声和脚步声混在一起。林砚坐起身，发现自己身上不知何时多了一张薄毯，不是昨晚他盖的那条。
旁边已经空了，霍知书睡过的地方只剩下压平的枯草。
林砚摸了摸颈侧那颗痣，指尖触到的皮肤微微发烫。
他抬头看向远方。
晨雾缭绕，山峦起伏，看不见尽头。
而他要跟着那个人，走进这片雾里。
外头的天色比他想象的还要暗沉。灰蒙蒙的云层压得很低，像是随时要坠下来。远处是连绵起伏的山峦，近处是一片枯黄的草坡，偶尔有几棵歪脖子树孤零零地杵在那儿，枝丫光秃秃的，像一只只伸向天空的手。
风很大，灌得他身上的青衫猎猎作响。
林砚站在原地，深深地吸了一口气。
空气里有股陌生的味道——不是他熟悉的城市尾气，不是学校里粉笔灰混着消毒水的气息，而是一种原始的、粗粝的、带着草木腐烂和泥土腥气的味道。
真实得不像话。
“公子第一次出远门？”
声音从身侧传来，带着几分笑意。林砚偏头，看见沈青甫不知何时走到了他旁边，正用扇子敲着掌心，饶有兴致地打量他。
“算是。”林砚说。
“算是？”沈青甫挑眉，“那敢问公子先前在何处落脚？”
林砚沉默了一瞬。
他不知道这个世界是什么样子，不知道这些人能接受什么样的答案，更不知道那个在他脑子里说话的“系统”到底是个什么东西。但他知道，在这种地方，说错一句话可能就会死。
“记不清了。”他最终说，“醒来的时候，很多事情都记不清了。”
沈青甫的眼睛微微眯起，像一只发现了有趣猎物的狐狸。
“记不清了？”他慢悠悠地重复，“那可巧了，公子记不清的事情，似乎还不止一件。”
他说着，目光往林砚身后瞟了一眼。
林砚顺着他的视线看去——那道裂缝，正在缓缓合拢。
不是崩塌，不是滑坡，而是像某种活物一样，一点一点地收拢。岩石摩擦的声音沉闷而缓慢，听得人牙根发酸。等最后一丝光亮被吞没，那面山壁已经恢复如初，仿佛从未裂开过。
队伍里有人倒抽一口冷气。
“这……”
“神仙手段。”沈青甫轻声说，目光落在林砚脸上，“公子觉得呢？”
林砚没有说话。
他能感觉到那些视线又聚了过来，比先前更复杂——惊惧、敬畏、狐疑，还有一丝隐隐的期待。他想起方才脑中的声音，想起那个所谓的“系统”和“功德值”，想起自己莫名其妙的长发和这身衣裳。
如果这个世界的规则是这样，如果这些人需要一个解释——
那他不如给一个。
“我不知道。”林砚迎上沈青甫的视线，声音平静，“但如果你们需要一个说法，就当我是从别处来的吧。”
“别处？”沈青甫追问。
“一个……很远的地方。”林砚顿了顿，“回不去的那种。”
这话他说得真心实意。
沈青甫盯着他看了片刻，忽然笑了，笑容里多了几分真切的东西。
“公子是个妙人。”他说，“走吧，此地不宜久留。”
队伍继续前行。
林砚跟在后面，脚下是松软的泥土和枯草，踩上去沙沙作响。他低头看着自己的脚——一双陌生的布鞋，青色的鞋面，绣着暗纹的云纹。不是他的鞋，但又穿在他脚上。
系统。
他默默在心里念了一句。
“宿主有何疑问？”那道机械的声音再次响起。
林砚脚步一顿，险些绊倒。他稳住身形，深吸一口气，在心里问：你是谁？这是什么地方？为什么我会在这里？
“本系统为功德值穿越系统，检测到宿主因舍身救学生触发穿越机制。当前世界为架空古代，时代背景相当于宿主原世界的三国时期。宿主被投放至此，需完成指定任务。”
任务？
“宿主可选择一人辅佐其成为帝王。任务进度以百分制计算，每当完成目标值的5%，系统将为宿主指引一处资源所在地，如金矿、铁矿，或提供红薯、土豆、大麦等种苗。”
林砚听得发愣。
辅佐帝王？资源？种苗？
“为什么是我？”他问。
“宿主功德值达标。”系统的回答简洁明了，“宿主生前在地震中救下两名学生，符合穿越条件。”
生前。
林砚的脚步又顿了一下。
对，他死了。被掉下来的钢筋水泥砸中，应该死了。可现在他站在这儿，能呼吸，能思考，能感受到风吹在脸上的凉意。
“我能回去吗？”
“任务完成后，宿主可选择返回原世界，或留在此地。”
林砚没有再问。
返回原世界？那个世界他已经死了。回去做什么？参加自己的葬礼？
前方的队伍停了下来。
林砚抬头，看见霍知书站在不远处，正跟几个士兵说着什么。他侧对着林砚，看不清表情，但那身姿站得像一杆标枪，挺拔、凌厉，即便满身血污也掩不住那股从骨子里透出来的悍勇之气。
似乎是察觉到林砚的目光，他偏过头来。
视线相撞的瞬间，林砚又感觉到那种被盯上的感觉——像被什么猛兽锁定了，无处可逃。
霍知书没有动，只是看着他。
旁边的士兵低声说了什么，他像是没听见，视线还落在林砚身上，过了几息，才慢慢收回去，继续跟士兵说话。
林砚垂下眼，继续往前走。
他不知道自己为什么会被这个人接住，不知道那道裂缝为什么会出现，不知道所谓的“任务”要怎么完成。但他知道，在这个陌生的、危机四伏的地方，他需要活下去。
而活下去的第一步，是弄清楚自己跟着的这些人，到底是什么来路。
傍晚时分，队伍在一处山坳里扎了营。
说是扎营，其实不过是找个背风的地方歇脚。十几个士兵分散开来，有的去捡柴火，有的去寻水源，有的守着几匹瘦骨嶙峋的马，神情警惕地打量着四周。
林砚被安排坐在一块大石头上，旁边是一个正在烧火的年轻士兵。
那士兵看上去不过十七八岁，脸上还带着几分稚气，一边往火堆里添柴，一边偷偷拿眼瞟林砚。瞟一眼，又飞快地移开，过一会儿，再瞟一眼。
林砚被他看得有些无奈，主动开口：“你叫什么？”
那士兵吓了一跳，差点把手里的柴火扔进火里。
“我、我叫栓子！”他结结巴巴地说，“公子您、您有什么吩咐？”
“没什么吩咐。”林砚说，“就想问问，你们……是什么人？”
栓子愣了一下，脸上的表情变得有些复杂——敬畏、自豪，还有一丝说不清的复杂。
“公子不知道？”他压低声音，“咱们是霍家军啊！”
霍家军。
林砚想起那个名字——霍知书。
“霍将军的兵？”
“那是！”栓子眼睛亮了，“公子您别看咱们现在狼狈，那是被狗娘养的王胡子阴了！等将军缓过这口气，定叫那王胡子吃不了兜着走！”
他说得激动，声音不自觉大了几分，被旁边一个年长的士兵瞪了一眼，立刻缩了缩脖子，压低声音继续说：“公子，您是从天上来的吧？”
林砚没回答。
栓子却当他是默认了，眼睛更亮了：“我就知道！您掉下来的时候我就在旁边，亲眼看见的！那会儿天上一片云都没有，您就那么凭空出现了，往下掉，衣裳飘得跟仙人似的……”
他说着，忽然想起什么，往林砚身边凑了凑，声音压得更低：“公子，您、您是不是神仙？”
林砚看着他眼睛里闪烁的光芒，一时不知该如何回答。
“栓子！”一个低沉的声音从身后传来，“滚去捡柴。”
栓子浑身一抖，连滚带爬地跑了。
林砚回头，看见霍知书站在他身后三步远的地方，手里拎着一只野兔，正垂眸看着他。夕阳的余晖落在他脸上，给那张线条凌厉的脸镀上一层暗红色的光。
“饿不饿？”他问。
林砚愣了一下，点头。
霍知书没再说话，走到火堆旁蹲下，利落地处理起那只野兔。他动作很快，剥皮、开膛、去内脏，一气呵成，手指翻飞间带着某种残酷的利落。血溅在他手背上，他随手抹在衣摆上，然后把处理好的兔子穿在树枝上，架在火上烤。
火光跳动，映在他脸上，明明灭灭。
林砚坐在石头上，看着他的侧脸，忽然想起一个问题。
“你为什么要接住我？”
霍知书手上动作一顿，偏头看他。
“什么？”
“我掉下来的时候，”林砚说，“其他人都在后退，只有你往前走了两步，接住了我。为什么？”
霍知书沉默了片刻，视线落在他脸上，目光幽深。
“不知道。”他说。
“不知道？”
“看见你掉下来的时候，”霍知书移开视线，继续翻动烤兔，“脑子里什么也没想，就伸手了。”
林砚没有说话。
风从山坳口灌进来，吹得火苗乱窜。霍知书伸手挡了挡风，袖子滑落，露出一截手腕。手腕上有道旧疤，从腕骨一直延伸到袖口里，看着有些年头了。
“那是以前打仗留下的。”他忽然说。
林砚抬眸看他。
霍知书没有看他，只是盯着火上的烤兔，声音淡淡的：“八岁那年，第一次上阵，被一个老兵砍的。那老兵以为我死了，没补刀，我捡了条命。”
林砚张了张嘴，不知道该说什么。
“后来我把那个老兵杀了。”霍知书继续说，语气平静得像在说今天的天气，“他跪在地上求我饶命，说他家里有老母要养。我说，我也有。”
他说完，把烤兔翻了个面，油脂滴在火上，滋滋作响。
林砚看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
这个人，八岁的时候就在杀人了。
“你父母呢？”他问。
霍知书的手顿了一下。
“死了。”他说，声音比方才低了几分，“也是八岁那年。战乱，村子被屠，我娘把我塞进地窖里，自己没来得及躲。”
他顿了顿，继续说：“我爹在外面给人教书，回来的时候遇上那批溃兵，也被杀了。我弟那时候两岁，走失了，到现在没找到。”
林砚没有说话。
他不知道该说什么。安慰？这种安慰太苍白。同情？这个人看上去不需要任何人的同情。
他只是安静地听着，听着火堆里木柴爆裂的声响，听着远处传来的风声，听着这个人用平静得近乎冷漠的语气，讲述自己的过往。
“你弟弟……”林砚斟酌着开口，“还活着吗？”
“活着。”霍知书说，语气笃定得让人心惊，“一定活着。”
他偏头看向林砚，目光在暮色里亮得惊人：“我找人算过，说他命里有个贵人，能帮我找到他。”
林砚被他看得有些不自在，移开视线。
“你信这个？”
“信。”霍知书说，“我现在信的很多事，以前也不信。”
他说完，把烤好的兔子从火上取下来，撕下一条腿，递给林砚。
林砚接过，烫得差点松手。他吹了吹，咬了一口，外焦里嫩，居然意外的好吃。
“慢点吃。”霍知书说，自己也撕了一块肉放进嘴里，“接下来几天可能都吃不上热乎的。”
林砚嚼着兔肉，含糊地问：“接下来去哪儿？”
“往北。”霍知书说，“过了这片山，就是我管辖的地界。”
他顿了顿，目光落在林砚脸上：“你跟我走。”
不是询问，是陈述。
林砚抬眸看他。
暮色渐浓，火光映在霍知书眼底，像两簇跳动的焰。他盯着林砚，等着回答，那姿态不容拒绝。
林砚沉默了一瞬，点头。
“好。”
霍知书似乎没想到他答应得这么干脆，愣了一下，旋即嘴角微微扬起一个弧度——很浅，但确实是笑了。
“不问为什么？”
“问了有用吗？”林砚说，“我现在连自己在哪儿都不知道，不跟着你们，能去哪儿？”
霍知书没有说话，只是看着他，目光比方才柔和了几分。
远处传来脚步声，沈青甫从暮色里走出来，身后跟着几个探路的士兵。
“将军，探清楚了。”他走到火堆旁，压低声音，“往前三十里没有追兵，但山脚下有村子，亮着灯火，不知道是不是王胡子的人。”
霍知书站起身，拍了拍手上的灰。
“绕过去。”他说，“不冒险。”
沈青甫点头，目光在霍知书和林砚之间转了一圈，眼底闪过一丝意味不明的光。
“公子今晚跟将军挤一挤？”他说，语气里带着几分促狭，“咱们人多，帐子不够，只能委屈公子了。”
林砚愣了一下，看向霍知书。
霍知书没有看他，只是低头整理腰间的佩刀，声音淡淡的：“让他睡我旁边。”
沈青甫笑了笑，没再说话。
林砚站在原地，手里还捏着那根啃了一半的兔子腿，后知后觉地意识到——
他今晚要和这个刚认识不到一天的男人，睡在一起。
夜很深了。
营地里的火堆已经烧成暗红色的余烬，偶尔爆出一两点火星。士兵们和衣而卧，挤在几块油布搭成的简易帐篷里，鼾声此起彼伏。
林砚躺在一张薄薄的毡毯上，旁边是霍知书。
两个人之间隔着一臂的距离，近得能听见彼此的呼吸声。
林砚睡不着。
他睁着眼睛，看着头顶那块灰蒙蒙的油布，听着外面的风声和远处的狼嚎，脑子里乱糟糟的。今天发生的一切，像一场荒诞的梦——从教室到山谷，从地震到穿越，从死亡到被这个陌生的男人接住。
他偏过头，看向身边的人。
霍知书平躺着，闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。火光残余的微光落在他脸上，勾勒出凌厉的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，微微蹙起的眉头。
睡梦中也皱着眉头。
林砚想起他说的那些话——八岁上阵，父母双亡，弟弟走失。那些话他说得平静，但林砚听得出来，那是被刀剐过无数遍的旧伤，早就结了厚厚的痂，碰上去已经不疼了。
或者说，已经不知道疼了。
“看什么？”
低沉的声音突然响起，林砚吓了一跳，对上霍知书睁开的眼睛。
那双眼睛在暗处亮得惊人，没有半分睡意。
“……没看什么。”林砚说，移开视线。
霍知书没有说话，只是看着他。那视线像有实质，落在林砚脸上，缓慢地移动——从眉眼到鼻尖，从嘴唇到下颌，最后落在他颈侧。
那颗小红痣的位置。
林砚被他看得有些不自在，伸手摸了摸脖子。
“怎么了？”
“没什么。”霍知书说，声音比方才低了几分，“那颗痣，从小就有？”
林砚一愣，点头。
“嗯，从小就有。”
霍知书沉默了片刻，忽然伸出手。
林砚下意识往后缩了缩，但那只手没有落在他颈侧，而是停在了半空中。
“别动。”霍知书说。
林砚不动了。
那只手慢慢落下来，指尖触上他的颈侧，轻轻按住那颗痣的位置。
指腹温热，带着薄茧，触感粗糙而真实。
林砚僵住了，一动不敢动。
“霍……”
“我娘说过，”霍知书打断他，声音很轻，“身上长朱砂痣的人，是带着前世的记忆来投胎的。认家。”
他的指尖还按在那里，没有用力，只是轻轻地、慢慢地摩挲着那颗小小的红痣。
“你认不认家？”他问。
林砚没有回答。
他不知道该怎么回答。家？他的家在另一个世界，在那个再也回不去的地方。那里有他父母的坟，有他外公做的榫卯椅子，有他教过的学生——
但那里已经没有他了。
霍知书看着他的眼睛，似乎从里面读出了什么。
他没有追问，只是收回手，重新躺平。
“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”
林砚躺在那儿，过了很久，才慢慢呼出一口气。
颈侧还残留着那人指尖的温度，像一个小小的烙印。
他侧过身，背对着霍知书，闭上眼睛。
耳边传来均匀的呼吸声，不知过了多久，他终于沉沉睡去。
梦里，他看见外公坐在院子里，手里拿着刨子，一下一下地刨着木头。刨花卷起来，落在地上，散发着好闻的木香。
外公抬头看他，笑了笑，说：“砚儿，认家不？”
林砚张了张嘴，想说话，却发现自己发不出声音。
他低头看自己的手——掌心里，不知何时多了一块小小的玉珏，半个树叶的形状。
他不记得自己什么时候拿过这东西。
再抬头，外公不见了。院子里空空荡荡，只有刨花还在地上，被风吹得打转。
远处传来一个声音——
“林砚。”
他回头。
霍知书站在门口，逆着光，看不清表情。他伸出手，掌心摊开，里面是另外半个树叶形状的玉珏。
“过来。”他说。
林砚迈步，往前走。
一步，两步，三步——
然后醒了。
天已经蒙蒙亮，营地里有人在收拾东西，压低的说话声和脚步声混在一起。林砚坐起身，发现自己身上不知何时多了一张薄毯，不是昨晚他盖的那条。
旁边已经空了，霍知书睡过的地方只剩下压平的枯草。
林砚摸了摸颈侧那颗痣，指尖触到的皮肤微微发烫。
他抬头看向远方。
晨雾缭绕，山峦起伏，看不见尽头。
而他要跟着那个人，走进这片雾里。