第42章 走路
术后第三天，傅司珩要走路。不是陈医生说的，是他自己说的。早上沈渡把粥端进来的时候，傅司珩已经坐起来了，左腿从被子下面伸出来，脚踩在地上，手撑着床沿，正在把自己从床上撑起来。沈渡站在门口，看了两秒，把粥放在床头柜上，走过去，站在傅司珩面前。
“你干什么？”
“走路。”
“陈医生说第三天才能走。今天第三天。”
“还没到。”
“差两个小时。你等不了？”
傅司珩抬起头看着沈渡，手还撑着床沿，左腿在抖，从膝盖到脚踝整条腿都在抖。他没有说话，但那条线在说——等不了。等了十五年，不想再等了。沈渡蹲下来，把傅司珩的手臂架在自己肩膀上。
“那走吧。”
傅司珩看着沈渡的侧脸。沈渡没有看他，下巴绷着，脖子上的青筋微微凸起。他没有从侧面扶，是从后面——两只手撑在傅司珩的腋下，像陈医生教的那样，脖子不会歪。
“走吧。”沈渡又说了一遍。
傅司珩撑着他的肩膀，从床上站起来。左脚落地的那一下，他的手指在沈渡的肩膀上收紧了一下，疼，但没有出声。他站住了，左腿在抖，右腿撑着大部分体重。沈渡能感觉到他的重心偏右，整个人歪着，像一棵被风吹斜的树。
“走。”傅司珩说。
沈渡没有动。“你走。我跟着。”
傅司珩把右脚抬起来，往前迈了一步。左腿拖在后面，脚尖点着地，不敢抬。沈渡跟在他旁边，手还撑在他腋下，没有用力，只是在那里。傅司珩又迈了一步，两步，三步。从床边到窗户，不到五米，他走了很久。走到窗边的时候，他的额头上有汗，嘴唇抿成一条线，咬肌鼓着。他扶着窗台，看着窗外。天是灰的，树是秃的，鸟窝在树枝间露出来，像一个干草编的碗。
“外面的树发芽了。”傅司珩说。
沈渡站在他旁边。“你昨天说过了。”
“昨天是昨天。今天是今天。”
沈渡没有说话，他看着窗外那棵树，枝条的顶端有一点一点绿色的凸起，很小，不仔细看根本看不出来。傅司珩站在那里，左腿还在抖，但他没有坐下，他扶着窗台，看着那些绿色的凸起。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你站了多久了？”
“不知道。”
“三分钟了。”
傅司珩转过头看着沈渡。沈渡在笑，不是嘴角上扬的那种，是眼睛弯了，眼角有细纹。傅司珩看着他眼角的细纹，那是沈渡以前没有的东西。以前他只会哭，哭的时候眼角没有细纹，只有红。
“你老了。”傅司珩说。
沈渡的笑容收了一下。“什么？”
“你眼角有纹了。”
沈渡伸手摸了摸自己的眼角。“那是被你气的。”
傅司珩看着沈渡摸眼角的动作，看了两秒。“不是。是你笑的。”
沈渡把手放下来，看着傅司珩。傅司珩没有看他，转回头看着窗外。那棵树在风里轻轻晃着，枝条上的绿点也跟着晃，像在点头。
那天下午，傅司珩又从床边走到了门口。不是沈渡扶的，是他自己扶着墙走的。沈渡坐在椅子上看着，没有过去扶，没有说加油，没有说你行你可以。他坐在那里削苹果，皮断了四截，比昨天还差。傅司珩扶着墙，一步一步地挪到门口，手放在门把手上，停了一下。然后转身，一步一步地挪回来，坐回床上。
“走了几步？”沈渡问。
“不知道。”
“二十三步。从床边到门口十二步，回来十一步。回来少了一步，因为你最后一步跨大了。”
傅司珩看着沈渡，沈渡把削好的苹果切成小块放进碗里，插上牙签，递给他。傅司珩接过碗，没有吃。
“你数的？”
“嗯。”
“为什么数？”
“因为你不会数。”
傅司珩拿起一块苹果送进嘴里，嚼了一下，咽下去。苹果是甜的，脆的，汁水很多。
“二十三步。”他说。
沈渡笑了，这次是真的笑，不是嘴角上扬，不是眼睛弯，是笑出声，很短，像一声被压住的咳嗽。傅司珩看着他，把碗放在床头柜上，伸出手，握住了沈渡放在膝盖上的手。沈渡的手上还有苹果汁，黏黏的。傅司珩握着那只黏黏的手，没有松开，沈渡也没有抽回去。
“傅司珩，你手黏了。”
“嗯。”
“你不松开？”
“不松。”
沈渡看着傅司珩握着他的手，看着傅司珩无名指上那道被戒指盖住的疤，看着他虎口上那道快要看不见的白线。那只手是温的，不是凉的了。
晚上，韩松来送饭。他推开门的时候，傅司珩坐在床上，沈渡坐在椅子上。两个人的手分开了，但韩松看了一眼他们的位置——椅子比早上近了，近到沈渡的膝盖碰到了床沿。
韩松把饭盒放在床头柜上，看着傅司珩。
“傅司屿让我问你，你什么时候能走到楼下？”
傅司珩看着窗外，天已经黑了，窗户上映着病房里的灯光和他们三个人的影子。
“明天。”
韩松走了，沈渡打开饭盒，里面是粥，他早上做的，韩松热了带过来的。沈渡把粥碗端出来，放在傅司珩面前。
“你明天走到楼下？”
“嗯。”
“六层楼。一百多级台阶。你一条腿，怎么下？”
“扶着墙。”
“你扶着墙，我走你后面？”
“嗯。”
“你要是摔了，我接不住。你一百六十斤，我一百二十斤。我接不住你。”
傅司珩看着沈渡，沈渡看着那碗粥。
“那就不接。”傅司珩说。
沈渡抬起头。“什么？”
“不接。摔了就摔了。”
沈渡看着傅司珩的眼睛。那双黑色的眼睛里没有表情，但那条线在告诉他——不是不怕摔，是不怕你接不住。摔了，爬起来。爬不起来，你在我旁边。够了。
沈渡低下头，把那碗粥推到傅司珩面前。“吃。凉了。”
傅司珩拿起勺子，舀了一勺送进嘴里，嚼了一下，咽下去。又舀了一勺，咽下去。
“咸淡刚好。”
第四十二
“你干什么？”
“走路。”
“陈医生说第三天才能走。今天第三天。”
“还没到。”
“差两个小时。你等不了？”
傅司珩抬起头看着沈渡，手还撑着床沿，左腿在抖，从膝盖到脚踝整条腿都在抖。他没有说话，但那条线在说——等不了。等了十五年，不想再等了。沈渡蹲下来，把傅司珩的手臂架在自己肩膀上。
“那走吧。”
傅司珩看着沈渡的侧脸。沈渡没有看他，下巴绷着，脖子上的青筋微微凸起。他没有从侧面扶，是从后面——两只手撑在傅司珩的腋下，像陈医生教的那样，脖子不会歪。
“走吧。”沈渡又说了一遍。
傅司珩撑着他的肩膀，从床上站起来。左脚落地的那一下，他的手指在沈渡的肩膀上收紧了一下，疼，但没有出声。他站住了，左腿在抖，右腿撑着大部分体重。沈渡能感觉到他的重心偏右，整个人歪着，像一棵被风吹斜的树。
“走。”傅司珩说。
沈渡没有动。“你走。我跟着。”
傅司珩把右脚抬起来，往前迈了一步。左腿拖在后面，脚尖点着地，不敢抬。沈渡跟在他旁边，手还撑在他腋下，没有用力，只是在那里。傅司珩又迈了一步，两步，三步。从床边到窗户，不到五米，他走了很久。走到窗边的时候，他的额头上有汗，嘴唇抿成一条线，咬肌鼓着。他扶着窗台，看着窗外。天是灰的，树是秃的，鸟窝在树枝间露出来，像一个干草编的碗。
“外面的树发芽了。”傅司珩说。
沈渡站在他旁边。“你昨天说过了。”
“昨天是昨天。今天是今天。”
沈渡没有说话，他看着窗外那棵树，枝条的顶端有一点一点绿色的凸起，很小，不仔细看根本看不出来。傅司珩站在那里，左腿还在抖，但他没有坐下，他扶着窗台，看着那些绿色的凸起。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你站了多久了？”
“不知道。”
“三分钟了。”
傅司珩转过头看着沈渡。沈渡在笑，不是嘴角上扬的那种，是眼睛弯了，眼角有细纹。傅司珩看着他眼角的细纹，那是沈渡以前没有的东西。以前他只会哭，哭的时候眼角没有细纹，只有红。
“你老了。”傅司珩说。
沈渡的笑容收了一下。“什么？”
“你眼角有纹了。”
沈渡伸手摸了摸自己的眼角。“那是被你气的。”
傅司珩看着沈渡摸眼角的动作，看了两秒。“不是。是你笑的。”
沈渡把手放下来，看着傅司珩。傅司珩没有看他，转回头看着窗外。那棵树在风里轻轻晃着，枝条上的绿点也跟着晃，像在点头。
那天下午，傅司珩又从床边走到了门口。不是沈渡扶的，是他自己扶着墙走的。沈渡坐在椅子上看着，没有过去扶，没有说加油，没有说你行你可以。他坐在那里削苹果，皮断了四截，比昨天还差。傅司珩扶着墙，一步一步地挪到门口，手放在门把手上，停了一下。然后转身，一步一步地挪回来，坐回床上。
“走了几步？”沈渡问。
“不知道。”
“二十三步。从床边到门口十二步，回来十一步。回来少了一步，因为你最后一步跨大了。”
傅司珩看着沈渡，沈渡把削好的苹果切成小块放进碗里，插上牙签，递给他。傅司珩接过碗，没有吃。
“你数的？”
“嗯。”
“为什么数？”
“因为你不会数。”
傅司珩拿起一块苹果送进嘴里，嚼了一下，咽下去。苹果是甜的，脆的，汁水很多。
“二十三步。”他说。
沈渡笑了，这次是真的笑，不是嘴角上扬，不是眼睛弯，是笑出声，很短，像一声被压住的咳嗽。傅司珩看着他，把碗放在床头柜上，伸出手，握住了沈渡放在膝盖上的手。沈渡的手上还有苹果汁，黏黏的。傅司珩握着那只黏黏的手，没有松开，沈渡也没有抽回去。
“傅司珩，你手黏了。”
“嗯。”
“你不松开？”
“不松。”
沈渡看着傅司珩握着他的手，看着傅司珩无名指上那道被戒指盖住的疤，看着他虎口上那道快要看不见的白线。那只手是温的，不是凉的了。
晚上，韩松来送饭。他推开门的时候，傅司珩坐在床上，沈渡坐在椅子上。两个人的手分开了，但韩松看了一眼他们的位置——椅子比早上近了，近到沈渡的膝盖碰到了床沿。
韩松把饭盒放在床头柜上，看着傅司珩。
“傅司屿让我问你，你什么时候能走到楼下？”
傅司珩看着窗外，天已经黑了，窗户上映着病房里的灯光和他们三个人的影子。
“明天。”
韩松走了，沈渡打开饭盒，里面是粥，他早上做的，韩松热了带过来的。沈渡把粥碗端出来，放在傅司珩面前。
“你明天走到楼下？”
“嗯。”
“六层楼。一百多级台阶。你一条腿，怎么下？”
“扶着墙。”
“你扶着墙，我走你后面？”
“嗯。”
“你要是摔了，我接不住。你一百六十斤，我一百二十斤。我接不住你。”
傅司珩看着沈渡，沈渡看着那碗粥。
“那就不接。”傅司珩说。
沈渡抬起头。“什么？”
“不接。摔了就摔了。”
沈渡看着傅司珩的眼睛。那双黑色的眼睛里没有表情，但那条线在告诉他——不是不怕摔，是不怕你接不住。摔了，爬起来。爬不起来，你在我旁边。够了。
沈渡低下头，把那碗粥推到傅司珩面前。“吃。凉了。”
傅司珩拿起勺子，舀了一勺送进嘴里，嚼了一下，咽下去。又舀了一勺，咽下去。
“咸淡刚好。”
第四十二