第47章 复健
出院后第一周，傅司珩的复健内容是在家里走路。从卧室到厨房，从厨房到客厅，从客厅到书房，从书房回到卧室。一圈下来不到五十米，他每天走四圈。沈渡不扶他，不跟在他后面，不数步数。他去上班之前把粥做好，把药分好，把水倒好，把手机放在傅司珩伸手就能够到的地方。然后他站在玄关换鞋，回头看一眼站在客厅中央的傅司珩。
“我走了。”
“嗯。”
“中午韩松来。”
“嗯。”
“有事打电话。”
傅司珩看着他，没有说“嗯”。沈渡看了他两秒，转身开门走了。
傅司珩站在客厅中央，左腿伸着，脚尖点地，右腿撑着整个身体。他的手没有扶任何东西，他在练站着。站到左腿开始抖，站到膝盖发软，站到额头上的汗顺着太阳穴往下流。他坐下来，歇五分钟，再站起来。
出院后第五天，他第一次没有扶墙走出了卧室门。从卧室门口到客厅窗户，十二步，他走了三分钟。每一步都很慢，左腿落地之前会悬在半空中停一下，好像在确认地面还在不在。他走到窗户前面，扶着窗台，看着外面。院子里的树又绿了一些，叶子从嫩绿变成了浅绿，在风里沙沙地响。鸟窝里有一只鸟，不是去年那只，是另一只，羽毛颜色不一样，更灰一些。它蹲在窝里，没有叫，歪着头看着傅司珩。傅司珩看着它，它看着傅司珩。
“你是新来的？”傅司珩问。鸟没有回答，跳了一下，从窝里飞走了。
中午韩松来的时候，傅司珩在院子里。他穿着拖鞋，扶着墙，站在那棵树下，仰着头看着那个鸟窝。韩松站在院门口，手里拎着保温袋，看着他。
“你什么时候下来的？”
“早上。”
“怎么下来的？”
“扶着墙。一步一步。下了二十分钟。”
韩松走过去，把保温袋放在台阶上，站在傅司珩旁边，也仰着头看那个鸟窝。
“鸟呢？”
“飞走了。”
“还回来吗？”
“不知道。”
两个人站在树下，仰着头，看着那个空荡荡的鸟窝。风从院子外面吹进来，树的叶子沙沙地响。韩松低下头，看着傅司珩的左腿。他的裤腿卷着，露出来的脚踝还是肿的，皮肤发亮。
“你站了多久了？”
“不知道。”
“进去吧。沈渡说不能久站。”
傅司珩低头看了一眼自己的脚踝。“嗯。”
他转过身，扶着墙，一步一步地走回去。韩松走在他后面，没有扶他，没有说话。傅司珩走上台阶，走进大门，坐到沙发上，把左腿伸到茶几上。韩松去厨房把粥热了，端出来放在他面前。傅司珩拿起勺子，一勺一勺地吃。韩松坐在对面看着他。
“你刚才在院子里看鸟，看了多久？”
“不知道。”
“沈渡回来会问你。他会说‘你今天做了什么’，你会说‘站着。扶着墙走。看天花板。看了鸟。鸟飞走了’。”
傅司珩抬起头看着韩松。“你学他说话。”
韩松没有否认。“他每天回来都问你。你每天回答都一样。我听多了。”
傅司珩低下头继续吃粥。韩松看着他吃完了那碗粥，收走碗，洗了，把灶台擦了，把抹布叠好搭在水龙头上。他走出厨房的时候，傅司珩还坐在沙发上，左腿伸着，看着窗外。
“韩松。”
“嗯。”
“他每天回来，第一句说什么？”
韩松想了想。“‘我回来了。’第二句，‘你今天做了什么？’第三句，‘疼不疼？’”
傅司珩看着窗外。“嗯。”
晚上沈渡回来的时候，天已经黑了。他开门，在玄关换了鞋，走进客厅。傅司珩坐在沙发上，手里拿着那本侦探小说，翻到了折角的那一页。沈渡走过去，把包放在茶几上，坐在他旁边。
“我回来了。”
“嗯。”
“你今天做了什么？”
“站着。扶着墙走。看天花板。下了一趟楼。在院子里站了一会儿。看鸟。鸟飞走了。”
沈渡看着傅司珩的脚踝。肿的，比早上出门的时候肿了一点。
“站了多久？”
“不知道。”
“疼不疼？”
“不疼。”
沈渡伸出手，把傅司珩裤腿卷上去，看着他的脚踝。用手指轻轻按了一下，皮肤按下去，弹不回来，留下一个白色的坑。
“肿了。”
“嗯。”
“你说不疼。”
“不疼。”
沈渡看着那个白色的坑，慢慢弹回来，皮肤恢复原来的颜色。他把傅司珩的裤腿放下来，站起来，走进厨房。水龙头开了，水声很大。他切菜，点火，倒油，炒菜。锅铲翻动的声音从厨房传出来，滋啦滋啦的。傅司珩坐在沙发上听着这些声音，把书翻到了下一页。
吃饭的时候沈渡没有说话。他吃着饭，夹菜，喝汤，低着头。傅司珩也没有说话，夹菜，吃饭，喝汤。两个人面对面坐着，和每一天一样。
吃完，沈渡收走碗，去厨房洗。水龙头开了，水声很大。傅司珩坐在餐桌前没有动。过了一会儿水声停了，沈渡走出来站在餐桌旁边看着傅司珩。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你明天不要下楼。”
“为什么？”
“你的脚肿了。不能久站。”
“我没有久站。我站了一会儿，坐了一会儿。”
“一会儿是多久？”
傅司珩看着沈渡，没有回答。
沈渡看着他，也没有再问。他转身走回厨房，把抹布叠好搭在水龙头上，把灶台擦了三遍。然后走回来，坐在傅司珩旁边，拿起遥控器开电视。电视里在放什么，两个人都没有看。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你是不是觉得闷？”
傅司珩转过头看着沈渡。
“什么？”
“一个人在家。从早上到下午。没有人说话。你以前不觉得闷，是因为你以前一个人惯了。现在你不是一个人了。你闷了。你不知道怎么说不闷，所以你下楼。下楼看鸟。鸟飞走了，你就回来了。”
傅司珩看着沈渡，看了很久。电视里的声音在两个人之间来回弹着，像一个没人接的球。
“嗯。闷。”
沈渡伸出手，握住了傅司珩放在膝盖上的手。
“明天周末。我不上班。陪你。”
傅司珩低下头看着沈渡握着他的手。那只手上有茧，虎口上那道白线还在，很淡。他用拇指摸了摸那道白线。
“不用陪。你上班。我自己可以。”
“你自己可以，但你闷。”
“闷没关系。”
“有关系。你闷了就会下楼。下楼脚会肿。脚肿了走不了路。走不了路腿好不了。腿好不了就一直在家里。一直在家里就一直闷。一直闷就会一直下楼。恶性循环。明天我在家。打破循环。”
傅司珩看着沈渡。沈渡没有看他，在看电视。电视里在放一个美食节目，主持人在吃一只很大的螃蟹，用锤子在敲蟹钳。敲了三下没敲开，第四下敲开了，汁水溅了一脸。主持人笑了，观众也笑了。沈渡也笑了，很短，像一声被压住的咳嗽。
傅司珩看着他笑了一下，不是嘴角动，是眼睛里的光闪了一下。
“明天吃什么？”
沈渡转回头看着他。“你想吃什么？”
“你做的都行。”
“咸的行吗？”
“行。”
沈渡笑着转回头，继续看电视。那只螃蟹被吃完了，主持人在擦嘴，擦了一脸油。沈渡又笑了，这次笑的时间长了一点。傅司珩看着他的侧脸，看着他的嘴角在电视的光里一明一暗。他没有笑，但他的眼睛一直在看。
那条线是温的。
周六早上，沈渡没有定闹钟，但还是在六点醒了。生物钟，在监狱里养成的，四百七十一天，每天六点起床，雷打不动。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光是灰白色的，天还没有大亮。旁边的傅司珩还睡着，呼吸很浅很稳，胸口微微起伏。左腿从被子下面伸出来，脚踝还是肿的，比昨天好了一点。沈渡看了两秒，然后轻轻掀开被子下了床。他穿上拖鞋，把被子掖好，走出卧室。
厨房里，他淘了米，切了皮蛋，切了瘦肉。火开得很小，粥在锅里慢慢煮着。他站在灶台前，用勺子在锅里慢慢搅，一圈，一圈，又一圈。蒸汽升起来，模糊了他的脸。他忽然想起一件事——今天不用上班，不用急着出门。他可以在家待一整天，和傅司珩一起。他把火关了，粥盛到碗里，端到餐桌上。然后他回到卧室，傅司珩还在睡。沈渡站在床边看着他的睡脸——睫毛很长，鼻梁很直，嘴唇上那道干裂的口子已经结痂了，颜色变深了，像一小片干涸的河床。他看了几秒，没有叫他，转身走出去，拿起餐桌上的碗自己先吃了。
吃到一半的时候，身后有声音。傅司珩扶着墙走出来，穿着睡衣，左腿拖着，脚上的拖鞋穿反了，左右颠倒。沈渡看了他一眼，没有说“你脚穿反了”，没有说“你怎么起来了”，没有说“粥在锅里自己去盛”。他低下头，继续吃。
傅司珩扶着墙走到厨房，盛了粥，扶着墙走到餐桌前，坐下来。他低头看了一眼自己的脚，把拖鞋换过来。沈渡看着他把拖鞋换过来，没有说话。两个人面对面坐着吃粥。
“你今天不用上班。”傅司珩说。
“嗯。”
“今天做什么？”
“陪你。”
傅司珩舀了一勺粥送进嘴里，嚼了一下，咽下去。“不用陪。我自己可以。”
“你自己可以，但你闷。”
傅司珩没有说话，低着头吃粥，吃完了，把碗放下。沈渡伸出手把他的碗拿过来摞在自己碗上面，站起来收走。傅司珩看着他把碗端进厨房，听到水龙头开了，水声很大，听到碗和碗碰撞的声音，听到水龙头关了，听到抹布搭在水龙头上的声音。然后沈渡走出来，站在餐桌旁边，低头看着他。
“今天复健，我在旁边看着。”
“你看着，我紧张。”
“紧张什么？”
傅司珩抬起头看着沈渡。“紧张你看着我，我会想走好。越想走好，越走不好。”
沈渡看着他看了两秒。“那我背对着你。”
傅司珩愣了一下。“什么？”
“背对着你。不看你。你走你的，我站我的。”
沈渡没有等傅司珩回答，转过身背对着他，面向厨房。他站在那里，双手插在口袋里。傅司珩坐在餐桌前，看着沈渡的背影。他的肩膀不宽，背不直，还有点驼。因为长期在电脑前看账本，颈椎不太好，脖子会微微往前伸。傅司珩看着那个有点驼的背，看了一会儿，然后撑着桌子站起来。左腿落地，疼了一下，他没有停，迈了右脚。从餐桌到客厅窗户，十五步。他扶着墙，一步一步地走。沈渡背对着他，站在厨房门口，没有回头，没有数步数，没有说话。
傅司珩走到窗户前面，扶着窗台，看着外面。天是灰白的，云很低，树上的叶子在风里翻着面，浅绿的一面翻过来变成深绿，深绿的一面翻过去变成浅绿。那两棵树并排站着，一棵高的，一棵矮的，高的给矮的挡风。他看了很久，然后转过身，走回去。从窗户到餐桌，十五步。他走回来，坐下了。左腿在抖，膝盖上的皮肤绷得发亮，额头上有汗。他用手背擦了一下，看着沈渡的背影。
“走了三十步。”
沈渡没有转身。“嗯。”
“你没数。”
“嗯。”
“你怎么知道是三十步？”
“你上次说的。从餐桌到窗户十五步。来回三十步。”沈渡转过身看着他。“你走了三十步。用时四分钟。比昨天快了十秒。”
傅司珩看着他。“你不是背对着我吗？”
沈渡看着他。“你走路的声音。左腿拖着，沙沙的。右腿迈出去，嗒的一下。左腿沙——右腿嗒——左腿沙——右腿嗒。从餐桌到窗户，十五个沙，十五个嗒。”
傅司珩看着沈渡，看了很久。“你耳朵很尖。”
“监狱里练的。晚上听脚步声。远的近的，来的去的，巡逻的换班的。听错了，会死。”
客厅里安静了。窗外的风停了，树不晃了，鸟也不叫了。沈渡站在厨房门口，傅司珩坐在餐桌前，两个人之间隔着不到五米。
“沈渡。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕回去。”
沈渡看着他。“回哪？”
“回监狱。”
沈渡把手从口袋里拿出来，走到餐桌前，坐下来。两个人面对面，很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。
“不怕。因为我不一个人了。”
傅司珩看着沈渡的眼睛。那双眼睛是棕色的，很深，里面有光，不是灯的光，是另外一种。他伸出手，用食指碰了一下沈渡的眼角。沈渡没有躲。
“你眼角有皱纹了。”
“你上次说过了。”
“上次是左边。这次是右边。”
沈渡伸手摸了摸自己的右眼角。“那是笑出来的。你多让我笑笑，它就不长了。”
傅司珩看着沈渡摸眼角的动作。“会越长越多。”
“那你就多看看。看习惯了就不觉得丑了。”
“不丑。”
沈渡的手从眼角放下来，看着傅司珩。他没有说话，嘴角是上扬的。傅司珩看着他上扬的嘴角，也没有说话。客厅里很安静，能听到墙上的钟在走，滴答，滴答。
下午韩松来了。他没有带保温袋，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。他走进来把塑料袋放在茶几上，看了一眼傅司珩，又看了一眼沈渡。
“陈医生开的。止痛的，消炎的，消肿的。一天三次，饭后吃。”
沈渡把塑料袋打开，拿出药盒一个一个看说明。傅司珩坐在沙发上，左腿伸在茶几上，看着韩松。
“傅司屿呢？”
“在家。”
“他今天做什么？”
“走路。昨天走了两百步。今天目标三百步。”
傅司珩看着窗外。“他走太多了。”
韩松看着傅司珩。“他跟你一样。你说少了他不听。”
傅司珩没有说话。沈渡把药分好，放在床头柜上。韩松走了，大门关上了。沈渡走回来坐在傅司珩旁边。
“傅司屿今天走了多少步？”
“不知道。”
“你担心他？”
傅司珩看着窗外。“他的腿不是我的腿。我管不了。”
沈渡看着傅司珩的侧脸。他的下巴绷着，咬肌鼓起来。沈渡伸出手，用手指按了一下他的咬肌。傅司珩转过头看着他，沈渡把手收回去。
“你咬太紧了。对牙齿不好。”
傅司珩看着沈渡。“你管我？”
沈渡看着他。“嗯。”
傅司珩看了他两秒，把咬肌松开了。两个人坐在沙发上，谁都没有说话。那条线是温的。
晚上沈渡做了新菜。不是番茄炒蛋、清炒时蔬、紫菜汤，是红烧排骨。他在网上学的，看了三遍视频，做的时候手忙脚乱，油溅到手上烫了一个泡。他没有吭声，继续炒。排骨端上桌的时候，颜色有点深，边缘有一点焦，酱汁收太干了，排骨上挂着黏黏的一层。傅司珩看着那盘排骨。
“新菜？”
“嗯。”
他夹了一块送进嘴里。嚼了一下，咽下去。
“咸了。”
沈渡看着他。“你每次都这么说。”
“因为每次都咸。”
“那你别吃了。”
傅司珩又夹了一块，送进嘴里。嚼了一下，咽下去。然后又夹了一块。沈渡看着他连吃了三块，自己才拿起筷子。
“好吃吗？”
“咸。”
“除了咸呢？”
傅司珩想了想。“甜。有点苦。焦了。肉老了。咬不动。”
沈渡看着他。“你说得我都不想吃了。”
“你尝尝。”傅司珩夹了一块放到沈渡碗里。沈渡夹起来送进嘴里，嚼了一下。确实咸，确实甜，确实苦，确实焦，确实老，确实咬不动。他嚼了很久才咽下去。
“难吃。”
“嗯。”
“你怎么吃了三块？”
傅司珩低着头，从盘子里又夹了一块。
“因为是你做的。”
那天晚上洗完澡，沈渡坐在床边擦头发。傅司珩已经躺在床上了，左腿伸着，盖着被子。沈渡擦着擦着忽然停下，转过头看着傅司珩。
“傅司珩，你以后别说那种话了。”
“哪种？”
“就是你刚才说的那种。‘因为是你做的’这种。”
“为什么？”
沈渡看着他，手里的毛巾攥着。“因为你说那种话，我会心跳。心跳太快，睡不着。睡不着明天上班没精神。没精神工作会出错。出错会被老板骂。被老板骂心情不好。心情不好回来不想做饭。不想做饭你就没饭吃。你没饭吃就会饿。饿了就会乱说话。乱说话我又会心跳。恶性循环。”
傅司珩看着他。“你心跳现在快吗？”
“快。”
傅司珩伸出手握住了沈渡的手。沈渡的手是湿的，头发上的水还没擦干。
“现在呢？”
“更快了。”
傅司珩没有松手。沈渡也没有抽回去。两个人一个坐着一个躺着，手握着。灯光是暖黄色的，照在两个人的手上，照在虎口上那道白线上，照在无名指上那道疤痕上。
“沈渡。”
“嗯。”
“明天你上班。我自己在家。不闷。”
沈渡看着他。“你怎么知道不闷？”
傅司珩看着他们交握的手。
“因为你晚上会回来。”
“我走了。”
“嗯。”
“中午韩松来。”
“嗯。”
“有事打电话。”
傅司珩看着他，没有说“嗯”。沈渡看了他两秒，转身开门走了。
傅司珩站在客厅中央，左腿伸着，脚尖点地，右腿撑着整个身体。他的手没有扶任何东西，他在练站着。站到左腿开始抖，站到膝盖发软，站到额头上的汗顺着太阳穴往下流。他坐下来，歇五分钟，再站起来。
出院后第五天，他第一次没有扶墙走出了卧室门。从卧室门口到客厅窗户，十二步，他走了三分钟。每一步都很慢，左腿落地之前会悬在半空中停一下，好像在确认地面还在不在。他走到窗户前面，扶着窗台，看着外面。院子里的树又绿了一些，叶子从嫩绿变成了浅绿，在风里沙沙地响。鸟窝里有一只鸟，不是去年那只，是另一只，羽毛颜色不一样，更灰一些。它蹲在窝里，没有叫，歪着头看着傅司珩。傅司珩看着它，它看着傅司珩。
“你是新来的？”傅司珩问。鸟没有回答，跳了一下，从窝里飞走了。
中午韩松来的时候，傅司珩在院子里。他穿着拖鞋，扶着墙，站在那棵树下，仰着头看着那个鸟窝。韩松站在院门口，手里拎着保温袋，看着他。
“你什么时候下来的？”
“早上。”
“怎么下来的？”
“扶着墙。一步一步。下了二十分钟。”
韩松走过去，把保温袋放在台阶上，站在傅司珩旁边，也仰着头看那个鸟窝。
“鸟呢？”
“飞走了。”
“还回来吗？”
“不知道。”
两个人站在树下，仰着头，看着那个空荡荡的鸟窝。风从院子外面吹进来，树的叶子沙沙地响。韩松低下头，看着傅司珩的左腿。他的裤腿卷着，露出来的脚踝还是肿的，皮肤发亮。
“你站了多久了？”
“不知道。”
“进去吧。沈渡说不能久站。”
傅司珩低头看了一眼自己的脚踝。“嗯。”
他转过身，扶着墙，一步一步地走回去。韩松走在他后面，没有扶他，没有说话。傅司珩走上台阶，走进大门，坐到沙发上，把左腿伸到茶几上。韩松去厨房把粥热了，端出来放在他面前。傅司珩拿起勺子，一勺一勺地吃。韩松坐在对面看着他。
“你刚才在院子里看鸟，看了多久？”
“不知道。”
“沈渡回来会问你。他会说‘你今天做了什么’，你会说‘站着。扶着墙走。看天花板。看了鸟。鸟飞走了’。”
傅司珩抬起头看着韩松。“你学他说话。”
韩松没有否认。“他每天回来都问你。你每天回答都一样。我听多了。”
傅司珩低下头继续吃粥。韩松看着他吃完了那碗粥，收走碗，洗了，把灶台擦了，把抹布叠好搭在水龙头上。他走出厨房的时候，傅司珩还坐在沙发上，左腿伸着，看着窗外。
“韩松。”
“嗯。”
“他每天回来，第一句说什么？”
韩松想了想。“‘我回来了。’第二句，‘你今天做了什么？’第三句，‘疼不疼？’”
傅司珩看着窗外。“嗯。”
晚上沈渡回来的时候，天已经黑了。他开门，在玄关换了鞋，走进客厅。傅司珩坐在沙发上，手里拿着那本侦探小说，翻到了折角的那一页。沈渡走过去，把包放在茶几上，坐在他旁边。
“我回来了。”
“嗯。”
“你今天做了什么？”
“站着。扶着墙走。看天花板。下了一趟楼。在院子里站了一会儿。看鸟。鸟飞走了。”
沈渡看着傅司珩的脚踝。肿的，比早上出门的时候肿了一点。
“站了多久？”
“不知道。”
“疼不疼？”
“不疼。”
沈渡伸出手，把傅司珩裤腿卷上去，看着他的脚踝。用手指轻轻按了一下，皮肤按下去，弹不回来，留下一个白色的坑。
“肿了。”
“嗯。”
“你说不疼。”
“不疼。”
沈渡看着那个白色的坑，慢慢弹回来，皮肤恢复原来的颜色。他把傅司珩的裤腿放下来，站起来，走进厨房。水龙头开了，水声很大。他切菜，点火，倒油，炒菜。锅铲翻动的声音从厨房传出来，滋啦滋啦的。傅司珩坐在沙发上听着这些声音，把书翻到了下一页。
吃饭的时候沈渡没有说话。他吃着饭，夹菜，喝汤，低着头。傅司珩也没有说话，夹菜，吃饭，喝汤。两个人面对面坐着，和每一天一样。
吃完，沈渡收走碗，去厨房洗。水龙头开了，水声很大。傅司珩坐在餐桌前没有动。过了一会儿水声停了，沈渡走出来站在餐桌旁边看着傅司珩。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你明天不要下楼。”
“为什么？”
“你的脚肿了。不能久站。”
“我没有久站。我站了一会儿，坐了一会儿。”
“一会儿是多久？”
傅司珩看着沈渡，没有回答。
沈渡看着他，也没有再问。他转身走回厨房，把抹布叠好搭在水龙头上，把灶台擦了三遍。然后走回来，坐在傅司珩旁边，拿起遥控器开电视。电视里在放什么，两个人都没有看。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你是不是觉得闷？”
傅司珩转过头看着沈渡。
“什么？”
“一个人在家。从早上到下午。没有人说话。你以前不觉得闷，是因为你以前一个人惯了。现在你不是一个人了。你闷了。你不知道怎么说不闷，所以你下楼。下楼看鸟。鸟飞走了，你就回来了。”
傅司珩看着沈渡，看了很久。电视里的声音在两个人之间来回弹着，像一个没人接的球。
“嗯。闷。”
沈渡伸出手，握住了傅司珩放在膝盖上的手。
“明天周末。我不上班。陪你。”
傅司珩低下头看着沈渡握着他的手。那只手上有茧，虎口上那道白线还在，很淡。他用拇指摸了摸那道白线。
“不用陪。你上班。我自己可以。”
“你自己可以，但你闷。”
“闷没关系。”
“有关系。你闷了就会下楼。下楼脚会肿。脚肿了走不了路。走不了路腿好不了。腿好不了就一直在家里。一直在家里就一直闷。一直闷就会一直下楼。恶性循环。明天我在家。打破循环。”
傅司珩看着沈渡。沈渡没有看他，在看电视。电视里在放一个美食节目，主持人在吃一只很大的螃蟹，用锤子在敲蟹钳。敲了三下没敲开，第四下敲开了，汁水溅了一脸。主持人笑了，观众也笑了。沈渡也笑了，很短，像一声被压住的咳嗽。
傅司珩看着他笑了一下，不是嘴角动，是眼睛里的光闪了一下。
“明天吃什么？”
沈渡转回头看着他。“你想吃什么？”
“你做的都行。”
“咸的行吗？”
“行。”
沈渡笑着转回头，继续看电视。那只螃蟹被吃完了，主持人在擦嘴，擦了一脸油。沈渡又笑了，这次笑的时间长了一点。傅司珩看着他的侧脸，看着他的嘴角在电视的光里一明一暗。他没有笑，但他的眼睛一直在看。
那条线是温的。
周六早上，沈渡没有定闹钟，但还是在六点醒了。生物钟，在监狱里养成的，四百七十一天，每天六点起床，雷打不动。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光是灰白色的，天还没有大亮。旁边的傅司珩还睡着，呼吸很浅很稳，胸口微微起伏。左腿从被子下面伸出来，脚踝还是肿的，比昨天好了一点。沈渡看了两秒，然后轻轻掀开被子下了床。他穿上拖鞋，把被子掖好，走出卧室。
厨房里，他淘了米，切了皮蛋，切了瘦肉。火开得很小，粥在锅里慢慢煮着。他站在灶台前，用勺子在锅里慢慢搅，一圈，一圈，又一圈。蒸汽升起来，模糊了他的脸。他忽然想起一件事——今天不用上班，不用急着出门。他可以在家待一整天，和傅司珩一起。他把火关了，粥盛到碗里，端到餐桌上。然后他回到卧室，傅司珩还在睡。沈渡站在床边看着他的睡脸——睫毛很长，鼻梁很直，嘴唇上那道干裂的口子已经结痂了，颜色变深了，像一小片干涸的河床。他看了几秒，没有叫他，转身走出去，拿起餐桌上的碗自己先吃了。
吃到一半的时候，身后有声音。傅司珩扶着墙走出来，穿着睡衣，左腿拖着，脚上的拖鞋穿反了，左右颠倒。沈渡看了他一眼，没有说“你脚穿反了”，没有说“你怎么起来了”，没有说“粥在锅里自己去盛”。他低下头，继续吃。
傅司珩扶着墙走到厨房，盛了粥，扶着墙走到餐桌前，坐下来。他低头看了一眼自己的脚，把拖鞋换过来。沈渡看着他把拖鞋换过来，没有说话。两个人面对面坐着吃粥。
“你今天不用上班。”傅司珩说。
“嗯。”
“今天做什么？”
“陪你。”
傅司珩舀了一勺粥送进嘴里，嚼了一下，咽下去。“不用陪。我自己可以。”
“你自己可以，但你闷。”
傅司珩没有说话，低着头吃粥，吃完了，把碗放下。沈渡伸出手把他的碗拿过来摞在自己碗上面，站起来收走。傅司珩看着他把碗端进厨房，听到水龙头开了，水声很大，听到碗和碗碰撞的声音，听到水龙头关了，听到抹布搭在水龙头上的声音。然后沈渡走出来，站在餐桌旁边，低头看着他。
“今天复健，我在旁边看着。”
“你看着，我紧张。”
“紧张什么？”
傅司珩抬起头看着沈渡。“紧张你看着我，我会想走好。越想走好，越走不好。”
沈渡看着他看了两秒。“那我背对着你。”
傅司珩愣了一下。“什么？”
“背对着你。不看你。你走你的，我站我的。”
沈渡没有等傅司珩回答，转过身背对着他，面向厨房。他站在那里，双手插在口袋里。傅司珩坐在餐桌前，看着沈渡的背影。他的肩膀不宽，背不直，还有点驼。因为长期在电脑前看账本，颈椎不太好，脖子会微微往前伸。傅司珩看着那个有点驼的背，看了一会儿，然后撑着桌子站起来。左腿落地，疼了一下，他没有停，迈了右脚。从餐桌到客厅窗户，十五步。他扶着墙，一步一步地走。沈渡背对着他，站在厨房门口，没有回头，没有数步数，没有说话。
傅司珩走到窗户前面，扶着窗台，看着外面。天是灰白的，云很低，树上的叶子在风里翻着面，浅绿的一面翻过来变成深绿，深绿的一面翻过去变成浅绿。那两棵树并排站着，一棵高的，一棵矮的，高的给矮的挡风。他看了很久，然后转过身，走回去。从窗户到餐桌，十五步。他走回来，坐下了。左腿在抖，膝盖上的皮肤绷得发亮，额头上有汗。他用手背擦了一下，看着沈渡的背影。
“走了三十步。”
沈渡没有转身。“嗯。”
“你没数。”
“嗯。”
“你怎么知道是三十步？”
“你上次说的。从餐桌到窗户十五步。来回三十步。”沈渡转过身看着他。“你走了三十步。用时四分钟。比昨天快了十秒。”
傅司珩看着他。“你不是背对着我吗？”
沈渡看着他。“你走路的声音。左腿拖着，沙沙的。右腿迈出去，嗒的一下。左腿沙——右腿嗒——左腿沙——右腿嗒。从餐桌到窗户，十五个沙，十五个嗒。”
傅司珩看着沈渡，看了很久。“你耳朵很尖。”
“监狱里练的。晚上听脚步声。远的近的，来的去的，巡逻的换班的。听错了，会死。”
客厅里安静了。窗外的风停了，树不晃了，鸟也不叫了。沈渡站在厨房门口，傅司珩坐在餐桌前，两个人之间隔着不到五米。
“沈渡。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕回去。”
沈渡看着他。“回哪？”
“回监狱。”
沈渡把手从口袋里拿出来，走到餐桌前，坐下来。两个人面对面，很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。
“不怕。因为我不一个人了。”
傅司珩看着沈渡的眼睛。那双眼睛是棕色的，很深，里面有光，不是灯的光，是另外一种。他伸出手，用食指碰了一下沈渡的眼角。沈渡没有躲。
“你眼角有皱纹了。”
“你上次说过了。”
“上次是左边。这次是右边。”
沈渡伸手摸了摸自己的右眼角。“那是笑出来的。你多让我笑笑，它就不长了。”
傅司珩看着沈渡摸眼角的动作。“会越长越多。”
“那你就多看看。看习惯了就不觉得丑了。”
“不丑。”
沈渡的手从眼角放下来，看着傅司珩。他没有说话，嘴角是上扬的。傅司珩看着他上扬的嘴角，也没有说话。客厅里很安静，能听到墙上的钟在走，滴答，滴答。
下午韩松来了。他没有带保温袋，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。他走进来把塑料袋放在茶几上，看了一眼傅司珩，又看了一眼沈渡。
“陈医生开的。止痛的，消炎的，消肿的。一天三次，饭后吃。”
沈渡把塑料袋打开，拿出药盒一个一个看说明。傅司珩坐在沙发上，左腿伸在茶几上，看着韩松。
“傅司屿呢？”
“在家。”
“他今天做什么？”
“走路。昨天走了两百步。今天目标三百步。”
傅司珩看着窗外。“他走太多了。”
韩松看着傅司珩。“他跟你一样。你说少了他不听。”
傅司珩没有说话。沈渡把药分好，放在床头柜上。韩松走了，大门关上了。沈渡走回来坐在傅司珩旁边。
“傅司屿今天走了多少步？”
“不知道。”
“你担心他？”
傅司珩看着窗外。“他的腿不是我的腿。我管不了。”
沈渡看着傅司珩的侧脸。他的下巴绷着，咬肌鼓起来。沈渡伸出手，用手指按了一下他的咬肌。傅司珩转过头看着他，沈渡把手收回去。
“你咬太紧了。对牙齿不好。”
傅司珩看着沈渡。“你管我？”
沈渡看着他。“嗯。”
傅司珩看了他两秒，把咬肌松开了。两个人坐在沙发上，谁都没有说话。那条线是温的。
晚上沈渡做了新菜。不是番茄炒蛋、清炒时蔬、紫菜汤，是红烧排骨。他在网上学的，看了三遍视频，做的时候手忙脚乱，油溅到手上烫了一个泡。他没有吭声，继续炒。排骨端上桌的时候，颜色有点深，边缘有一点焦，酱汁收太干了，排骨上挂着黏黏的一层。傅司珩看着那盘排骨。
“新菜？”
“嗯。”
他夹了一块送进嘴里。嚼了一下，咽下去。
“咸了。”
沈渡看着他。“你每次都这么说。”
“因为每次都咸。”
“那你别吃了。”
傅司珩又夹了一块，送进嘴里。嚼了一下，咽下去。然后又夹了一块。沈渡看着他连吃了三块，自己才拿起筷子。
“好吃吗？”
“咸。”
“除了咸呢？”
傅司珩想了想。“甜。有点苦。焦了。肉老了。咬不动。”
沈渡看着他。“你说得我都不想吃了。”
“你尝尝。”傅司珩夹了一块放到沈渡碗里。沈渡夹起来送进嘴里，嚼了一下。确实咸，确实甜，确实苦，确实焦，确实老，确实咬不动。他嚼了很久才咽下去。
“难吃。”
“嗯。”
“你怎么吃了三块？”
傅司珩低着头，从盘子里又夹了一块。
“因为是你做的。”
那天晚上洗完澡，沈渡坐在床边擦头发。傅司珩已经躺在床上了，左腿伸着，盖着被子。沈渡擦着擦着忽然停下，转过头看着傅司珩。
“傅司珩，你以后别说那种话了。”
“哪种？”
“就是你刚才说的那种。‘因为是你做的’这种。”
“为什么？”
沈渡看着他，手里的毛巾攥着。“因为你说那种话，我会心跳。心跳太快，睡不着。睡不着明天上班没精神。没精神工作会出错。出错会被老板骂。被老板骂心情不好。心情不好回来不想做饭。不想做饭你就没饭吃。你没饭吃就会饿。饿了就会乱说话。乱说话我又会心跳。恶性循环。”
傅司珩看着他。“你心跳现在快吗？”
“快。”
傅司珩伸出手握住了沈渡的手。沈渡的手是湿的，头发上的水还没擦干。
“现在呢？”
“更快了。”
傅司珩没有松手。沈渡也没有抽回去。两个人一个坐着一个躺着，手握着。灯光是暖黄色的，照在两个人的手上，照在虎口上那道白线上，照在无名指上那道疤痕上。
“沈渡。”
“嗯。”
“明天你上班。我自己在家。不闷。”
沈渡看着他。“你怎么知道不闷？”
傅司珩看着他们交握的手。
“因为你晚上会回来。”