第49章 树下
出院后第四周，傅司珩第一次走出院门。不是扶着墙，不是拄着拐杖，是自己走出来的。他穿着深灰色的运动裤，黑色的薄外套，左腿的裤腿没有卷，因为脚踝已经不怎么肿了。他走过院子，走过那棵树下，推开院门，站在门口。
门口是一条窄巷子，两边是高墙，地上铺着青石板，缝隙里长着青苔。他站在那里，看着巷子尽头。阳光从尽头照进来，在青石板上画出一个歪歪扭扭的长方形。他看了一会儿，然后走回去。沈渡站在厨房窗口看着他走出去，又看着他走回来。傅司珩走进厨房，从沈渡手里拿过锅铲，把锅里快糊了的鸡蛋翻了翻。
“你出去看了什么？”沈渡问。
“巷子。”
“巷子怎么了？”
“没怎么。看看。”
沈渡从他手里把锅铲拿回来，把鸡蛋盛出来。鸡蛋有点焦了，边缘是褐色的，但里面还是嫩的。他把盘子递给傅司珩。
“端过去。”
傅司珩端着盘子走到餐桌前，放下，又走回来。沈渡在炒第二个菜，清炒时蔬。油锅滋啦滋啦地响，菜叶在锅里快速缩小，颜色从浅绿变成深绿。傅司珩站在旁边看着。
“你今天不用上班。”
“周六。不上。”
“不上班起那么早。”
沈渡把菜盛出来，关了火，转过身看着傅司珩。“你起得比我早。我起来的时候你已经不在床上了。你在院子里，站在树下，看了十分钟的鸟。”
傅司珩看着沈渡。“你没睡？”
“睡了。醒了。”
“醒了多久？”
“你下床的时候就醒了。你穿衣服穿了五分钟。左脚的袜子穿了三遍，前两遍没穿进去。”
傅司珩看着沈渡。沈渡把菜盘递给他。“端过去。”
傅司珩端着盘子走到餐桌前，放下。沈渡端着鸡蛋走出来，两个人面对面坐下。窗外那棵树的叶子在风里沙沙地响，阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在粥碗上，落在两个人手上。
“你今天想做什么？”沈渡问。
傅司珩看着窗外。“去巷子那头看看。”
“多远？”
“不知道。”
“你走得过去吗？”
傅司珩舀了一勺粥送进嘴里，嚼了一下，咽下去。“不知道。”
吃完饭，沈渡洗了碗，换了衣服。他穿了一件白色的T恤，外面套了一件灰色的薄外套，和傅司珩那件差不多颜色。两个人站在玄关，沈渡换鞋，傅司珩已经换好了。
“走吧。”
他们走出院门，走进巷子。傅司珩走在前面，沈渡走在后面，隔着两步。巷子很窄，两边的高墙把阳光挡住了大半，只有尽头那一小片是亮的。傅司珩走得很慢，左腿落地的时候还是会顿一下，但比上周又轻了。沈渡在后面能看到他的左腿裤腿在微微晃动，不是拖的，是迈的。
走了大概五十米，傅司珩停下来。巷子还没到头，前面还有很长一段，弯弯曲曲的，看不到尽头。他站在那里，看着前面。沈渡走到他旁边。
“累了？”
“没有。”
“那怎么不走了？”
傅司珩看着前面。“这条路，我以前走过。从这头走到那头，再从那头走回来。每天走。走了很多年。”
沈渡看着他。“什么时候？”
“以前。住在这里的时候。每天出门，走这条巷子。回来，走这条巷子。一个人。走了很多年。不觉得长。今天觉得长了。”
沈渡没有说话。他站在傅司珩旁边，看着前面那条弯弯曲曲的巷子。高墙上有爬墙虎，绿油油的，叶子在风里翻着面。地上有青苔，踩上去有点滑。远处有人说话的声音，听不清在说什么，但声音很轻，很暖，像一个母亲在哄孩子睡觉。
“傅司珩。”
“嗯。”
“以前你一个人走，不觉得长。因为你知道只有你一个人。长也好，短也好，都是你一个人。现在不是一个人了。你觉得长，是因为旁边有人。你怕他走累了，怕他觉得长，怕他不想走了。”
傅司珩转过头看着沈渡。沈渡没有看他，看着前面。阳光从巷子尽头照进来，落在他的脸上，他的睫毛在阳光里变成了金色的，一根一根的，很细，很密。
“你怕吗？”傅司珩问。
沈渡转回头看着他。“怕什么？”
“怕长。”
沈渡看着傅司珩的眼睛，那双黑色的眼睛里有裂缝，有冰，有泪，有光，还有一种沈渡从未见过的、近乎小心的东西——像一个走了很久的人，终于有一个人陪他走了，他怕那个人走着走着就不走了。
“不怕。你走多长，我走多长。”
傅司珩看了他两秒，然后转回头，继续往前走。沈渡跟在他旁边，这一次他没有走在后面。两个人并排走在巷子里，肩膀之间隔着不到一拳的距离。高墙上的爬墙虎在风里沙沙地响，地上的青苔被踩出细细的声响。他们走了很久，走到巷子尽头。尽头是一条马路，不宽，有车偶尔开过。对面是一排商店，早餐店、便利店、水果摊。有人在买油条，有人在等公交，有人在遛狗。普通的一条街，普通的上午，普通的人。
傅司珩站在巷子口，看着对面。
“到了。”
沈渡站在他旁边。“嗯。到了。”
他们站了一会儿，然后转身走回去。回去的路上傅司珩走得更慢了。不是累了，是他在看两边的高墙，看墙上的爬墙虎，看地上的青苔，看那些他以前走了很多年却从来没有看过的东西。沈渡走在他旁边没有说话。他的手垂在身侧，手指偶尔会碰到傅司珩的手指。碰一下，分开。再碰一下，再分开。第三次碰到的时候，傅司珩握住了他的手。
不是十指交握，是整只手包住了他的手指。两只手在两条垂着的手臂之间，被身体挡住了。从前面看不到，从后面也看不到。只有他们两个人知道。
他们走回院门口。傅司珩松开手，推开门，走进去。沈渡跟在后面，走进院子。
那棵树还在，叶子在风里沙沙地响。鸟窝里的棕色的鸟飞走了，窝空着，但里面有两个蛋，小小的，青白色的，安静地蹲在干草上。沈渡站在树下，仰着头看着那两个蛋。
“傅司珩，鸟下蛋了。”
傅司珩走过来站在他旁边，仰着头。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在两个人脸上，落在鸟窝上，落在那两个蛋上。蛋壳在阳光里泛着光，像两颗小小的、圆润的石头。
“会孵出来吗？”
沈渡看着那两个蛋。“不知道。但窝在。蛋在。鸟会回来的。”
傅司珩仰着头，看着那两个蛋。他看了一会儿，然后低下头，走进房子。沈渡还站在树下，仰着头看着那个鸟窝。阳光照在他脸上，他的嘴角是上扬的。傅司珩站在厨房窗口看着他上扬的嘴角，看了很久。他没有叫他，他等着。等沈渡自己低下头，自己走回来。沈渡走进厨房的时候，傅司珩已经把水烧开了，正在往锅里下面条。
“你做什么？”沈渡问。
“面。”
“你会做吗？”
“不会。你教我。”
沈渡走到他旁边，看着锅里翻滚的水，看着傅司珩手里那一把干面条。
“水开了。放面。”
傅司珩把面放进去，面条散开，沉下去，又浮上来。沈渡站在他旁边没有动手，只是说。“搅一下。不然会粘。”
傅司珩拿起筷子在锅里搅了搅。面条在水里转着圈，一根一根散开。
“关小火。让它慢慢煮。”
傅司珩把火调小。两个人站在灶台前，看着锅里的面条在慢慢变软，变白，变得透明。蒸汽升起来，模糊了两个人的脸。沈渡站在傅司珩旁边，肩膀碰到了他的手臂。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你第一次做面。”
“嗯。”
“以后多做。做多了就会了。”
傅司珩看着锅里的面条。水开了，泡沫从锅底涌上来，快要溢出来了。沈渡伸手把火关了，泡沫慢慢落下去。他把面条捞出来分成两碗，倒了一点酱油，滴了两滴香油。傅司珩端着一碗，沈渡端着一碗，两个人坐在餐桌前。傅司珩夹了一筷子面条送进嘴里，嚼了一下，咽下去。
“咸了。”
沈渡看着他。“你没放盐。”
“酱油咸。”
沈渡也夹了一筷子送进嘴里。嚼了一下，咽下去。
“刚好。你口味淡，不是所有人都口味淡。”
傅司珩看着沈渡。沈渡低着头吃面，吃得很认真，一根一根地吸进去，发出很小的声响。傅司珩也低下头吃面，吃得很慢。两个人面对面坐着，吃同一锅面，在同一张桌子上，在同一个房间里。
窗外那棵树在风里沙沙地响。鸟窝里的蛋还是那两个，安静地蹲在干草上。鸟还没有回来，但蛋在。窝在。树在。人在。
鸟窝里的蛋孵出来了。
那天早上沈渡是被鸟叫吵醒的。不是平时那种叽叽喳喳的叫声，是另一种——更急，更尖，像在喊“来了来了来了”。他睁开眼，旁边的位置是空的。窗帘缝里透进来的光是灰白色的，天刚亮。他穿上拖鞋走到窗前往外看。
傅司珩站在树下，仰着头。他穿着一件灰色的T恤，左腿的裤腿卷着，露出脚踝。晨风把他的头发吹乱了，他没有动。沈渡下楼走出大门，走到他旁边，也仰着头。鸟窝里有三只小鸟，刚孵出来的，羽毛还没长全，粉色的皮肤上覆着一层细细的绒毛。它们的眼睛没有睁开，嘴张着，朝着天空的方向，在等食物。
“什么时候出来的？”沈渡问。
“不知道。下来的时候，已经出来了。”
沈渡看着那三只小鸟，它们的嘴张得很大，嘴巴里面是鲜红色的，像三朵朝着天空开的花。鸟妈妈不在，可能去找吃的了。傅司珩仰着头看了一会儿，然后低下头，转身走回房子。沈渡跟在后面。
粥在锅里煮着，沈渡去看着火。傅司珩站在厨房窗口，透过玻璃看着那棵树。沈渡把火调小，走到他旁边，也看着窗外。
“你每天站在这里看。看了多久了？”
“一个星期。每天早上下楼，先看树。前两天蛋壳上有裂缝。昨天裂缝大了。今天出来了。”
沈渡看着他的侧脸。他不知道自己每天早上站在厨房窗口看傅司珩下楼的时候，傅司珩也在看那棵树。他不知道傅司珩在数蛋壳上的裂缝，在等小鸟出来。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你是在等鸟，还是在等自己的腿好？”
傅司珩看着窗外。“鸟出来了。腿还没好。”
沈渡没有说话。锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒泡，他走过去关了火，盛了两碗端到餐桌上。傅司珩走过来坐下，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。嚼了一下，咽下去。
“咸淡刚好。”
吃完饭沈渡洗碗。傅司珩又走到了院子里，站在树下。沈渡隔着厨房窗户看着他，他站在那里仰着头，背影很直，左腿的裤腿被风吹得轻轻晃动。沈渡洗完碗走出来，站在他旁边。两个人并排仰着头。鸟妈妈回来了，嘴里叼着一条虫。三只小鸟闻到了食物的味道，嘴张得更大了，拼命朝妈妈的方向挤。鸟妈妈把虫放进其中一只的嘴里，然后飞走了。
沈渡看着那三只小鸟。“傅司珩。”
“嗯。”
“你今天想走到巷子那头吗？”
傅司珩低下头，看着院门。院门关着，门缝里透进来一线阳光，落在青石板上。
“嗯。”
沈渡没有说“我陪你”，没有说“你慢点”，没有说“不行就回来”。他转身走回房子，换了鞋，拿了钥匙，走出来。傅司珩还站在树下，没有换鞋，脚上穿着家里的拖鞋。
“你穿拖鞋走？”沈渡问。
傅司珩低头看了看自己的脚。“走不远。拖鞋就行。”
沈渡没有说什么。他推开院门，走出去，站在巷子里。傅司珩跟出来，院门在他们身后关上了。巷子很窄，两边是高墙，地上铺着青石板，缝隙里长着青苔。阳光从巷子尽头照进来，在青石板上画出一个歪歪扭扭的长方形。傅司珩看着那个长方形，开始走。
左腿迈出去，落地的时候顿了一下。右腿跟上来。左腿再迈出去，再顿一下。沈渡走在他旁边，没有扶他，没有看他的脚，看着前面。巷子很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。高墙上有爬墙虎，绿油油的，叶子在风里翻着面。远处有人说话的声音，听不清在说什么，但声音很轻，很暖，像一个母亲在哄孩子睡觉。
走了大概五十米，傅司珩停下来。不是累了，是他看到了地上的青苔。不是以前看到的那些，是另一片，长在墙根下面，绿得发亮。他蹲下来，看着那片青苔。沈渡也蹲下来。
“你以前走这条路的时候，看过这些吗？”沈渡问。
“没有。以前只看前面。”
“现在呢？”
“现在看地。”
沈渡看着他。傅司珩蹲在地上，左腿弯着，膝盖不能完全曲，所以他的姿势是歪的，整个人往右边斜。他看着那片青苔，看了好几秒，然后站起来，继续走。沈渡站起来，跟在他旁边。
走了大概一百米，巷子分岔了。左边一条，右边一条，左边宽一些，右边窄一些。傅司珩站在分岔口，看着两条路。沈渡站在他旁边。
“你以前走哪条？”
“左边。右边没走过。”
“今天走哪边？”
傅司珩看着右边那条窄路。路面更窄，墙更高，阳光照不进去，里面是暗的，只能看到前面几米。他看了几秒，然后迈步走了进去。沈渡跟在他旁边。
窄路里没有阳光，阴凉，空气里有一股潮湿的泥土味。他们的脚步声在两面高墙之间来回弹着，咚，咚，咚。走了大概三十米，路到头了。不是巷子出口，是一扇铁门，生了锈，锁着。门缝里透过来一线光，那边是另一条路。
傅司珩站在铁门前，看着那线光。
“走不通了。”沈渡说。
傅司珩没有说话。他伸出手，推了一下铁门。门没开，但门缝大了一点，光多了一些。他又推了一下，铁门发出一声很闷的响，开了一条缝，勉强能侧身挤过去。
沈渡看着那条缝。“你要过去？”
傅司珩没有回答。他侧过身，先迈左脚，再迈右脚，从门缝里挤了过去。沈渡跟在后面，也挤了过去。门那边是另一条巷子，更宽，阳光更亮，路面上铺的不是青石板，是柏油。旁边有居民楼，一楼有人家在晒被子，红色的，蓝色的，白色的，在风里飘着。
傅司珩站在巷子中间，看着那些被子。一个老太太从楼道里走出来，手里端着一个盆，看了他们一眼，又看了一眼傅司珩卷着裤腿的脚，没有说话，把被子抖了抖，搭在绳子上。
“走到头了。”沈渡说。
傅司珩看着巷子尽头。尽头是一条马路，有车在开，有人在走，有孩子在跑。他看了几秒，然后转过身，往回头走。沈渡跟在他旁边。他们又从那扇铁门的门缝挤回去，又走过那条阴凉的窄路，又走过那片青苔，又走过那段有阳光的巷子。沈渡没有数步数，没有数时间，没有看他的脚。
走回院门口的时候，傅司珩停下来，手放在门上，没有推。
“那条路，我走了很多年。左边那条。每天走。从来没有走过右边。今天走了。走不通。但看到了铁门，看到了被子。红色的，蓝色的，白色的。”
沈渡看着他。他的额头上有汗，左腿在抖，但他的眼睛是亮的。那种亮不是灯的反光，是从里面自己亮出来的，和以前不一样。
“傅司珩，你的腿好了。”
傅司珩低下头看着自己的左腿。脚踝还是肿的，纱布在裤腿下面露了一截。他动了动脚趾，在拖鞋里动了一下。
“没有。还肿。”
“不是肿不肿。是你走了右边。你以前不走右边。你以前只看前面。今天你看了青苔，看了铁门，看了被子。你的腿没有好全，但你的眼睛好了。”
傅司珩看着沈渡。沈渡站在他面前，巷子里的阳光从后面照过来，把他整个人照成一个剪影，看不清表情，但能看到他的嘴角是弯的。他伸出手，在影子里面握住了沈渡的手。沈渡的手是凉的，因为在巷子里走了太久，风吹的。
“你的手凉。”
“嗯。”
“回去。做粥。”
沈渡笑了。傅司珩推开门，两个人走进去。院门在他们身后关上了。那棵树在风里沙沙地响，鸟窝里的小鸟还在叫，鸟妈妈又叼了一条虫回来。三张嘴朝着天空张开，等着。
门口是一条窄巷子，两边是高墙，地上铺着青石板，缝隙里长着青苔。他站在那里，看着巷子尽头。阳光从尽头照进来，在青石板上画出一个歪歪扭扭的长方形。他看了一会儿，然后走回去。沈渡站在厨房窗口看着他走出去，又看着他走回来。傅司珩走进厨房，从沈渡手里拿过锅铲，把锅里快糊了的鸡蛋翻了翻。
“你出去看了什么？”沈渡问。
“巷子。”
“巷子怎么了？”
“没怎么。看看。”
沈渡从他手里把锅铲拿回来，把鸡蛋盛出来。鸡蛋有点焦了，边缘是褐色的，但里面还是嫩的。他把盘子递给傅司珩。
“端过去。”
傅司珩端着盘子走到餐桌前，放下，又走回来。沈渡在炒第二个菜，清炒时蔬。油锅滋啦滋啦地响，菜叶在锅里快速缩小，颜色从浅绿变成深绿。傅司珩站在旁边看着。
“你今天不用上班。”
“周六。不上。”
“不上班起那么早。”
沈渡把菜盛出来，关了火，转过身看着傅司珩。“你起得比我早。我起来的时候你已经不在床上了。你在院子里，站在树下，看了十分钟的鸟。”
傅司珩看着沈渡。“你没睡？”
“睡了。醒了。”
“醒了多久？”
“你下床的时候就醒了。你穿衣服穿了五分钟。左脚的袜子穿了三遍，前两遍没穿进去。”
傅司珩看着沈渡。沈渡把菜盘递给他。“端过去。”
傅司珩端着盘子走到餐桌前，放下。沈渡端着鸡蛋走出来，两个人面对面坐下。窗外那棵树的叶子在风里沙沙地响，阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在粥碗上，落在两个人手上。
“你今天想做什么？”沈渡问。
傅司珩看着窗外。“去巷子那头看看。”
“多远？”
“不知道。”
“你走得过去吗？”
傅司珩舀了一勺粥送进嘴里，嚼了一下，咽下去。“不知道。”
吃完饭，沈渡洗了碗，换了衣服。他穿了一件白色的T恤，外面套了一件灰色的薄外套，和傅司珩那件差不多颜色。两个人站在玄关，沈渡换鞋，傅司珩已经换好了。
“走吧。”
他们走出院门，走进巷子。傅司珩走在前面，沈渡走在后面，隔着两步。巷子很窄，两边的高墙把阳光挡住了大半，只有尽头那一小片是亮的。傅司珩走得很慢，左腿落地的时候还是会顿一下，但比上周又轻了。沈渡在后面能看到他的左腿裤腿在微微晃动，不是拖的，是迈的。
走了大概五十米，傅司珩停下来。巷子还没到头，前面还有很长一段，弯弯曲曲的，看不到尽头。他站在那里，看着前面。沈渡走到他旁边。
“累了？”
“没有。”
“那怎么不走了？”
傅司珩看着前面。“这条路，我以前走过。从这头走到那头，再从那头走回来。每天走。走了很多年。”
沈渡看着他。“什么时候？”
“以前。住在这里的时候。每天出门，走这条巷子。回来，走这条巷子。一个人。走了很多年。不觉得长。今天觉得长了。”
沈渡没有说话。他站在傅司珩旁边，看着前面那条弯弯曲曲的巷子。高墙上有爬墙虎，绿油油的，叶子在风里翻着面。地上有青苔，踩上去有点滑。远处有人说话的声音，听不清在说什么，但声音很轻，很暖，像一个母亲在哄孩子睡觉。
“傅司珩。”
“嗯。”
“以前你一个人走，不觉得长。因为你知道只有你一个人。长也好，短也好，都是你一个人。现在不是一个人了。你觉得长，是因为旁边有人。你怕他走累了，怕他觉得长，怕他不想走了。”
傅司珩转过头看着沈渡。沈渡没有看他，看着前面。阳光从巷子尽头照进来，落在他的脸上，他的睫毛在阳光里变成了金色的，一根一根的，很细，很密。
“你怕吗？”傅司珩问。
沈渡转回头看着他。“怕什么？”
“怕长。”
沈渡看着傅司珩的眼睛，那双黑色的眼睛里有裂缝，有冰，有泪，有光，还有一种沈渡从未见过的、近乎小心的东西——像一个走了很久的人，终于有一个人陪他走了，他怕那个人走着走着就不走了。
“不怕。你走多长，我走多长。”
傅司珩看了他两秒，然后转回头，继续往前走。沈渡跟在他旁边，这一次他没有走在后面。两个人并排走在巷子里，肩膀之间隔着不到一拳的距离。高墙上的爬墙虎在风里沙沙地响，地上的青苔被踩出细细的声响。他们走了很久，走到巷子尽头。尽头是一条马路，不宽，有车偶尔开过。对面是一排商店，早餐店、便利店、水果摊。有人在买油条，有人在等公交，有人在遛狗。普通的一条街，普通的上午，普通的人。
傅司珩站在巷子口，看着对面。
“到了。”
沈渡站在他旁边。“嗯。到了。”
他们站了一会儿，然后转身走回去。回去的路上傅司珩走得更慢了。不是累了，是他在看两边的高墙，看墙上的爬墙虎，看地上的青苔，看那些他以前走了很多年却从来没有看过的东西。沈渡走在他旁边没有说话。他的手垂在身侧，手指偶尔会碰到傅司珩的手指。碰一下，分开。再碰一下，再分开。第三次碰到的时候，傅司珩握住了他的手。
不是十指交握，是整只手包住了他的手指。两只手在两条垂着的手臂之间，被身体挡住了。从前面看不到，从后面也看不到。只有他们两个人知道。
他们走回院门口。傅司珩松开手，推开门，走进去。沈渡跟在后面，走进院子。
那棵树还在，叶子在风里沙沙地响。鸟窝里的棕色的鸟飞走了，窝空着，但里面有两个蛋，小小的，青白色的，安静地蹲在干草上。沈渡站在树下，仰着头看着那两个蛋。
“傅司珩，鸟下蛋了。”
傅司珩走过来站在他旁边，仰着头。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在两个人脸上，落在鸟窝上，落在那两个蛋上。蛋壳在阳光里泛着光，像两颗小小的、圆润的石头。
“会孵出来吗？”
沈渡看着那两个蛋。“不知道。但窝在。蛋在。鸟会回来的。”
傅司珩仰着头，看着那两个蛋。他看了一会儿，然后低下头，走进房子。沈渡还站在树下，仰着头看着那个鸟窝。阳光照在他脸上，他的嘴角是上扬的。傅司珩站在厨房窗口看着他上扬的嘴角，看了很久。他没有叫他，他等着。等沈渡自己低下头，自己走回来。沈渡走进厨房的时候，傅司珩已经把水烧开了，正在往锅里下面条。
“你做什么？”沈渡问。
“面。”
“你会做吗？”
“不会。你教我。”
沈渡走到他旁边，看着锅里翻滚的水，看着傅司珩手里那一把干面条。
“水开了。放面。”
傅司珩把面放进去，面条散开，沉下去，又浮上来。沈渡站在他旁边没有动手，只是说。“搅一下。不然会粘。”
傅司珩拿起筷子在锅里搅了搅。面条在水里转着圈，一根一根散开。
“关小火。让它慢慢煮。”
傅司珩把火调小。两个人站在灶台前，看着锅里的面条在慢慢变软，变白，变得透明。蒸汽升起来，模糊了两个人的脸。沈渡站在傅司珩旁边，肩膀碰到了他的手臂。
“傅司珩。”
“嗯。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“你第一次做面。”
“嗯。”
“以后多做。做多了就会了。”
傅司珩看着锅里的面条。水开了，泡沫从锅底涌上来，快要溢出来了。沈渡伸手把火关了，泡沫慢慢落下去。他把面条捞出来分成两碗，倒了一点酱油，滴了两滴香油。傅司珩端着一碗，沈渡端着一碗，两个人坐在餐桌前。傅司珩夹了一筷子面条送进嘴里，嚼了一下，咽下去。
“咸了。”
沈渡看着他。“你没放盐。”
“酱油咸。”
沈渡也夹了一筷子送进嘴里。嚼了一下，咽下去。
“刚好。你口味淡，不是所有人都口味淡。”
傅司珩看着沈渡。沈渡低着头吃面，吃得很认真，一根一根地吸进去，发出很小的声响。傅司珩也低下头吃面，吃得很慢。两个人面对面坐着，吃同一锅面，在同一张桌子上，在同一个房间里。
窗外那棵树在风里沙沙地响。鸟窝里的蛋还是那两个，安静地蹲在干草上。鸟还没有回来，但蛋在。窝在。树在。人在。
鸟窝里的蛋孵出来了。
那天早上沈渡是被鸟叫吵醒的。不是平时那种叽叽喳喳的叫声，是另一种——更急，更尖，像在喊“来了来了来了”。他睁开眼，旁边的位置是空的。窗帘缝里透进来的光是灰白色的，天刚亮。他穿上拖鞋走到窗前往外看。
傅司珩站在树下，仰着头。他穿着一件灰色的T恤，左腿的裤腿卷着，露出脚踝。晨风把他的头发吹乱了，他没有动。沈渡下楼走出大门，走到他旁边，也仰着头。鸟窝里有三只小鸟，刚孵出来的，羽毛还没长全，粉色的皮肤上覆着一层细细的绒毛。它们的眼睛没有睁开，嘴张着，朝着天空的方向，在等食物。
“什么时候出来的？”沈渡问。
“不知道。下来的时候，已经出来了。”
沈渡看着那三只小鸟，它们的嘴张得很大，嘴巴里面是鲜红色的，像三朵朝着天空开的花。鸟妈妈不在，可能去找吃的了。傅司珩仰着头看了一会儿，然后低下头，转身走回房子。沈渡跟在后面。
粥在锅里煮着，沈渡去看着火。傅司珩站在厨房窗口，透过玻璃看着那棵树。沈渡把火调小，走到他旁边，也看着窗外。
“你每天站在这里看。看了多久了？”
“一个星期。每天早上下楼，先看树。前两天蛋壳上有裂缝。昨天裂缝大了。今天出来了。”
沈渡看着他的侧脸。他不知道自己每天早上站在厨房窗口看傅司珩下楼的时候，傅司珩也在看那棵树。他不知道傅司珩在数蛋壳上的裂缝，在等小鸟出来。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你是在等鸟，还是在等自己的腿好？”
傅司珩看着窗外。“鸟出来了。腿还没好。”
沈渡没有说话。锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒泡，他走过去关了火，盛了两碗端到餐桌上。傅司珩走过来坐下，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。嚼了一下，咽下去。
“咸淡刚好。”
吃完饭沈渡洗碗。傅司珩又走到了院子里，站在树下。沈渡隔着厨房窗户看着他，他站在那里仰着头，背影很直，左腿的裤腿被风吹得轻轻晃动。沈渡洗完碗走出来，站在他旁边。两个人并排仰着头。鸟妈妈回来了，嘴里叼着一条虫。三只小鸟闻到了食物的味道，嘴张得更大了，拼命朝妈妈的方向挤。鸟妈妈把虫放进其中一只的嘴里，然后飞走了。
沈渡看着那三只小鸟。“傅司珩。”
“嗯。”
“你今天想走到巷子那头吗？”
傅司珩低下头，看着院门。院门关着，门缝里透进来一线阳光，落在青石板上。
“嗯。”
沈渡没有说“我陪你”，没有说“你慢点”，没有说“不行就回来”。他转身走回房子，换了鞋，拿了钥匙，走出来。傅司珩还站在树下，没有换鞋，脚上穿着家里的拖鞋。
“你穿拖鞋走？”沈渡问。
傅司珩低头看了看自己的脚。“走不远。拖鞋就行。”
沈渡没有说什么。他推开院门，走出去，站在巷子里。傅司珩跟出来，院门在他们身后关上了。巷子很窄，两边是高墙，地上铺着青石板，缝隙里长着青苔。阳光从巷子尽头照进来，在青石板上画出一个歪歪扭扭的长方形。傅司珩看着那个长方形，开始走。
左腿迈出去，落地的时候顿了一下。右腿跟上来。左腿再迈出去，再顿一下。沈渡走在他旁边，没有扶他，没有看他的脚，看着前面。巷子很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。高墙上有爬墙虎，绿油油的，叶子在风里翻着面。远处有人说话的声音，听不清在说什么，但声音很轻，很暖，像一个母亲在哄孩子睡觉。
走了大概五十米，傅司珩停下来。不是累了，是他看到了地上的青苔。不是以前看到的那些，是另一片，长在墙根下面，绿得发亮。他蹲下来，看着那片青苔。沈渡也蹲下来。
“你以前走这条路的时候，看过这些吗？”沈渡问。
“没有。以前只看前面。”
“现在呢？”
“现在看地。”
沈渡看着他。傅司珩蹲在地上，左腿弯着，膝盖不能完全曲，所以他的姿势是歪的，整个人往右边斜。他看着那片青苔，看了好几秒，然后站起来，继续走。沈渡站起来，跟在他旁边。
走了大概一百米，巷子分岔了。左边一条，右边一条，左边宽一些，右边窄一些。傅司珩站在分岔口，看着两条路。沈渡站在他旁边。
“你以前走哪条？”
“左边。右边没走过。”
“今天走哪边？”
傅司珩看着右边那条窄路。路面更窄，墙更高，阳光照不进去，里面是暗的，只能看到前面几米。他看了几秒，然后迈步走了进去。沈渡跟在他旁边。
窄路里没有阳光，阴凉，空气里有一股潮湿的泥土味。他们的脚步声在两面高墙之间来回弹着，咚，咚，咚。走了大概三十米，路到头了。不是巷子出口，是一扇铁门，生了锈，锁着。门缝里透过来一线光，那边是另一条路。
傅司珩站在铁门前，看着那线光。
“走不通了。”沈渡说。
傅司珩没有说话。他伸出手，推了一下铁门。门没开，但门缝大了一点，光多了一些。他又推了一下，铁门发出一声很闷的响，开了一条缝，勉强能侧身挤过去。
沈渡看着那条缝。“你要过去？”
傅司珩没有回答。他侧过身，先迈左脚，再迈右脚，从门缝里挤了过去。沈渡跟在后面，也挤了过去。门那边是另一条巷子，更宽，阳光更亮，路面上铺的不是青石板，是柏油。旁边有居民楼，一楼有人家在晒被子，红色的，蓝色的，白色的，在风里飘着。
傅司珩站在巷子中间，看着那些被子。一个老太太从楼道里走出来，手里端着一个盆，看了他们一眼，又看了一眼傅司珩卷着裤腿的脚，没有说话，把被子抖了抖，搭在绳子上。
“走到头了。”沈渡说。
傅司珩看着巷子尽头。尽头是一条马路，有车在开，有人在走，有孩子在跑。他看了几秒，然后转过身，往回头走。沈渡跟在他旁边。他们又从那扇铁门的门缝挤回去，又走过那条阴凉的窄路，又走过那片青苔，又走过那段有阳光的巷子。沈渡没有数步数，没有数时间，没有看他的脚。
走回院门口的时候，傅司珩停下来，手放在门上，没有推。
“那条路，我走了很多年。左边那条。每天走。从来没有走过右边。今天走了。走不通。但看到了铁门，看到了被子。红色的，蓝色的，白色的。”
沈渡看着他。他的额头上有汗，左腿在抖，但他的眼睛是亮的。那种亮不是灯的反光，是从里面自己亮出来的，和以前不一样。
“傅司珩，你的腿好了。”
傅司珩低下头看着自己的左腿。脚踝还是肿的，纱布在裤腿下面露了一截。他动了动脚趾，在拖鞋里动了一下。
“没有。还肿。”
“不是肿不肿。是你走了右边。你以前不走右边。你以前只看前面。今天你看了青苔，看了铁门，看了被子。你的腿没有好全，但你的眼睛好了。”
傅司珩看着沈渡。沈渡站在他面前，巷子里的阳光从后面照过来，把他整个人照成一个剪影，看不清表情，但能看到他的嘴角是弯的。他伸出手，在影子里面握住了沈渡的手。沈渡的手是凉的，因为在巷子里走了太久，风吹的。
“你的手凉。”
“嗯。”
“回去。做粥。”
沈渡笑了。傅司珩推开门，两个人走进去。院门在他们身后关上了。那棵树在风里沙沙地响，鸟窝里的小鸟还在叫，鸟妈妈又叼了一条虫回来。三张嘴朝着天空张开，等着。