第5章 出笼
减刑通知书下来的那天，下了入冬以来的第一场雪。
沈渡是在劳动车间里接到通知的。狱警推开车间的大门，冷风裹着雪花灌进来，所有人都缩了缩脖子。狱警没有像平时那样站在门口喊编号，而是走到沈渡面前，把一张纸递给他。
“签字。”
沈渡看着那张纸。上面的字密密麻麻，大部分都是他看不懂的法律术语，但有几个字不需要法律知识也能读懂——“减刑三年六个月”。
他的手在发抖。不是因为冷，是因为那四个字太重了，重到他的手指托不住那张薄薄的纸。他拿起笔，在签名栏写下“沈渡”两个字。手抖得厉害，笔画歪歪扭扭的，像一个刚学会写字的孩子。
他签的不是2077。
是沈渡。
他是沈渡。不是一串数字，不是一个编号，不是一件可以被利用、被丢弃、被遗忘的工具。他有名字。他的名字叫沈渡。
狱警把签好字的通知书收走了。沈渡站在那里，周围是几百个叠纸盒的犯人，所有人都看着他，目光里有羡慕、有嫉妒、有复杂的说不清的情绪。在这个地方，减刑是最奢侈的东西，比任何特权都更让人眼红。
沈渡没有看他们。
他低下头，继续叠纸盒。手指动得比之前更快了，但不是因为赶数量，而是因为他不知道该拿自己身体里那股陌生的、汹涌的、快要把他撑破的东西怎么办。
那不是喜悦。
喜悦太轻了。
那是一种沉甸甸的、从骨头缝里往外涨的东西，像一棵被压了太久的种子终于顶开了头顶的石头，笨拙地、用力地、不顾一切地向上生长。
三天后，沈渡走出了监狱的大门。
没有人来送他。老赵的铺位在他走的那天早上空了——不是出狱，是转监，转到另一个沈渡没听说过的地方。老赵走的时候没有告别，只是在他枕头底下塞了一个馒头。凉的，硬的，用卫生纸包着的馒头。
沈渡把馒头装进了他唯一的行李袋里。
那是一只手提袋，军绿色的，拉链坏了一半，用一根绳子绑着。里面装着他进来时穿的那身衣服——一件洗得发白的灰色卫衣，一条黑色的裤子，一双旧运动鞋。衣服上有股霉味，是在仓库里放了太久的味道。
他在更衣室里换上这些衣服。卫衣有点小了，裤子的腰围也松了，运动鞋的鞋底磨得几乎光滑。他站在一面有裂缝的镜子前，看着镜子里的自己。
瘦了。老了。不是三十岁不到的人，眼角的纹路像被刀刻上去的，很深。颧骨凸出来，脸颊凹进去，嘴唇干裂起皮。唯一没变的是一双眼睛——还是亮的，在经过了四百七十一天的黑暗之后，还是亮的。
他把囚服叠好，放在更衣室的长椅上，像卸下一层皮。
走出监狱大门的时候，雪已经停了。
天空是灰白色的，太阳躲在云层后面，只透出一点模糊的光。门口是一条笔直的柏油路，两边是光秃秃的白杨树，树枝上挂着零星的雪。路的尽头是一个公交站牌，锈迹斑斑的，上面写着沈渡不认识的地名。
他站在门口，深深地吸了一口气。
空气是冷的，干干的，带着雪和泥土混合的气味。没有消毒水的味道，没有饭菜馊掉的味道，没有几百个人挤在一起的汗臭味。就是干净的、冷的、让人鼻腔发酸的好空气。
沈渡的眼眶红了。
他眨了眨眼，把那点湿意逼回去。在监狱里四百七十一天，他没有在任何人面前掉过一滴眼泪。他不打算在出狱的第一天就破功。
一辆黑色的轿车停在路边。
不是出租车。车窗是深色的，看不清里面。车子熄着火，安安静静地停在那里，像是停了很久。
沈渡看了一眼，没有多想。他拎着那个军绿色的行李袋，朝公交站牌走去。路面有冰，运动鞋的鞋底打滑，他走得很慢，每一步都很小心，像一个刚学会走路的孩子。
车子的引擎响了。
沈渡没有回头。
车子缓缓开过来，停在他身边。副驾驶的车窗降下来，露出一张年轻的、棱角分明的脸。对方穿着深色的外套，领口挺括，头发梳得一丝不苟。他看了沈渡一眼，没有笑，也没有说话，只是微微侧了一下头——示意沈渡上车。
沈渡愣住了。
他不认识这个人。但他的直觉告诉他：这个人不是普通人。他身上的那种气质——平静的、不容置疑的、不需要解释自己的——沈渡只在一个人的身上见过。
“是……傅部长让我来的吗？”
沈渡的声音很轻，带着一点不敢确信的小心翼翼。
年轻男人看了他一眼，没有回答。但也没有否认。
沉默就是答案——在沈渡学到的所有规则里，这是最可靠的一条。
他拉开车门，坐了进去。
车里的暖气开得很足，皮座椅是热的，沈渡的囚服下瑟缩的皮肤被暖意包裹，起了一层鸡皮疙瘩。车里有股淡淡的气味，不是香水，是一种干净的、清冽的冷香——和傅司珩身上的一模一样。
年轻的司机没有跟他说话。车子平稳地驶上公路，经过一片又一片灰白色的田野，光秃秃的树枝在车窗外飞快地向后退。
沈渡抱着他的行李袋，坐在后座，像一只被关在笼子里太久的鸟，突然被放出来，不知道该往哪飞。他看着窗外的世界——加油站，小饭馆，电线杆，广告牌，红绿灯，骑电动车的人，牵着狗散步的人——每一个画面都让他觉得陌生，像在看一部关于人类生活的纪录片。
车子开了四十分钟左右，在一个小区门口停下来。
不是沈渡想象中的那种高档住宅——没有雕花铁门，没有喷泉，没有穿着制服的门童。就是一个普通的、有点年头的小区，灰色的外墙，老式的路灯，门口有个保安亭，保安大爷裹着军大衣在看手机。
年轻司机把车停好，转过头，第一次开口说话。
“三单元，502。钥匙在门口的脚垫下面。”
他从副驾驶的储物格里拿出一个信封，递过来。沈渡接过去，信封没有封口，里面是一沓钱。他没有数，但从厚度来看，够他活一阵子了。
“还有，”年轻司机看了他一眼，犹豫了一下，“他让我告诉你——你有三个月的时间。”
“什么意思？”沈渡握着信封的手指收紧了。
“三个月之内，找到工作，站稳脚跟。他不会养你一辈子。”
沈渡没有说话。
他拉开车门，冷风灌进来，把他身上最后一点暖意都卷走了。他拎着行李袋，走在小区的水泥路上，脚步在空荡荡的院子里发出空旷的回响。天又阴了，雪花开始飘落，很小很轻，落在他的头发上、肩膀上、行李袋上，还没来得及融化就被风吹走了。
三单元。五楼。没有电梯。楼梯间里的灯是声控的，沈渡每上一层就要跺一下脚，灯光亮起来，照出墙上的小广告和楼梯扶手上的灰尘。五楼到了，502的门是深棕色的防盗门，漆面有些剥落。
沈渡蹲下来，把手伸到门口的脚垫下面。钥匙在那里，冰凉的，贴着一层薄薄的灰。他插进锁孔，转动，门开了。
房间比他想象的要大。
两室一厅，老式装修，家具不多但都齐全。客厅有一张布艺沙发，上面盖着一块洗得发白的毯子。茶几上放着一个热水壶和一只玻璃杯，旁边有一张纸条。
沈渡拿起来。
纸条上没有称呼，没有落款，只有一行字，笔迹他认得的——干净，利落，每一笔都像是精确计算过角度的直线：
“冰箱里有吃的。”
沈渡站在客厅中央，手里攥着那张纸条，突然觉得眼眶发酸。
他想起了那个人拧开水瓶盖的动作。想起了那句“你的案子我会盯着”。想起了那个黑色的、没有任何情绪的、看他像看石头一样的目光。
那个人把他从监狱里捞了出来。给他找了住的地方。给他留了钱。给他冰箱里放了吃的。
然后说：“我不会养你一辈子。”
沈渡把纸条折好，放进口袋里。
他打开冰箱。冰箱不大，老式的，嗡嗡地响。里面整整齐齐地码着东西——鸡蛋，牛奶，面包，几盒速冻水饺，一袋大米，一小瓶酱油，一小瓶醋。每一样东西都是最普通的牌子，最普通的包装，没有任何多余的花哨。
沈渡拿出一盒速冻水饺，在厨房里找到锅，接了水，打开燃气灶。火苗蹿起来的时候他吓了一跳——他已经四百七十一天没有用过燃气灶了。他盯着那簇蓝色的火焰，像一个原始人第一次学会生火。
水开了，他把水饺倒进去。包装上说煮八分钟，他用手机计时（手机也是那个年轻人给他的，放在信封旁边，一部很旧的、屏幕有划痕的智能机），一秒不差地捞出来。
他坐在沙发上，端着那盘水饺，一个一个地吃。速冻水饺，白菜猪肉馅的，皮有点厚，馅有点少，不是他吃过的最好的东西。但他吃着吃着，眼泪就掉下来了。
无声地，一滴一滴地，掉进盘子里，和醋混在一起，分不清哪是眼泪哪是调料。
他已经不记得上一次在一个有屋顶、有墙壁、没有铁栏杆的地方吃饭是什么时候了。他记不起来了。那段记忆已经被四百七十一天的监狱生活磨成了碎片，散落在某个他再也找不到的角落里。
他把水饺吃完了。把盘子也洗了。把厨房的灶台擦得干干净净，把抹布叠成四四方方的小块，搭在水龙头上。
然后他走到卧室，看到了床。
一张普通的床。白色的床单，蓝色的被子，叠得整整齐齐，枕头放在被子上，位置在正中央。不是监狱里那种固定在墙上、翻下来会发出巨响的铁架床。是一张真正的、有床垫的、可以翻身不打扰到任何人的床。
沈渡在床边站了很久。
然后他脱掉鞋，轻轻地躺上去。被子有洗衣液的味道，淡淡的，像某种花，他说不上来是什么花。枕头软得不像话，他的头陷进去，像一个溺水的人终于浮出了水面。他蜷缩着身体，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的雪下大了。雪花打在玻璃上，发出细碎的、沙沙的声响。暖气片咕嘟咕嘟地响着，把房间烘得暖暖的。
沈渡在温暖的、安静的、只有他一个人的房间里，终于睡着了。
没有脚镣。没有鼾声。没有凌晨四点的敲门声。
他睡得很沉，像一个死去的人。
醒来的时候，天已经黑了。
沈渡不知道现在是几点，不知道自己在哪，不知道那些声音是什么。他猛地坐起来，心脏狂跳，双手本能地在身边摸索——没有铁栏杆，没有床边的铁架，没有狱警的脚步声。
他坐在黑暗里，大口大口地喘气，花了十几秒钟才想起来：他出来了。他是沈渡。他不在监狱里了。这是傅司珩给他找的房子。冰箱里有吃的。他有三个月的时间。
三个月。
沈渡拿起床头的手机，屏幕亮起来。晚上九点四十七分。他睡了将近十二个小时。他的眼睛很干，嘴巴也很干，胃里空空的，但身体里有一种很久没有过的感觉——不重了。那种从骨头缝里往外沉的重量，轻了一些。
也许是因为那张床。也许是因为那床有洗衣液味道的被子。也许是因为他终于在一个没有编号、没有铁门、没有任何人在监控他的地方，从梦里醒来，发现自己还是一个活着的、有名字的、可以继续往下走的人。
沈渡打开手机，犹豫了一下，打开了通讯录。
通讯录里只有一个号码。
没有备注，没有名字，只有一串数字。但沈渡知道那是谁的。
他盯着那串数字看了很久。拇指在“呼叫”键上方悬着，悬了又放下，放下了又悬起来。他想给那个人打电话。他想说谢谢。他想说他已经出来了，住进了那个房子，吃了他买的速冻水饺，躺在他铺了床单的床上。他想说他不太会用那个燃气灶，火苗太大吓了他一跳。他想问那盆绿植还在不在，那间有白墙和灰色地板的房间里，角落里的那盆绿植，有没有人浇水。
他没有打。
他不知道打通了说什么。他甚至不知道那个人愿不愿意接他的电话。那串号码躺在通讯录里，像一把锁和一把钥匙——锁是那个人，钥匙是这个号码。沈渡拿着钥匙，但他不确定自己有没有资格打开那扇门。
他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
雪还在下。
雪花在路灯的光里旋转着落下来，像无数个细小的、白色的、转瞬即逝的梦。沈渡看着它们，想起从监狱出来的时候，那个年轻的司机说：“他让我告诉你——你有三个月的时间。”
三个月。
他要用这三个月，变成一个配得上那瓶水、那个房子、那串电话号码的人。
他要用这三个月，证明自己不是一颗棋子。
他是沈渡。
——第五章 完——
沈渡是在劳动车间里接到通知的。狱警推开车间的大门，冷风裹着雪花灌进来，所有人都缩了缩脖子。狱警没有像平时那样站在门口喊编号，而是走到沈渡面前，把一张纸递给他。
“签字。”
沈渡看着那张纸。上面的字密密麻麻，大部分都是他看不懂的法律术语，但有几个字不需要法律知识也能读懂——“减刑三年六个月”。
他的手在发抖。不是因为冷，是因为那四个字太重了，重到他的手指托不住那张薄薄的纸。他拿起笔，在签名栏写下“沈渡”两个字。手抖得厉害，笔画歪歪扭扭的，像一个刚学会写字的孩子。
他签的不是2077。
是沈渡。
他是沈渡。不是一串数字，不是一个编号，不是一件可以被利用、被丢弃、被遗忘的工具。他有名字。他的名字叫沈渡。
狱警把签好字的通知书收走了。沈渡站在那里，周围是几百个叠纸盒的犯人，所有人都看着他，目光里有羡慕、有嫉妒、有复杂的说不清的情绪。在这个地方，减刑是最奢侈的东西，比任何特权都更让人眼红。
沈渡没有看他们。
他低下头，继续叠纸盒。手指动得比之前更快了，但不是因为赶数量，而是因为他不知道该拿自己身体里那股陌生的、汹涌的、快要把他撑破的东西怎么办。
那不是喜悦。
喜悦太轻了。
那是一种沉甸甸的、从骨头缝里往外涨的东西，像一棵被压了太久的种子终于顶开了头顶的石头，笨拙地、用力地、不顾一切地向上生长。
三天后，沈渡走出了监狱的大门。
没有人来送他。老赵的铺位在他走的那天早上空了——不是出狱，是转监，转到另一个沈渡没听说过的地方。老赵走的时候没有告别，只是在他枕头底下塞了一个馒头。凉的，硬的，用卫生纸包着的馒头。
沈渡把馒头装进了他唯一的行李袋里。
那是一只手提袋，军绿色的，拉链坏了一半，用一根绳子绑着。里面装着他进来时穿的那身衣服——一件洗得发白的灰色卫衣，一条黑色的裤子，一双旧运动鞋。衣服上有股霉味，是在仓库里放了太久的味道。
他在更衣室里换上这些衣服。卫衣有点小了，裤子的腰围也松了，运动鞋的鞋底磨得几乎光滑。他站在一面有裂缝的镜子前，看着镜子里的自己。
瘦了。老了。不是三十岁不到的人，眼角的纹路像被刀刻上去的，很深。颧骨凸出来，脸颊凹进去，嘴唇干裂起皮。唯一没变的是一双眼睛——还是亮的，在经过了四百七十一天的黑暗之后，还是亮的。
他把囚服叠好，放在更衣室的长椅上，像卸下一层皮。
走出监狱大门的时候，雪已经停了。
天空是灰白色的，太阳躲在云层后面，只透出一点模糊的光。门口是一条笔直的柏油路，两边是光秃秃的白杨树，树枝上挂着零星的雪。路的尽头是一个公交站牌，锈迹斑斑的，上面写着沈渡不认识的地名。
他站在门口，深深地吸了一口气。
空气是冷的，干干的，带着雪和泥土混合的气味。没有消毒水的味道，没有饭菜馊掉的味道，没有几百个人挤在一起的汗臭味。就是干净的、冷的、让人鼻腔发酸的好空气。
沈渡的眼眶红了。
他眨了眨眼，把那点湿意逼回去。在监狱里四百七十一天，他没有在任何人面前掉过一滴眼泪。他不打算在出狱的第一天就破功。
一辆黑色的轿车停在路边。
不是出租车。车窗是深色的，看不清里面。车子熄着火，安安静静地停在那里，像是停了很久。
沈渡看了一眼，没有多想。他拎着那个军绿色的行李袋，朝公交站牌走去。路面有冰，运动鞋的鞋底打滑，他走得很慢，每一步都很小心，像一个刚学会走路的孩子。
车子的引擎响了。
沈渡没有回头。
车子缓缓开过来，停在他身边。副驾驶的车窗降下来，露出一张年轻的、棱角分明的脸。对方穿着深色的外套，领口挺括，头发梳得一丝不苟。他看了沈渡一眼，没有笑，也没有说话，只是微微侧了一下头——示意沈渡上车。
沈渡愣住了。
他不认识这个人。但他的直觉告诉他：这个人不是普通人。他身上的那种气质——平静的、不容置疑的、不需要解释自己的——沈渡只在一个人的身上见过。
“是……傅部长让我来的吗？”
沈渡的声音很轻，带着一点不敢确信的小心翼翼。
年轻男人看了他一眼，没有回答。但也没有否认。
沉默就是答案——在沈渡学到的所有规则里，这是最可靠的一条。
他拉开车门，坐了进去。
车里的暖气开得很足，皮座椅是热的，沈渡的囚服下瑟缩的皮肤被暖意包裹，起了一层鸡皮疙瘩。车里有股淡淡的气味，不是香水，是一种干净的、清冽的冷香——和傅司珩身上的一模一样。
年轻的司机没有跟他说话。车子平稳地驶上公路，经过一片又一片灰白色的田野，光秃秃的树枝在车窗外飞快地向后退。
沈渡抱着他的行李袋，坐在后座，像一只被关在笼子里太久的鸟，突然被放出来，不知道该往哪飞。他看着窗外的世界——加油站，小饭馆，电线杆，广告牌，红绿灯，骑电动车的人，牵着狗散步的人——每一个画面都让他觉得陌生，像在看一部关于人类生活的纪录片。
车子开了四十分钟左右，在一个小区门口停下来。
不是沈渡想象中的那种高档住宅——没有雕花铁门，没有喷泉，没有穿着制服的门童。就是一个普通的、有点年头的小区，灰色的外墙，老式的路灯，门口有个保安亭，保安大爷裹着军大衣在看手机。
年轻司机把车停好，转过头，第一次开口说话。
“三单元，502。钥匙在门口的脚垫下面。”
他从副驾驶的储物格里拿出一个信封，递过来。沈渡接过去，信封没有封口，里面是一沓钱。他没有数，但从厚度来看，够他活一阵子了。
“还有，”年轻司机看了他一眼，犹豫了一下，“他让我告诉你——你有三个月的时间。”
“什么意思？”沈渡握着信封的手指收紧了。
“三个月之内，找到工作，站稳脚跟。他不会养你一辈子。”
沈渡没有说话。
他拉开车门，冷风灌进来，把他身上最后一点暖意都卷走了。他拎着行李袋，走在小区的水泥路上，脚步在空荡荡的院子里发出空旷的回响。天又阴了，雪花开始飘落，很小很轻，落在他的头发上、肩膀上、行李袋上，还没来得及融化就被风吹走了。
三单元。五楼。没有电梯。楼梯间里的灯是声控的，沈渡每上一层就要跺一下脚，灯光亮起来，照出墙上的小广告和楼梯扶手上的灰尘。五楼到了，502的门是深棕色的防盗门，漆面有些剥落。
沈渡蹲下来，把手伸到门口的脚垫下面。钥匙在那里，冰凉的，贴着一层薄薄的灰。他插进锁孔，转动，门开了。
房间比他想象的要大。
两室一厅，老式装修，家具不多但都齐全。客厅有一张布艺沙发，上面盖着一块洗得发白的毯子。茶几上放着一个热水壶和一只玻璃杯，旁边有一张纸条。
沈渡拿起来。
纸条上没有称呼，没有落款，只有一行字，笔迹他认得的——干净，利落，每一笔都像是精确计算过角度的直线：
“冰箱里有吃的。”
沈渡站在客厅中央，手里攥着那张纸条，突然觉得眼眶发酸。
他想起了那个人拧开水瓶盖的动作。想起了那句“你的案子我会盯着”。想起了那个黑色的、没有任何情绪的、看他像看石头一样的目光。
那个人把他从监狱里捞了出来。给他找了住的地方。给他留了钱。给他冰箱里放了吃的。
然后说：“我不会养你一辈子。”
沈渡把纸条折好，放进口袋里。
他打开冰箱。冰箱不大，老式的，嗡嗡地响。里面整整齐齐地码着东西——鸡蛋，牛奶，面包，几盒速冻水饺，一袋大米，一小瓶酱油，一小瓶醋。每一样东西都是最普通的牌子，最普通的包装，没有任何多余的花哨。
沈渡拿出一盒速冻水饺，在厨房里找到锅，接了水，打开燃气灶。火苗蹿起来的时候他吓了一跳——他已经四百七十一天没有用过燃气灶了。他盯着那簇蓝色的火焰，像一个原始人第一次学会生火。
水开了，他把水饺倒进去。包装上说煮八分钟，他用手机计时（手机也是那个年轻人给他的，放在信封旁边，一部很旧的、屏幕有划痕的智能机），一秒不差地捞出来。
他坐在沙发上，端着那盘水饺，一个一个地吃。速冻水饺，白菜猪肉馅的，皮有点厚，馅有点少，不是他吃过的最好的东西。但他吃着吃着，眼泪就掉下来了。
无声地，一滴一滴地，掉进盘子里，和醋混在一起，分不清哪是眼泪哪是调料。
他已经不记得上一次在一个有屋顶、有墙壁、没有铁栏杆的地方吃饭是什么时候了。他记不起来了。那段记忆已经被四百七十一天的监狱生活磨成了碎片，散落在某个他再也找不到的角落里。
他把水饺吃完了。把盘子也洗了。把厨房的灶台擦得干干净净，把抹布叠成四四方方的小块，搭在水龙头上。
然后他走到卧室，看到了床。
一张普通的床。白色的床单，蓝色的被子，叠得整整齐齐，枕头放在被子上，位置在正中央。不是监狱里那种固定在墙上、翻下来会发出巨响的铁架床。是一张真正的、有床垫的、可以翻身不打扰到任何人的床。
沈渡在床边站了很久。
然后他脱掉鞋，轻轻地躺上去。被子有洗衣液的味道，淡淡的，像某种花，他说不上来是什么花。枕头软得不像话，他的头陷进去，像一个溺水的人终于浮出了水面。他蜷缩着身体，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的雪下大了。雪花打在玻璃上，发出细碎的、沙沙的声响。暖气片咕嘟咕嘟地响着，把房间烘得暖暖的。
沈渡在温暖的、安静的、只有他一个人的房间里，终于睡着了。
没有脚镣。没有鼾声。没有凌晨四点的敲门声。
他睡得很沉，像一个死去的人。
醒来的时候，天已经黑了。
沈渡不知道现在是几点，不知道自己在哪，不知道那些声音是什么。他猛地坐起来，心脏狂跳，双手本能地在身边摸索——没有铁栏杆，没有床边的铁架，没有狱警的脚步声。
他坐在黑暗里，大口大口地喘气，花了十几秒钟才想起来：他出来了。他是沈渡。他不在监狱里了。这是傅司珩给他找的房子。冰箱里有吃的。他有三个月的时间。
三个月。
沈渡拿起床头的手机，屏幕亮起来。晚上九点四十七分。他睡了将近十二个小时。他的眼睛很干，嘴巴也很干，胃里空空的，但身体里有一种很久没有过的感觉——不重了。那种从骨头缝里往外沉的重量，轻了一些。
也许是因为那张床。也许是因为那床有洗衣液味道的被子。也许是因为他终于在一个没有编号、没有铁门、没有任何人在监控他的地方，从梦里醒来，发现自己还是一个活着的、有名字的、可以继续往下走的人。
沈渡打开手机，犹豫了一下，打开了通讯录。
通讯录里只有一个号码。
没有备注，没有名字，只有一串数字。但沈渡知道那是谁的。
他盯着那串数字看了很久。拇指在“呼叫”键上方悬着，悬了又放下，放下了又悬起来。他想给那个人打电话。他想说谢谢。他想说他已经出来了，住进了那个房子，吃了他买的速冻水饺，躺在他铺了床单的床上。他想说他不太会用那个燃气灶，火苗太大吓了他一跳。他想问那盆绿植还在不在，那间有白墙和灰色地板的房间里，角落里的那盆绿植，有没有人浇水。
他没有打。
他不知道打通了说什么。他甚至不知道那个人愿不愿意接他的电话。那串号码躺在通讯录里，像一把锁和一把钥匙——锁是那个人，钥匙是这个号码。沈渡拿着钥匙，但他不确定自己有没有资格打开那扇门。
他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
雪还在下。
雪花在路灯的光里旋转着落下来，像无数个细小的、白色的、转瞬即逝的梦。沈渡看着它们，想起从监狱出来的时候，那个年轻的司机说：“他让我告诉你——你有三个月的时间。”
三个月。
他要用这三个月，变成一个配得上那瓶水、那个房子、那串电话号码的人。
他要用这三个月，证明自己不是一颗棋子。
他是沈渡。
——第五章 完——