第6章 回到笼中
沈渡在那家小公司干了不到一个月。
不是他干得不好——他每天第一个到，最后一个走，把办公室的每个角落都擦得干干净净，连文件柜顶上的灰都用抹布一点一点蹭掉了。林芳说他太勤快了，勤快得让人不自在。
问题出在那个“句号”之后。
傅司珩没有再找他。没有消息，没有电话，没有突然出现在餐馆或公司门口。一个月，整整三十天。沈渡每天早上醒来第一件事是看手机，每天晚上睡前最后一件事也是看手机。屏幕亮起来的时候，他的心跳会加速，然后发现是天气预报，是运营商的话费提醒，是林芳发来的“今天帮我带个包子”。
不是傅司珩。
他不应该失望的。他告诉自己，他和傅司珩之间没有任何关系。房子是暂时的，工作是还人情的，银行卡里的钱是预支的工资——一切都是交易，明码标价，童叟无欺。傅司珩不欠他什么，他也不欠傅司珩什么。
三十一天。
沈渡在公司整理旧档案的时候，翻到了一本去年的账本。他随手翻了翻，发现了一个问题——两份同样日期的出货单，数量对不上。一个写的是“500件”，另一个写的是“1500件”。他拿着两个单子对了三遍，确定自己没有看错。
他把这个发现告诉了林芳。林芳看了一眼，脸色变了，让他不要跟任何人说。那天下午，林芳把自己关在老板办公室里打了很久的电话。
第二天，有人来了公司。
不是客户，不是供应商。是几个穿深色夹克的男人，不说话，不自我介绍，进来就开始翻文件柜、查电脑。整个公司的人都被堵在办公室里，不许离开，不许打电话。林芳吓得脸都白了，缩在座位上不说话，但沈渡发现她的目光一直在看自己——那种目光他见过。在监狱里，当有人知道得太多、可能成为“污点证人”的时候，狱警看他的目光就是这样的。
办公室里所有人都在小声议论，只有沈渡一个人没有说话。
他知道这是什么。他知道这些人是谁。他们的气质——沉默、冷静、不容置疑——和那个深夜带他走出牢房的年轻司机一模一样。他们是傅司珩的人。
不对。
准确地说，他们是傅司珩手下的人。
下午三点，沈渡的手机响了。屏幕上没有来电显示，只有“未知号码”四个字。他盯着那四个字看了两秒，接起来。
没有声音。只有呼吸。浅的，稳的，像深水面下的暗流。
“傅部长。”沈渡的声音比他想象的要稳。
“出来。后巷。”
电话挂了。
没有“你好”，没有“再见”，没有多余的任何一个字。沈渡握着手机，感觉到自己的心跳从胸口一直撞到指尖。他站起来，穿过那几个还在翻文件的夹克男人，走出了公司的大门。没有人拦他。
写字楼的后巷是一条窄得只能过一个人的通道，两边是高墙，头顶是灰白色的天空。巷子尽头停着一辆黑色的轿车，熄着火，车窗是深色的，看不出里面有没有人。
沈渡走过去。
后座的车窗降下来，露出傅司珩的脸。
一个月没见。不长不短的时间。在监狱里，一个月只是把日历翻过一页，每天都是一样的灰色，一样的铁门，一样的霉斑。但现在不一样了。沈渡发现自己在数傅司珩脸上的变化——没有变化。还是那双黑色的、看不出情绪的眼睛，还是那张没有表情的脸，还是那种让人不敢直视的压迫感。仿佛时间在傅司珩身上是凝固的，像琥珀里的昆虫，永远不会变老，也永远不会柔软。
“上车。”
车门从里面推开了。
沈渡弯下腰，坐进去。车里的暖气开得很足，座椅是热的。他坐进后座，门在他身后关上了。车厢里只有他和傅司珩两个人。
“账本上的东西，你看到了。”
不是疑问句。傅司珩从来不问他已经知道答案的问题。
“看到了。”沈渡说。
“看到了什么？”
“两份单子，数量不一样。”
傅司珩看着前方，没有看沈渡。侧脸的线条在车窗透进来的光里显得格外冷硬，下颌的咬肌微微鼓起——他在咬紧牙关。沈渡已经学会了读这个微小的信号：傅司珩在克制什么。
“这是你看到的全部？”
沈渡想了一下。那天他翻的不只是那本账本。在那之前，他在整理档案的时候还看到过别的——一些他不确定有没有意义的东西。一个写着奇怪备注的送货单，一封从没有听说过的公司寄来的信，一张被撕掉了一半的名片。
这些碎片在他脑子里拼在一起，没有拼出一个完整的图案，但他隐约看到了图案的一角。
“还有别的。”沈渡说，“但我不知道那是什么。”
傅司珩终于转过头来。
他看着沈渡。那双黑色的眼睛里有某种东西在变化——不是情绪，而是评估。像一个数学家看到一个能解出难题的学生，意外，但不表现出来。
“你对数字敏感？”
沈渡愣了一下。他从来没有想过这个问题。他不是对数字敏感，他只是在监狱里养成了一个习惯——观察一切。他会记住每一个狱警的巡逻时间，记住每一顿饭里菜的份量变化，记住每一个新来的犯人的脸和编号。不是因为聪明，是因为在那个地方，记住就是生存。
“算是吧。”沈渡说。
傅司珩转回头去，看着前方。沉默了几秒。
“那个公司不是普通的贸易公司。”
沈渡的心沉了一下。他早就猜到了。当一个案件的主办人给你安排一个“工作”，这家公司就不可能没有问题。他只是一直不愿意去想——傅司珩把他放在那里，是让他当一个普通的行政助理，还是让他当一个被提前安插的眼线？
“你不是让我去上班的。”沈渡说。声音很轻，不是质问，是确认。
傅司珩没有否认。他不需要否认。在他和沈渡之间，所有的心照不宣都不需要说破。
“你现在看到了不该看的东西。”傅司珩说。
沈渡的手指在膝盖上攥紧了。
“所以呢？”他的声音还是有些发抖，但比一个月前稳了很多，“你要把我灭口？”
傅司珩看了他一眼。
那一眼里有某种东西——不是笑意，不是温柔，甚至连讽刺都算不上。那是一种微妙的、不易察觉的、类似于“你居然敢说这种话”的意外。在傅司珩的世界里，敢对他开这种玩笑的人，可能不超过三个。
“你值得更多。”
沈渡以为自己听错了。
这四个字从他耳朵里钻进去，沿着血管一路上行，到达大脑的时候已经变成了一团模糊的、滚烫的东西。他张了张嘴，想说“什么”，但喉咙被那团东西堵住了，发不出声音。
傅司珩从座椅旁边拿出一个文件夹，递给他。牛皮纸的，上面没有标题，只有一个编号——不是2077。是一串沈渡不认识的数字。
“宋志远——1307号——的案子没有完全结束。”
沈渡接过文件夹，翻开。里面是一份名单。名字，职务，所属公司。有些名字他用笔圈了圈，有些画了横线，有些打了问号。沈渡不认识上面的大部分人，但他认识其中一个。
张卫东。远航商贸有限公司的法人代表。他上班那家公司的老板。
“你的老板是宋志远上线的人。”傅司珩说，“宋志远手里的那封信不是给你一个人的。它是给整个链条上所有人的——包括张卫东。包括比他级别更高的人。”
沈渡的手指在那份名单上慢慢滑过。他想起宋志远在死囚牢房里，在床单上烧出痕迹，把信藏在下面。他想起自己在审讯室里说“东南方向”，想起傅司珩的人在那道痕迹下面找到了那封信。他想起了这一切的起点——他从一个替人顶罪的傻子，变成了一个被卷进更大棋局里的棋子。
而他现在坐在这辆车里，和那个拿起这枚棋子的人面对面。
“你想让我做什么？”沈渡问。
他看着傅司珩的眼睛。这一次他没有躲，没有低头。他直直地看着那双黑色的、沉得像深井的眼睛。他在等一个答案。
傅司珩看了他三秒。
“你不需要主动做什么。继续上班，继续做你该做的事。但是——”
他顿了一下。
“从我拿到那份名单开始，你的安全就不再是普通的级别了。他们——名单上的人——已经开始查你了。谁看到账本，谁传出去的消息，谁有可能知道不该知道的事。你现在是他们的第一目标。”
沈渡的血液冷了一下。不是因为害怕——害怕他已经习惯了。是因为傅司珩说这些话的时候，语气太平静了，平静得像在念一份天气预报。明天有雨，记得带伞。有人要杀你，小心。
“所以我不是在问你愿不愿意。”傅司珩说，“你已经在了。从你看到账本的那一刻起，你就回不了头了。”
车门从外面被拉开了。
穿深色夹克的年轻男人站在车外，面无表情。
沈渡看着那个空着的车门，又看着傅司珩。
“你要带我去哪？”
傅司珩没有回答。他已经转过头去，看着车窗外灰白色的天空，像在等一场还未到来的雨。
沈渡下了车。
另一个夹克男人走过来，站在他身边，不是押送，不是看管，是那种不近不远的、紧贴着他的距离——像影子。沈渡往前走了几步，他也走了几步。沈渡停下来，他也停下来。
沈渡没有回头。他知道傅司珩不会看他。他已经被传递给了另一个人，像一件被标记好地址的包裹，经过了第一个中转站，现在正在被送往最终的目的地。
他上了另一辆车。不是傅司珩那辆黑色的轿车，是一辆没有标识的白色面包车。车窗是封死的，后座和驾驶座之间有一道玻璃隔断，上面贴着深色的膜，看不到前面的人。他被关在一个密闭的、移动的、看不到外面的空间里，不知道目的地在哪里，不知道要开多久。
和监狱里的押送车一模一样。
沈渡坐在那里，抱着自己。
面包车开了很久。穿越了市区，上了高速，下了高速，穿过一个又一个红绿灯。沈渡没有看时间，也没有试图记住路线——他知道没有意义。如果傅司珩不想让他知道自己在哪，他就不可能知道。
最后车子停了。
车门被人从外面拉开。灰色的天空，灰色的建筑，灰色的地面。沈渡走下来，看到了一排低矮的楼房，四周是高高的围墙，墙角有摄像头，黑色的镜头像眼睛一样盯着他。
不是监狱。
但比监狱更让人窒息。
这里没有人巡逻，没有铁门，没有脚镣。但沈渡知道，这里的每一寸土地都在傅司珩的手心里。他不需要高墙，不需要铁栏杆——他的权力就是最高的墙，最硬的铁。
“沈渡。”
有人叫他。不是2077，是沈渡。但叫法不一样——不是傅司珩那种低沉的、像石头砸进水里的声音，而是另一个男人的声音，更年轻，更平。
韩松站在楼房的入口处，手里拿着一串钥匙。
“以后你住这里。”
沈渡看着他，没有说话。
“这是傅部长的安排。你的人身安全现在由我们负责。在案子结束之前，你不能擅自离开这个院子。”
“不能离开？”
“不能。”
沈渡站在院子里，灰色的天空在他头顶低低地压着。他的脚踩在灰色的水泥地上，周围是灰色的墙壁，灰色的楼房，灰色的摄像头。
这不是监狱。
但这是他的新笼子。
傅司珩说的话还在他耳朵里——
“你值得更多。”
不是“你值得被爱”，不是“你值得更好的生活”。是“你值得更多”。更多的利用价值，更多的情报，更多的用处。沈渡在傅司珩的世界里，从一颗被捡起来的石头，变成了一个被放进棋盘里的棋子。
他的位置更近了。
但也更危险了。
韩松带他走进楼房，穿过走廊，走到最里面的一扇门前。门没有锁，推开门，里面是一个不大的房间——床，桌子，椅子，衣柜。窗户上装着铁栏杆。
沈渡站在窗前，手指握着那些冰凉的铁条。
他忽然笑了。
不是开心的笑。是一种从骨头缝里渗出来的、苦涩的、比哭还难看的笑。
“他把我关在笼子里，却不准我死。”
他小声地说，对着窗户，对着铁栏杆，对着灰白色的、看不到任何未来的天空。
韩松在门口站了一会儿，没有说话，转身走了。
沈渡坐在那张硬板床上。
铁栏杆的影子从窗户投进来，一格一格的，落在他身上，像另一种形式的囚服。他低头看了看自己的右手虎口。那道伤口已经彻底愈合了，只剩下一道浅浅的白线，不仔细看都看不出来。
创可贴不需要了。
但现在，他需要别的东西。
他从口袋里掏出手机。信号还在，但不知道能持续多久。他打开通讯录，看着那个没有备注的号码。
他打了一行字：
“我到了。”
发送。
这次只过了几秒，消息就回了。不是句号，不是省略号，不是标点符号。
是两个字：
“知道。”
沈渡盯着那两个字，盯了很久。
“知道”。不是“好的”，不是“收到”，不是“到了就好”。是“知道”。像在说——我知道你被关在了哪里，我知道你在想什么，我知道你在等我回消息，我知道一切。但我不打算做任何改变。
沈渡把手机放在枕头旁边。
他躺下来，面朝天花板。
天花板是白色的，没有霉斑。干净得像一张没有被写过的纸。
他闭上眼睛。
明天开始，他又要适应一个新的笼子了。
而这一次，笼子的主人连名字都不必告诉他。他已经知道了。
傅司珩。
他在心里默念这三个字。
像念一个咒语。
——第六章 完——
不是他干得不好——他每天第一个到，最后一个走，把办公室的每个角落都擦得干干净净，连文件柜顶上的灰都用抹布一点一点蹭掉了。林芳说他太勤快了，勤快得让人不自在。
问题出在那个“句号”之后。
傅司珩没有再找他。没有消息，没有电话，没有突然出现在餐馆或公司门口。一个月，整整三十天。沈渡每天早上醒来第一件事是看手机，每天晚上睡前最后一件事也是看手机。屏幕亮起来的时候，他的心跳会加速，然后发现是天气预报，是运营商的话费提醒，是林芳发来的“今天帮我带个包子”。
不是傅司珩。
他不应该失望的。他告诉自己，他和傅司珩之间没有任何关系。房子是暂时的，工作是还人情的，银行卡里的钱是预支的工资——一切都是交易，明码标价，童叟无欺。傅司珩不欠他什么，他也不欠傅司珩什么。
三十一天。
沈渡在公司整理旧档案的时候，翻到了一本去年的账本。他随手翻了翻，发现了一个问题——两份同样日期的出货单，数量对不上。一个写的是“500件”，另一个写的是“1500件”。他拿着两个单子对了三遍，确定自己没有看错。
他把这个发现告诉了林芳。林芳看了一眼，脸色变了，让他不要跟任何人说。那天下午，林芳把自己关在老板办公室里打了很久的电话。
第二天，有人来了公司。
不是客户，不是供应商。是几个穿深色夹克的男人，不说话，不自我介绍，进来就开始翻文件柜、查电脑。整个公司的人都被堵在办公室里，不许离开，不许打电话。林芳吓得脸都白了，缩在座位上不说话，但沈渡发现她的目光一直在看自己——那种目光他见过。在监狱里，当有人知道得太多、可能成为“污点证人”的时候，狱警看他的目光就是这样的。
办公室里所有人都在小声议论，只有沈渡一个人没有说话。
他知道这是什么。他知道这些人是谁。他们的气质——沉默、冷静、不容置疑——和那个深夜带他走出牢房的年轻司机一模一样。他们是傅司珩的人。
不对。
准确地说，他们是傅司珩手下的人。
下午三点，沈渡的手机响了。屏幕上没有来电显示，只有“未知号码”四个字。他盯着那四个字看了两秒，接起来。
没有声音。只有呼吸。浅的，稳的，像深水面下的暗流。
“傅部长。”沈渡的声音比他想象的要稳。
“出来。后巷。”
电话挂了。
没有“你好”，没有“再见”，没有多余的任何一个字。沈渡握着手机，感觉到自己的心跳从胸口一直撞到指尖。他站起来，穿过那几个还在翻文件的夹克男人，走出了公司的大门。没有人拦他。
写字楼的后巷是一条窄得只能过一个人的通道，两边是高墙，头顶是灰白色的天空。巷子尽头停着一辆黑色的轿车，熄着火，车窗是深色的，看不出里面有没有人。
沈渡走过去。
后座的车窗降下来，露出傅司珩的脸。
一个月没见。不长不短的时间。在监狱里，一个月只是把日历翻过一页，每天都是一样的灰色，一样的铁门，一样的霉斑。但现在不一样了。沈渡发现自己在数傅司珩脸上的变化——没有变化。还是那双黑色的、看不出情绪的眼睛，还是那张没有表情的脸，还是那种让人不敢直视的压迫感。仿佛时间在傅司珩身上是凝固的，像琥珀里的昆虫，永远不会变老，也永远不会柔软。
“上车。”
车门从里面推开了。
沈渡弯下腰，坐进去。车里的暖气开得很足，座椅是热的。他坐进后座，门在他身后关上了。车厢里只有他和傅司珩两个人。
“账本上的东西，你看到了。”
不是疑问句。傅司珩从来不问他已经知道答案的问题。
“看到了。”沈渡说。
“看到了什么？”
“两份单子，数量不一样。”
傅司珩看着前方，没有看沈渡。侧脸的线条在车窗透进来的光里显得格外冷硬，下颌的咬肌微微鼓起——他在咬紧牙关。沈渡已经学会了读这个微小的信号：傅司珩在克制什么。
“这是你看到的全部？”
沈渡想了一下。那天他翻的不只是那本账本。在那之前，他在整理档案的时候还看到过别的——一些他不确定有没有意义的东西。一个写着奇怪备注的送货单，一封从没有听说过的公司寄来的信，一张被撕掉了一半的名片。
这些碎片在他脑子里拼在一起，没有拼出一个完整的图案，但他隐约看到了图案的一角。
“还有别的。”沈渡说，“但我不知道那是什么。”
傅司珩终于转过头来。
他看着沈渡。那双黑色的眼睛里有某种东西在变化——不是情绪，而是评估。像一个数学家看到一个能解出难题的学生，意外，但不表现出来。
“你对数字敏感？”
沈渡愣了一下。他从来没有想过这个问题。他不是对数字敏感，他只是在监狱里养成了一个习惯——观察一切。他会记住每一个狱警的巡逻时间，记住每一顿饭里菜的份量变化，记住每一个新来的犯人的脸和编号。不是因为聪明，是因为在那个地方，记住就是生存。
“算是吧。”沈渡说。
傅司珩转回头去，看着前方。沉默了几秒。
“那个公司不是普通的贸易公司。”
沈渡的心沉了一下。他早就猜到了。当一个案件的主办人给你安排一个“工作”，这家公司就不可能没有问题。他只是一直不愿意去想——傅司珩把他放在那里，是让他当一个普通的行政助理，还是让他当一个被提前安插的眼线？
“你不是让我去上班的。”沈渡说。声音很轻，不是质问，是确认。
傅司珩没有否认。他不需要否认。在他和沈渡之间，所有的心照不宣都不需要说破。
“你现在看到了不该看的东西。”傅司珩说。
沈渡的手指在膝盖上攥紧了。
“所以呢？”他的声音还是有些发抖，但比一个月前稳了很多，“你要把我灭口？”
傅司珩看了他一眼。
那一眼里有某种东西——不是笑意，不是温柔，甚至连讽刺都算不上。那是一种微妙的、不易察觉的、类似于“你居然敢说这种话”的意外。在傅司珩的世界里，敢对他开这种玩笑的人，可能不超过三个。
“你值得更多。”
沈渡以为自己听错了。
这四个字从他耳朵里钻进去，沿着血管一路上行，到达大脑的时候已经变成了一团模糊的、滚烫的东西。他张了张嘴，想说“什么”，但喉咙被那团东西堵住了，发不出声音。
傅司珩从座椅旁边拿出一个文件夹，递给他。牛皮纸的，上面没有标题，只有一个编号——不是2077。是一串沈渡不认识的数字。
“宋志远——1307号——的案子没有完全结束。”
沈渡接过文件夹，翻开。里面是一份名单。名字，职务，所属公司。有些名字他用笔圈了圈，有些画了横线，有些打了问号。沈渡不认识上面的大部分人，但他认识其中一个。
张卫东。远航商贸有限公司的法人代表。他上班那家公司的老板。
“你的老板是宋志远上线的人。”傅司珩说，“宋志远手里的那封信不是给你一个人的。它是给整个链条上所有人的——包括张卫东。包括比他级别更高的人。”
沈渡的手指在那份名单上慢慢滑过。他想起宋志远在死囚牢房里，在床单上烧出痕迹，把信藏在下面。他想起自己在审讯室里说“东南方向”，想起傅司珩的人在那道痕迹下面找到了那封信。他想起了这一切的起点——他从一个替人顶罪的傻子，变成了一个被卷进更大棋局里的棋子。
而他现在坐在这辆车里，和那个拿起这枚棋子的人面对面。
“你想让我做什么？”沈渡问。
他看着傅司珩的眼睛。这一次他没有躲，没有低头。他直直地看着那双黑色的、沉得像深井的眼睛。他在等一个答案。
傅司珩看了他三秒。
“你不需要主动做什么。继续上班，继续做你该做的事。但是——”
他顿了一下。
“从我拿到那份名单开始，你的安全就不再是普通的级别了。他们——名单上的人——已经开始查你了。谁看到账本，谁传出去的消息，谁有可能知道不该知道的事。你现在是他们的第一目标。”
沈渡的血液冷了一下。不是因为害怕——害怕他已经习惯了。是因为傅司珩说这些话的时候，语气太平静了，平静得像在念一份天气预报。明天有雨，记得带伞。有人要杀你，小心。
“所以我不是在问你愿不愿意。”傅司珩说，“你已经在了。从你看到账本的那一刻起，你就回不了头了。”
车门从外面被拉开了。
穿深色夹克的年轻男人站在车外，面无表情。
沈渡看着那个空着的车门，又看着傅司珩。
“你要带我去哪？”
傅司珩没有回答。他已经转过头去，看着车窗外灰白色的天空，像在等一场还未到来的雨。
沈渡下了车。
另一个夹克男人走过来，站在他身边，不是押送，不是看管，是那种不近不远的、紧贴着他的距离——像影子。沈渡往前走了几步，他也走了几步。沈渡停下来，他也停下来。
沈渡没有回头。他知道傅司珩不会看他。他已经被传递给了另一个人，像一件被标记好地址的包裹，经过了第一个中转站，现在正在被送往最终的目的地。
他上了另一辆车。不是傅司珩那辆黑色的轿车，是一辆没有标识的白色面包车。车窗是封死的，后座和驾驶座之间有一道玻璃隔断，上面贴着深色的膜，看不到前面的人。他被关在一个密闭的、移动的、看不到外面的空间里，不知道目的地在哪里，不知道要开多久。
和监狱里的押送车一模一样。
沈渡坐在那里，抱着自己。
面包车开了很久。穿越了市区，上了高速，下了高速，穿过一个又一个红绿灯。沈渡没有看时间，也没有试图记住路线——他知道没有意义。如果傅司珩不想让他知道自己在哪，他就不可能知道。
最后车子停了。
车门被人从外面拉开。灰色的天空，灰色的建筑，灰色的地面。沈渡走下来，看到了一排低矮的楼房，四周是高高的围墙，墙角有摄像头，黑色的镜头像眼睛一样盯着他。
不是监狱。
但比监狱更让人窒息。
这里没有人巡逻，没有铁门，没有脚镣。但沈渡知道，这里的每一寸土地都在傅司珩的手心里。他不需要高墙，不需要铁栏杆——他的权力就是最高的墙，最硬的铁。
“沈渡。”
有人叫他。不是2077，是沈渡。但叫法不一样——不是傅司珩那种低沉的、像石头砸进水里的声音，而是另一个男人的声音，更年轻，更平。
韩松站在楼房的入口处，手里拿着一串钥匙。
“以后你住这里。”
沈渡看着他，没有说话。
“这是傅部长的安排。你的人身安全现在由我们负责。在案子结束之前，你不能擅自离开这个院子。”
“不能离开？”
“不能。”
沈渡站在院子里，灰色的天空在他头顶低低地压着。他的脚踩在灰色的水泥地上，周围是灰色的墙壁，灰色的楼房，灰色的摄像头。
这不是监狱。
但这是他的新笼子。
傅司珩说的话还在他耳朵里——
“你值得更多。”
不是“你值得被爱”，不是“你值得更好的生活”。是“你值得更多”。更多的利用价值，更多的情报，更多的用处。沈渡在傅司珩的世界里，从一颗被捡起来的石头，变成了一个被放进棋盘里的棋子。
他的位置更近了。
但也更危险了。
韩松带他走进楼房，穿过走廊，走到最里面的一扇门前。门没有锁，推开门，里面是一个不大的房间——床，桌子，椅子，衣柜。窗户上装着铁栏杆。
沈渡站在窗前，手指握着那些冰凉的铁条。
他忽然笑了。
不是开心的笑。是一种从骨头缝里渗出来的、苦涩的、比哭还难看的笑。
“他把我关在笼子里，却不准我死。”
他小声地说，对着窗户，对着铁栏杆，对着灰白色的、看不到任何未来的天空。
韩松在门口站了一会儿，没有说话，转身走了。
沈渡坐在那张硬板床上。
铁栏杆的影子从窗户投进来，一格一格的，落在他身上，像另一种形式的囚服。他低头看了看自己的右手虎口。那道伤口已经彻底愈合了，只剩下一道浅浅的白线，不仔细看都看不出来。
创可贴不需要了。
但现在，他需要别的东西。
他从口袋里掏出手机。信号还在，但不知道能持续多久。他打开通讯录，看着那个没有备注的号码。
他打了一行字：
“我到了。”
发送。
这次只过了几秒，消息就回了。不是句号，不是省略号，不是标点符号。
是两个字：
“知道。”
沈渡盯着那两个字，盯了很久。
“知道”。不是“好的”，不是“收到”，不是“到了就好”。是“知道”。像在说——我知道你被关在了哪里，我知道你在想什么，我知道你在等我回消息，我知道一切。但我不打算做任何改变。
沈渡把手机放在枕头旁边。
他躺下来，面朝天花板。
天花板是白色的，没有霉斑。干净得像一张没有被写过的纸。
他闭上眼睛。
明天开始，他又要适应一个新的笼子了。
而这一次，笼子的主人连名字都不必告诉他。他已经知道了。
傅司珩。
他在心里默念这三个字。
像念一个咒语。
——第六章 完——